李亞祺

蕭紅說：“七月十五呼蘭河上的放河燈這件事情是件善舉。”——白菜燈，西瓜燈，蓮花燈，和尚道士吹著笙管笛簫——那樂器的聲音離開河源二里路就聽到?！捌咴率迨莻€(gè)鬼節(jié)，死了的冤魂怨鬼不得脫身，纏綿在地獄里邊是非?？嗟?，想脫身又找不著路，這一天若是每個(gè)鬼拖著一個(gè)河燈，就可得以脫身。大概從陰間到陽(yáng)間的這一條路，非常是黑，若沒有燈是看不見路的，所以放河燈這件事情是件善舉，可見活著的正人君子們，對(duì)著那已死的冤魂怨鬼還沒有忘記。”

蕭紅筆下，一年四季的故事皆是有的，然而我們似乎看到有格外多的記憶和情緒在她的夏季。夏季是祖父后花園，是呼蘭河有火燒云的天空，是七月十五受了苦的鬼托生的燈，是前往東京的逃生……夏季的蕭紅看似訴說故事，卻仿佛是邊緣的，包含著現(xiàn)實(shí)中自身與世界的格格不入，仿佛只有記憶里的家不是寒冷的，后花園不是寒冷的，呼蘭河不是寒冷的，甚至生死場(chǎng)也不完全是寒冷的。

《呼蘭河傳》中有整整一章是用來描述自家的后花園的，而這描述的時(shí)空又有極大的篇幅描述夏天。呼蘭河六月里的后花園多么熱鬧，蝴蝶飛蜻蜓飛螳螂跳，一棵玫瑰，“五月就開花開到六月，花朵有和醬油底兒那么大，開的茂盛，滿樹都是”。因此，即便是在最寒冷的冬日，因?yàn)橛兄娜盏挠洃?，也便超越了一切花落和死亡的象征，也便有了熱鬧和奔放的可能，有了活的契機(jī)和從麻木中醒過來的感動(dòng)和心潮澎湃。一切都代表著自由和快樂，溫暖和愛。以致所有的荒涼似乎確實(shí)也存在這夏日中。這也似乎因?yàn)橛辛诉@時(shí)空的機(jī)緣巧合，恰巧有了欣欣向榮的樣子。

當(dāng)然，呼蘭河的夏夜也是豐富而精彩的，賣麻花的、賣涼粉的，雖然打著撥浪鼓的貨郎在太陽(yáng)偏西時(shí)候不會(huì)再到小巷子了，但賣豆腐的則又出來了，開個(gè)豆腐房是那是孩子們最大的志向。夏日里晚飯后的火燒云，時(shí)而變成紅公雞，時(shí)而變成黑母雞，時(shí)而變成小白豬，然后又變成了小金豬。直到漫天地飛過一群黑烏鴉，這一天便也就過去了，天河和月亮也都上來了，一切都睡了，“就連房根底下的牽?；?，也一朵沒有開的，含苞的含苞，蜷縮的蜷縮，含苞的準(zhǔn)備著迎接歡迎那早晨又要來的太陽(yáng)，那蜷縮的，因?yàn)樗呀?jīng)在昨天歡迎過了，它要落去了” 。

很多年后，她筆下是異國(guó)他鄉(xiāng)的夏天——這一年的八月，蕭紅來到東京，因?yàn)榕c蕭軍最熾熱的愛情或成為昨夜之夢(mèng)，她必須逃離。而在東京，她覺得窗外的樹聲，青藍(lán)的天空，和家鄉(xiāng)很相像，“但這不是，這是異國(guó)了”，所有的山河皆為我著色，異鄉(xiāng)也正如此。1940年春夏之交蕭紅給白朗的信中說：“這一切都是多么的恬靜和優(yōu)美，有漫山漫野的鮮花和婉轉(zhuǎn)的鳥語(yǔ)，更有澎湃泛白的海潮，面對(duì)碧澄的海水，常會(huì)使人神醉的，這一切不都正是我以往所夢(mèng)想的家境嗎？然而如今我卻只感到寂寞！在這里我沒有交往，因?yàn)闆]有推心置腹的朋友，因此常常使我想到你?！?/p>

所以，第一次的放逐是一生相伴的，是因?yàn)樽娓傅碾x去。而第二次的放逐是因?yàn)樽约鹤钣H愛的人，自己的救贖者的背離。而這兩次放逐皆與夏日有關(guān)，祖父的去世，愛人的背叛，面對(duì)寒冷，只能心念溫暖而逃離。日本的夏季沒有繁花似錦，只有內(nèi)心的焦渴，而這焦渴一邊因?yàn)楫悋?guó)他鄉(xiāng)的孤冷，另一邊卻是對(duì)那片故土無法言說的失望卻眷戀。

也許，這也因?yàn)槭捈t生命的底色是后花園的夏天，對(duì)某種脆弱而燦爛之存在的依賴，讓她變成一個(gè)心軟而與文字相依為命的人，這在這一程度上，加劇了她與蕭軍在創(chuàng)作觀念和文學(xué)觀念上的分化。也許愛情在某一程度上因?yàn)樵?jīng)志同道合的相遇，卻終于走向了無法相互理解、相互說服的分崩離析。關(guān)于創(chuàng)作，蕭紅有她極為堅(jiān)韌的對(duì)文學(xué)本身的固守，即使不斷被當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈懷疑，她保持著自己的事業(yè)觀和世界觀。她認(rèn)為抗戰(zhàn)也是一個(gè)全民性的活動(dòng)，是需要分工的，不是盲目的投入，而是一個(gè)人在自己力所能及的范圍內(nèi)做好自己應(yīng)該做的事情。人的命運(yùn)不會(huì)是無根的，革命也不會(huì)是無根的，革命是建立在命運(yùn)共同體之上，而蕭紅的《生死場(chǎng)》能將命運(yùn)與國(guó)家的盛衰和存亡相聯(lián)系，能從最底層的苦楚中尋求這個(gè)國(guó)家必須革命的正當(dāng)性與必要性，這其實(shí)是源于在蕭紅心中有某種切實(shí)的命運(yùn)之根。也許她無法把控自己的流離失所，以至于31歲時(shí)就離開了人世，但關(guān)于人應(yīng)該用怎樣的方式去生活，人應(yīng)該有怎樣的情感，人的情感應(yīng)該被得到怎樣的尊重，蕭紅卻在文字中無比篤定。她無須用革命的口號(hào)去對(duì)革命進(jìn)行宣傳，而只要將那方土地中最普通的人，最普通的生活展現(xiàn)開來，如斯質(zhì)樸，則令人感喟至深。

因此，一種狂熱之外，蕭紅保持了某種冷靜，而這種冷靜似乎倒有了某種夏日特有的的冷清，畢竟那夏日是安靜的，只有植物和動(dòng)物的聲音。而正因?yàn)楣陋?dú)和敏感，蕭紅對(duì)看似生命力不強(qiáng)卻有自己命數(shù)的一切存在有著天然的親和感，她也更愿意將筆觸投入到這樣的存在，令它們具有獨(dú)一無二的生命。于是我們看到，初夏是初夏的溫柔，盛夏是盛夏的殘酷，在這殘酷與溫柔間卻構(gòu)成了蕭紅自身的宿命和她文字的張力。蕭紅用一次次的逃離，完成對(duì)生命新的追求和對(duì)過往矛盾的逃避，然而她卻未曾真的逃離過自己內(nèi)心中最依賴的后花園，而那片花園的欣欣向榮，卻總與夏天終于旺盛的季節(jié)，充滿生命力的生物，植物互相關(guān)聯(lián)著，與祖父溫暖的手掌，魯迅先生充滿善意的眼睛和他的認(rèn)同相關(guān)聯(lián)著。

夏季只是一個(gè)庇護(hù)的場(chǎng)所，離開家的那一刻，尋求庇護(hù)的可能便從此時(shí)斷時(shí)續(xù)，所以蕭紅才會(huì)一直一直地流浪。然而，夏季卻是蕭紅生命力的所在。也許正因?yàn)樵心菢拥臅r(shí)空和世界，蕭紅的文章才有這深入了中國(guó)鄉(xiāng)土骨髓中間的沉痛和哀婉，在這里，她的情感可以得到最自由最濃墨重彩的釋放。不斷地遷徙，不斷地尋求，卻因?yàn)樗齼?nèi)心不變的某種對(duì)溫情的依賴，關(guān)于鄉(xiāng)土最深沉的依戀和鄉(xiāng)土自身最溫柔的善意和隱秘的殘酷，都被鮮明地描繪出來——夏日的后花園中所有的生物和植物都是羸弱的，就像一個(gè)小小的“結(jié)不出果實(shí)的謊花”或“一個(gè)嗡嗡叫的蜂子”，它們是這個(gè)時(shí)代中人們所無法自控的命運(yùn)，即使逃得了眼下的雷雨風(fēng)暴，也逃不過冬日的刀劍嚴(yán)寒，就像《生死場(chǎng)》里的金枝，她逃脫了日本人的凌辱，卻躲不過自身同胞的蹂躪；也像《小城三月》里的翠姨，她是那么地美那么地優(yōu)雅和漂亮，像是新開的臘梅，然而因?yàn)槿诵牡钠M，因這愛是如此稀薄和飄渺，最終病死在北方的小城，窒息在冰天雪地。然而她們畢竟是綻放過的，就像那個(gè)夏天，崔姨伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，“好像她的手指尖對(duì)那櫻桃十分愛憐的樣子，她怕把它觸壞了似的，輕輕地捏著”，蕭紅的下筆是如此地輕，以至于這種清新讓人覺得萬事萬物都沾染上了可愛與可親的一面。然而她所觸及的情感卻有那么重，關(guān)于那個(gè)時(shí)代的冷漠，關(guān)于人心的殘酷。而這種殘酷似乎早已跨越了時(shí)代，它不只屬于過往，不只屬于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，也許也屬于今日。

在《生死場(chǎng)》，在《呼蘭河傳》中，蕭紅能以最細(xì)膩的筆觸描述曾經(jīng)的風(fēng)土人情，也因?yàn)橐淮未蔚奶与x給她帶來的傷痛和關(guān)于生活殘酷的記憶，她的下筆并沒有手軟。她所描述的鄉(xiāng)土的貧苦，戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們的命運(yùn)的不可定和渺小，這種種事關(guān)生死的大悲劇，卻在她的“輕描淡寫”中，如后花園“一朵花昨天開過了，于是今天便不愿再開了”一樣簡(jiǎn)單。呼蘭河里的人有著他們自己內(nèi)在的矛盾，他們麻木，又仿佛敏感，他們固執(zhí)并走向悲劇，也如“被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了”。因此，夏天是喧鬧的，也是空虛、寂寞的。但夏天還是一次一次地來了，他們也一代一代地活下去了。生命也不過如此，再多的流離失所，最終所帶來的也許只是宿命論的喟嘆，然而卻在文字中間帶有了某種超脫于世間煩瑣和世間疼痛的空靈。

于是，“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)死的掙扎”從蕭紅創(chuàng)作中能夠切身為讀者體會(huì)，然而這并不那么令人驚奇，驚奇的是她在體會(huì)之余能引如水的筆觸徐徐展開，看似是一個(gè)悲苦而掙扎的故事，經(jīng)過她的敘述，卻仿佛字里行間本身就包含了安葬這命運(yùn)的儀式，令故事里故事外的人們獲得了某種安慰。因此蕭紅是一個(gè)更純粹的文學(xué)家，她不完全是被時(shí)代裹挾著隨波逐流，并最終在流亡中走向死亡的脆弱女子，她因?yàn)槠鋬?nèi)心某種極為堅(jiān)韌的固執(zhí)，在文字名留青史的同時(shí)完成了自己關(guān)于“流浪”本身的堅(jiān)守。蕭紅未曾委曲求全，未曾適應(yīng)過當(dāng)下，然而她的逃離豈非也正是因?yàn)樽穼?，因?yàn)槔硐攵穼?，因?yàn)榉纯苟穼?，因?yàn)閷?duì)人的處境的思考而追尋？因此，也許我們?cè)卩皣@蕭紅本身的流離失所時(shí)，未曾真正理解過這種流浪豈非也在一定程度上是她自身的選擇？

這種流浪的情境有時(shí)和現(xiàn)代人的生存也有相同之處，我們永遠(yuǎn)處在一種現(xiàn)代主義的痛苦當(dāng)中，一種面向現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，而我們依然能在藝術(shù)或文字中能找到神圣的、神秘的感動(dòng)。時(shí)代的困境會(huì)令一個(gè)人被動(dòng)，然而被動(dòng)的人又怎能真正以文字進(jìn)行抗?fàn)?？藝術(shù)能給予人們?cè)诶Ь持刑峁┳诮淌降谋幼o(hù)，提供自我成長(zhǎng)的邏輯，現(xiàn)代人進(jìn)行文字創(chuàng)作，大概也能從這個(gè)角度找到某種力量。我們無法自己將自己從地球上連根拔起，但我們能尋找到我們自身位置的某種合理性，這種合理性不僅僅在逃離中確定，更可以在抗?fàn)幹写_定。而此時(shí)內(nèi)心不變的真誠(chéng)和柔軟，大概會(huì)在那一刻令自己覺得自己把生命出讓給了藝術(shù)。蕭紅說：“愛很不容易，那么就不如愛藝術(shù)，比較不空虛?！彼f這話時(shí)內(nèi)心是矛盾的，而當(dāng)這種隱含著的焦慮在每一個(gè)現(xiàn)代人身上若隱若現(xiàn)，也許我們能順著蕭紅的眼眸，去尋找一片夏日的后花園，人們的精神深處總還是會(huì)有一片后花園吧，希望它依然給予你慰藉。

明明暗暗的燈逐漸散，孤獨(dú)，逃離，尋找一盞脫生的燈，似乎伴隨了蕭紅很久，七月十五的月亮也仿佛是落進(jìn)了河里的，正如蕭紅的文字一樣。

但她在夏日的流浪永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，愿我們看到她也曾在其中怡然自得。

（作者系北京大學(xué)中文系博士，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。）