梁東方

說孫犁的連環(huán)畫，實際上是說根據孫犁作品改編的連環(huán)畫。在現代文學史上的大作家中，孫犁的作品被改編成連環(huán)畫的不多。除了確實的三篇之外，還有一篇卻只是有文字提及過，似乎還沒有誰見過實物；而提及此篇的是山西繁峙縣的史志辦。1980年，繁峙縣史志辦給孫犁寫信，請孫犁回憶當年在本縣蒿兒梁村養(yǎng)傷的經過。就是在這封信里他們很確定地說，這篇小說還由馬墨農畫過同名連環(huán)畫《蒿兒梁》。

孫犁在《關于小說〈蒿兒梁〉的通信》中說，他當年在那山頂上的小村蒿兒梁住了整個冬天，但不是養(yǎng)傷而是養(yǎng)病。他非常感激鄉(xiāng)親們收留他們這些叫花子一樣的抗日戰(zhàn)士，在那樣艱難的生存環(huán)境里，無私地從自己微薄的口糧里分出一口食來。

至于那本連環(huán)畫，孫犁沒有回答。多方查找，也都沒有一點線索。這就更讓人期待了，首先因為孫犁作品改編成連環(huán)畫的很少很少，第二因為蒿兒梁村是一個既在山頂上，但是等人上到山頂上卻很難發(fā)現的小村子，地理位置很有傳奇色彩，很有入畫的“品質”。

現在看來，繁峙縣史志辦提到的“馬”墨農很有可能是是馮默農之誤。馮默農畫過五本三國，《單刀會》《水淹七軍》《安居平五路》《五丈原》《政歸司馬氏》，現代題材的作品也不少，據說有《苗族婦女》《號兵小鐵輪》《剿匪模范彭安順》《攀登九仙山》《老英雄李升》，不論是古代題材還是現代題材，馮默農的畫筆都如有神助，總是能展示出非常有個性的環(huán)境與人物來，讓人過目不忘。

馮默農是一個自學成才的知名連環(huán)畫家，他在年富力強的時候不得不停止創(chuàng)作，并且沒有能熬過一次又一次的政治運動，早早地便中斷創(chuàng)作，郁郁而逝。他的畫風古樸自然，背景嚴謹，不僅突出主題還非常注意主題所借以展開的場景細節(jié)，非常耐看。但是在馮默農短暫而輝煌的連環(huán)畫創(chuàng)作經歷里，怎么也查不到這本十分令人期待的《蒿兒梁》。不過有“連友”（連環(huán)畫收藏者、愛好者之間的稱呼）在網上發(fā)帖說，馮默農不僅畫過孫犁的《蒿兒梁》，還畫過孫犁另一部作品《蘆花蕩》?？上?，除了繁峙縣史志辦的那封信之外，也拿不出什么確切的文字記載，更別說連環(huán)畫實物了。

不過這并不妨礙人想象：以馮默農先生的畫風，如果畫《蒿兒梁》的話，想必會十分精彩。我之所以對這本連環(huán)畫充滿了期待，是因為十幾年前自己有過尋訪蒿兒梁的經歷，對那里的印象非常深刻。蒿兒梁并非孫犁記憶中的五臺山的北臺頂，而是與北臺頂隔著幾道溝相望的另一座獨立的山的山頂。從深溝里用很長很長時間爬上來，站在山頂上向南平視，就可以看見五臺山北臺頂上的積雪了。而那時節(jié)才剛剛到了十月中旬。

蒿兒梁就在山頂上，還向陽，但是站在最高峰卻是無論如何也看不見它。需要從山頂上繼續(xù)向北走，走過一道擋住了視線的高坎以后，才能赫然發(fā)現向北突然傾斜下去的山坡上有一個像是畫上去的村莊。村莊前面一棵樹，像是插在船頭的旗幟，引領者整個匍匐在傾斜的甲板上的村舍。據說當年日本鬼子上到山頂也沒有找到村子，是在隔著深深的山溝的北面的山坡上才發(fā)現這邊的山頂上的村子的，但是要想先下山再上山到蒿兒梁所在的山頂，那沒有一整天的時間是不可能的。于是就用迫擊炮向這邊射擊，炸塌了幾處房子以后便作罷了。

與村子里剩下的唯一一戶人家交談得知，幸虧我是在這深秋時節(jié)上來，否則一路上都有可能遇到藏在草叢里的毒蛇。夏天的時候，山坡上的牛經常被毒蛇咬了！這時候這對老夫婦的女兒正從山下上來，用一個帶著很多補丁的口袋背著幾棵白菜。這是這山頂的小村子里越冬的時候唯一的蔬菜。

孫犁的小說中說他們住在郭四家。孫犁住過的房子還在，雖然已經沒有了人，院墻和屋頂也都塌掉了一大塊。孫犁回憶說炕很大，屋子里除了炕幾乎沒有轉身的地方；炕占三分之二，余下的鍋灶又占了剩下的地方的三分之二。我自己的觀察是整個里屋全部都是炕，沒有門，只有一個窗戶進入里屋。這是為了冬天最大限度地保暖。保暖是整個村子一年四季的主題。因為冷，所以山上不能種植莜麥之外的任何作物，金黃的莜麥收回來也都不去碾壓，只是整齊地碼放在院子里，隨吃隨碾。因為沒有必要把活計都干完，要盡量平均分到整個漫長的冬天里去，最好每天都有點活兒干，那樣才能保持些體力上的鍛煉。其實不僅是農作物難以生長，山頂上野草也都是非常耐寒的那種，特別是一種果實為黃色的類似枸杞的長滿了刺的荊棘，很多。這種植被孫犁在《蒿兒梁》里也有提及。

孫犁上來養(yǎng)病的時候年齡不過是一個三十歲出頭的年輕人。物質匱乏，天氣寒冷，而環(huán)境又是這樣高高在上、遠離人間，以他善感的性格和多思的習慣，那在蒿兒梁山頂上整整半年與世隔絕的時間里，所思所想肯定很多很多。短短的一篇小說中的所有刻畫，都是長時間浸染以后的反復錘煉的結果。這也是孫犁的審美追求，言簡意賅，盡量用最短的文字表達最充分的情感。如果抱著看故事的想法去讀的話，往往會大失所望；但是細細體會就會意蘊無窮。

如果馮默農那樣的連環(huán)畫家能夠到蒿兒梁實地走一走，寫寫生，一定能把孫犁的這篇小說畫得很充分。當年繁峙縣史志辦言之鑿鑿，想必一定不會是空穴來風，肯定是有根據的，這么說就一定有這么一本連環(huán)畫了！想一想就讓人充滿了期待，期待著未來能發(fā)現這一冊珠聯璧合的繪本。

在當年由現代作家的原著改編連環(huán)畫的熱潮中，孫犁作品被觸及得可以說是少之又少。他的詩化的小說風格使故事一直掩映在情感之下，若隱若現，有的甚至說不上什么情節(jié)，重點在情緒與情致的刻畫上，屬于所謂故事性差的作品范疇，所以改編起來不大容易。除了1957年出版的《風云初記》之外，由孫犁作品改編的連環(huán)畫，《鐵木前傳》《荷花淀》都是彩繪作品，開本都比正常的64開要大，這不能不說是因為改編和繪畫者普遍都注意到了孫犁作品的詩意特征，只有用大畫幅和彩色筆墨才能更充分地予以表現。

顏梅華先生所畫的《風云初記》是現在所知最早的孫犁作品連環(huán)畫，它出版于1957年，厚厚的一本，64開，畫風嚴謹，人物造型準確，歷史感深厚，是標準的五十年代老連環(huán)畫的令人肅然起敬的風格質地。

因為被中學課本選用而知名度很高的孫犁作品《荷花淀》，是彩繪作品，開本是比64開大一些的48開，有一種偏低幼年齡段的兒童讀物的趨向，但是又不是低幼的孩子們所能看懂的。這本出版于改革開放之初的連環(huán)畫開創(chuàng)了孫犁作品連環(huán)畫的審美畫風，畫面充分注意了顯示荷花淀之美，紅紅的荷花被畫得很大。水面與蘆葦，蘆葦與荷花，荷花與船，船上的人們，人們的衣服，都充分注意了色彩的艷麗與詩情畫意的安排。

天津的著名連環(huán)畫家杜滋齡畫的24開的《鐵木前傳》開創(chuàng)了孫犁連環(huán)畫的審美畫風，從構圖到出版的時候的開本設計，都已經超越了一般的連環(huán)畫的格局，完全是按照大畫冊的標準在做書了。這本連環(huán)畫和根據老舍作品改編的《微神》一起獲得了全國美展連環(huán)畫獎。

孫犁一直保持著一個創(chuàng)作者獨立的審視世界的角度和風格，在現代文學史上總是被強大的政治風潮所左右的創(chuàng)作潮流中，其創(chuàng)作在思想與審美之外的純潔性上堪稱絕無僅有。整個現代文學史，開頭是魯迅，結尾是孫犁，幾乎只有這兩個人一直在說自己心里的話，自己想說的話，不趨時，不茍且。不同點只是，魯迅的內在外在都以戰(zhàn)斗的姿態(tài)出現，孫犁內在是耿直而堅守的，外在則以歸隱的姿態(tài)保護著自己。他退居內心，在晚年創(chuàng)作環(huán)境好轉以后碩果累累，在人生的最后階段里其創(chuàng)作也走上了頂峰。

孫犁作品的超越性與長久性，在時間的淘洗中越發(fā)顯現著自己的質地。如果連環(huán)畫這一藝術形式依舊還活著的話，相信早就會有更多的孫犁作品被改編成了連環(huán)畫。故事與戰(zhàn)斗之外的線索，詩化的語言風格所描繪出來的充滿了善與美的場面，以今天的審美眼光來看，不是更有入畫的可能了嗎？

？？？（作者單位：花山文藝出版社）