陳美者

約好三點(diǎn)在火車站口見(jiàn)，結(jié)果她不出所料地遲到了。等我躲著巡警將第三個(gè)煙頭踩在腳下時(shí)，就看見(jiàn)一顆火龍果朝我走來(lái)。

玫紅色的卷發(fā)，玫紅色的皮草馬甲。她笑得很甜，走過(guò)來(lái)后一把抱住我。我才驚覺(jué)自己很久沒(méi)有與人擁抱。這是我親姐，是我童年時(shí)絕佳的嫁禍、告發(fā)對(duì)象，她大我七歲，在我心里似乎又有些母親的意味，特別是這些年我媽迅速衰老。

我們姐妹生活軌跡完全不同，總是分散在不同的城市，印象中只有春節(jié)才能見(jiàn)面。

此刻我俯在她耳邊，溫柔低語(yǔ)，“小心你的香水會(huì)沾到我的羊絨大衣上?！?/p>

“哈哈，走吧你！”我姐放開(kāi)我，一把幫我拉過(guò)行李。我又覺(jué)出很少有人為我拉行李，還真是單槍匹馬慣了。

我姐是騎摩托車來(lái)的。上車伊始，我就緊緊摟著她，她騎了一段，喊，“你別摟那么緊我不好騎啊?！蔽抑缓梅砰_(kāi)她的脖子。后來(lái)干脆閉上眼，算是體驗(yàn)了一把“末路狂花”。

來(lái)到漳州的郊區(qū)，朝陽(yáng)鎮(zhèn)朝陽(yáng)村的一個(gè)街道。“到了！就在前面！”她的聲音很是爽朗，這是我最喜歡的。慢悠悠穿過(guò)一串小鋪，賣水果的、賣沙縣小吃的、賣廠家清倉(cāng)羊毛衫的，在路的盡頭，一家全街最高檔的服裝店門口，我們下車了。

我不急進(jìn)去，站門口仰著頭，頗為得意地欣賞店招牌：“時(shí)尚檔案”。下面的那行英文“fashion files”是我給翻譯的，原先還怕有誤，現(xiàn)在看來(lái)可以放心，顯然在這條街上足以忽悠過(guò)去。

我姐進(jìn)店，扔了鑰匙在收銀臺(tái)，喜滋滋地說(shuō)，看看有沒(méi)有你喜歡的，我去裝湯給你喝。說(shuō)完就進(jìn)了里間。

我在她店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。店鋪大約八十平米，前面賣衣服，后面住人，白色調(diào)的裝修，貨架上掛滿了各色衣服。當(dāng)初我姐要盤(pán)這個(gè)店之前問(wèn)我，我說(shuō)初次開(kāi)店，一條小街可消化不了那么多貨。我姐認(rèn)真聽(tīng)完，掛掉電話就去跟人家簽了合同。

開(kāi)服裝店是我姐多年的夢(mèng)想，她十五歲離村，第一份工就是給人家當(dāng)學(xué)徒學(xué)著做衣服。憑著一雙亮晶晶的眼睛和一雙敏捷的手，沒(méi)多久她就開(kāi)始自己賺工資。那時(shí)候年輕，也不懂?dāng)€錢，除了交給我媽，其余全部花光光，那些交給我媽保管的，或給我交了學(xué)費(fèi)，或敷了家用，等于存進(jìn)老鼠洞。等到我姐懷孕時(shí)，她窩在我媽那兒喝地瓜稀粥。她極少受到男方的照顧，一場(chǎng)雙方受難的婚姻，在我父親去世后，我姐趁著哀痛直接離了。

小地方人言可畏，況且我媽整日嚷嚷“多少人都是相親的，還不是恩愛(ài)到老”，我姐挨到孩子稍大些，就又出了遠(yuǎn)門，重啟打工模式。還是不存錢。好幾年后，她給我發(fā)來(lái)在北京頤和園、上海外灘拍的照片。照片中的她肢體舒展，笑容卻是怯生生的。這讓我莫名地心疼。

父親去世后不久，她與我有過(guò)一次安靜的交談。她說(shuō)父親那么勤勉的人，一輩子隱忍受苦，說(shuō)死就死了，實(shí)在不值，人還是要為自己活。我明白，這份哀痛對(duì)她打擊甚大，我自己又何嘗不是。我無(wú)法去矯正她的人生觀，因?yàn)槲彝赣H一樣，在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都做出了錯(cuò)誤的選擇。

當(dāng)年他為照顧父母，輟學(xué)回家，失去一次改變階層的機(jī)會(huì)，后不舍妻兒，婉拒朋友邀約，留在村里，便再?zèng)]能擺脫困窘勞苦。他拼命維持一家老小的生計(jì)，特別是供我念大學(xué)，累到真的吐血。夏天清晨，他在河邊石板桌邊喝茶看書(shū)，遠(yuǎn)處山頂那團(tuán)永遠(yuǎn)化不開(kāi)的朦朧云霧，都成了我記憶中的永恒瞬間。世間再無(wú)人會(huì)如他那般寵溺我。他離去的好幾年，我?guī)缀跻挂箟?mèng)見(jiàn)。

我心疼我姐那種怯生生的表情，正如同看見(jiàn)了自己。

我姐終歸還是比我活絡(luò)些。她有她的辦法。買了一張假身份證，變成一個(gè)二十三歲的未婚女孩，在私人醫(yī)院當(dāng)收銀員。那時(shí)我給她寫(xiě)信，收件人是一個(gè)陌生的名字，收到的回信中，總有十元、五元的錢，夠我零用一周。那時(shí)我還小，對(duì)她孤身在外、帶著行李不停地?fù)Q出租屋的辛苦完全不知，只是羨慕她，可以自在漂泊，反正過(guò)幾年還可以再去買張新的身份證。

突然有一年快過(guò)年時(shí)她說(shuō)，累了，想回家。

回吧，我媽求之不得，結(jié)果，空歡喜一場(chǎng)。我姐一聽(tīng)相親就鬧頭疼肚子疼各種疼，就不去，打死不去。“人家在城里有九套房子??！你們一個(gè)個(gè)都不聽(tīng)我的！”我媽傷透了心，眼光掃到我后，失望又加了一層。我羞愧地回福州上班去。我姐在家里就沒(méi)得待，元宵節(jié)未過(guò)，推著大大的行李箱又出去了。后來(lái)就有了這家服裝店。

忽然，排骨湯的香氣將我拉回鮮活的現(xiàn)實(shí)。我把頭埋進(jìn)碗里，眼淚汪汪直夸好吃。這才發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)年累月都沒(méi)有吃到合口味的食物。追著我姐問(wèn)，到底加了什么這么好喝，我姐居然俏皮地回了一個(gè)字“愛(ài)”，然后將一堆骨頭和空碗收走。

我吃飽喝足，像一個(gè)國(guó)王似的，在店里走來(lái)走去，摸摸這件衣服，挎挎那個(gè)小包，像一個(gè)孩子進(jìn)了糖果屋般，很是歡喜。我姐回到我身邊后，慫恿我試穿。

我半推半就，過(guò)膝長(zhǎng)靴、雙面羊絨大衣、拼接荷葉袖羊毛衫……終究忍住，一件沒(méi)要。這與我上班的地方不符，我對(duì)她說(shuō)。她不肯上當(dāng)。我只好又說(shuō)：我知道你的衣服就算進(jìn)價(jià)也不低，你也挺不容易的，幾張信用卡套來(lái)套去，變魔術(shù)一樣，變出這樣一家店來(lái)。

我姐沒(méi)再說(shuō)什么，臉上掠過(guò)一絲難過(guò)。這讓我很后悔自己剛才說(shuō)出的話。

姐夫和樂(lè)樂(lè)從幼兒園回來(lái)了。

姐夫是廣西南寧人，我姐嫁他是為了愛(ài)情和他老家的三畝西瓜。翠綠的大地上，一個(gè)個(gè)滾圓鮮嫩的西瓜，擺成了心形，多么浪漫??！可這話沒(méi)法和我媽說(shuō)，西瓜如何能與房子相提并論，我媽覺(jué)得我姐算是徹底把自己埋進(jìn)窮坑里，一說(shuō)起這事就閉眼哀嘆，很久以后才提起姐夫，稱呼用的是“那個(gè)小梁”。

“那個(gè)小梁”見(jiàn)到我家的人都好緊張，像是小偷一樣。我姐夫姐夫地喚他，他似乎不習(xí)慣，“逗逗沒(méi)有帶過(guò)來(lái)??？”“沒(méi)有，我是到漳州出差拐過(guò)來(lái)看你們一下的?！痹?zèng)]有別的聊了，只笑了一下就到收銀臺(tái)那邊坐下。樂(lè)樂(lè)則捧著我買的照相機(jī)外型的泡泡機(jī)，開(kāi)心地玩著，奶聲奶氣說(shuō)謝謝阿姨。我姐嗔怪我，不要亂花錢，樂(lè)樂(lè)玩具很多了。我聽(tīng)了很羞愧，其實(shí)我很少給樂(lè)樂(lè)買東西。

這天下午并沒(méi)有見(jiàn)到客人。到了晚上就好了，我姐說(shuō)，特別是十點(diǎn)多，附近的女工下班了，都會(huì)來(lái)這里逛逛。店里沒(méi)有客人的時(shí)候，我姐就爭(zhēng)分奪秒地在微信上賣內(nèi)衣。她的朋友圈里都是這樣的內(nèi)容：“買二送一活動(dòng)只有三天了，試過(guò)就會(huì)喜歡?！薄按汤C款到貨了，美美噠?！眻D文并茂，還有視頻。每天發(fā)的數(shù)量和時(shí)間點(diǎn)也都有講究，我姐說(shuō)。與我說(shuō)話的間隙，她也要時(shí)不時(shí)點(diǎn)一下屏幕。

相比之下，屋里的另外兩人顯得有些安靜，“那個(gè)小梁”一心玩電腦游戲，樂(lè)樂(lè)則抱著泡泡照相機(jī)在看電視。吃過(guò)晚飯后，姐夫洗好碗，跟我姐要了點(diǎn)錢，就帶著孩子出門了。

晚上九點(diǎn)開(kāi)始，真的漸漸有顧客來(lái)。進(jìn)來(lái)的第一個(gè)，是位神色凝重、穿著舊工作服的阿姨，衣服上有各種顏色的油漆，估計(jì)是位油漆工。我姐迎了上去。阿姨站在那兒，自己并不動(dòng)手，只說(shuō)，我要最好看最貴的。一番打扮之后，阿姨看著鏡中的自己，將一頭長(zhǎng)發(fā)放下。我驚訝于她的煥然一新。我姐低聲說(shuō)，不必多買，也不一定要貴，但要有幾件得體的，關(guān)鍵時(shí)才不輸人。

目送油漆女工離去后，我和我姐對(duì)視了一眼。我姐嘆了口氣說(shuō)：“估計(jì)是受到什么傷害了吧。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我姐盯著我：“你在寫(xiě)字樓上班的人，怎么還喜歡蹺二郎腿？”我只好把腿放好。我姐搶走我手里的半截?zé)?，狠狠吸了幾口，嗆得直咳嗽。我覺(jué)察到她的不開(kāi)心，朝門外望了望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，姐夫帶著孩子回來(lái)了。

沒(méi)多久，姐夫就趕孩子去洗漱，一整天下來(lái)，他臉上沒(méi)有什么光彩，多少還有點(diǎn)憔悴。我姐變出三頭六臂開(kāi)店，每月跑幾次外地進(jìn)貨，線上線下地?fù)寱r(shí)間做生意，撐起家里的生活費(fèi)、信用卡的本息、孩子的各種繳費(fèi)。我姐夫也委屈，變成兩個(gè)女人的保姆，多少有點(diǎn)不甘心，卻又每每在“有本事你去做生意賺錢養(yǎng)我們”的回敬中沉默無(wú)聲。我相信他們現(xiàn)在還會(huì)在炙熱的夏天買幾個(gè)西瓜，但我姐夫已沒(méi)有激情將紅色的果肉雕成心形。當(dāng)然，這種看似死灰般無(wú)望的感情，其實(shí)牢固，畢竟將西瓜挖成一粒一粒圓球，獻(xiàn)給純真可愛(ài)的孩子，亦是如此甘甜。一年又一年，人們?cè)诒舜耸蜔o(wú)法離棄中相攜老去，這就是成年人的世界，生活本來(lái)的面目。不能多想，除非人們一早就清醒，堅(jiān)決不上“俗世幸?！钡漠?dāng)，一個(gè)人成詩(shī)。

可惜，覺(jué)悟往往太遲。

附近某涼茶廠女工的到來(lái)，瞬間給這個(gè)店注入活力，她們像一隊(duì)美麗的魚(yú)群，游進(jìn)珊瑚海。我姐亦變得歡欣。大家一邊嬉鬧一邊試穿各種衣服，開(kāi)著玩笑、罵著“難看死了”或“穿這么好看想勾誰(shuí)的魂呀”之類的話。我在一邊打下手，從柜子里翻出她們要的尺碼，一邊欣賞著她們的世界。

當(dāng)晚業(yè)績(jī)驚人。馬上就要回家過(guò)春節(jié)了，她們每個(gè)人都會(huì)出血本打扮自己，體面、光鮮，給自己看，也給別人看。我姐喜歡看見(jiàn)她們，大概從她們身上看見(jiàn)了一部分年輕時(shí)的自己。并且，依靠每天朋友圈的“早安分享”和店里見(jiàn)面時(shí)適當(dāng)聊點(diǎn)女人心事，已經(jīng)成功地招了好幾位內(nèi)衣代理，人人臉上和我姐一樣，閃著追逐金錢的光芒，終日對(duì)著手機(jī)亦不覺(jué)辛苦。

招的代理多了，我姐的權(quán)限就能升級(jí)?！拔椰F(xiàn)在是市級(jí)代理，馬上就可以升級(jí)為省級(jí)代理了！”她曾經(jīng)向我炫耀，見(jiàn)我一臉無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)激動(dòng)地說(shuō)：“省代拿貨的成本價(jià)就可以更低了。”“嗯，祝賀。”我雖然知道這是她的生計(jì)，但還是沒(méi)能切身體會(huì)到她的快樂(lè)，微商多少帶點(diǎn)騙來(lái)騙去和經(jīng)濟(jì)衰退的氣息。不過(guò)，我倆算是扯平，她亦無(wú)法深刻理解整天在電腦上敲敲打打那些無(wú)用的文字，為何會(huì)成為我心血的投注。干點(diǎn)別的什么不好？這大概是我們都想說(shuō)給彼此的話。

第二日上午有會(huì)。臨近十點(diǎn)，我跟我姐告辭，要回市區(qū)的賓館。我姐大概覺(jué)得自己好歹為人姐，硬要送。我遲疑了一會(huì)，說(shuō)，如果你不開(kāi)飛機(jī)送我的話，就成交。我姐哈哈大笑，那我陪你走一會(huì)吧。我姐似乎早就準(zhǔn)備好似的，取下門口模特身上的皮草外套，就往我身上披，嗯，夜里涼，搭你的大衣也不錯(cuò)。夜里的確是涼了，我沒(méi)再拒絕。

我們沿著街道往外走，大部分店面都關(guān)了門。仿佛世界只剩下我們姐妹和寒冷。我姐挽著我說(shuō)，你一個(gè)人走夜路會(huì)害怕，記得小時(shí)候你去上晚自習(xí)，經(jīng)常都是哭著回來(lái)的。我嚷嚷道，哪有那么慫啊，我現(xiàn)在出差還不都是一個(gè)人。我姐笑道，真的，你班上有個(gè)高個(gè)的男生，經(jīng)常半路攔你，你夜里做夢(mèng)會(huì)一邊哭一邊喊他的名字。我不滿道，你怎么老記得我這些糗事呀。我姐還很開(kāi)心，當(dāng)然記得，還有一年夏天，你想吃冰棒，媽不給你買，你就躺在地上打滾，后來(lái)媽拿火鉗夾你的臉，從那以后，你再也不會(huì)鬧著要任何東西了，你那么小開(kāi)始就很有自尊了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)。我姐捏住我的手心，你知道嗎，你一直都是我們家的驕傲，你一定要好好的。我心下駭然，難道現(xiàn)在服裝店老板娘為了吸金都要鉆研讀心術(shù)？但她顯然猜不到我的另一半隱秘人生，只能由我來(lái)告訴她。

說(shuō)出這個(gè)秘密的時(shí)候，我們剛好站在十字路口等紅綠燈。

我姐沉默著，好一會(huì)兒都聽(tīng)不到她的回答。我們一起盯著指示牌上的數(shù)字變化，忽然她小聲說(shuō)：“你開(kāi)心就好！”

聽(tīng)到她的話，我一點(diǎn)都不意外，我猜到她一直以來(lái)都是這樣想的，但還是有點(diǎn)感動(dòng)。離別前，我先擁住了她。路燈下，我看見(jiàn)她玫紅色的頭發(fā)中，竟還夾雜有幾縷翠綠，一種從泥土鉆出的綠。據(jù)說(shuō)這是新年里的流行色。

回福州后，趁年前快遞沒(méi)停，我將那件狐貍毛領(lǐng)皮草外套寄回朝陽(yáng)村時(shí)尚檔案。

“實(shí)在浮夸，看起來(lái)像個(gè)富婆。穿著它蹲在路邊吃烤串時(shí)，人家會(huì)盯著我看，真氣人。”我說(shuō)。

“你是舍不得穿吧?！蔽医氵€是不上當(dāng)。

“為彌補(bǔ)你的愧疚，衣服成本多少，你給我發(fā)一半的紅包就好。”

我想象著遙遠(yuǎn)的朝陽(yáng)村里，路的盡頭，那位有著玫紅色頭發(fā)的老板娘，一邊哈哈大笑，一邊將“鎮(zhèn)店之寶”輕柔地穿到曲線誘人的模特身上。

街上，不少店面都開(kāi)始準(zhǔn)備關(guān)門，又一年了。