沙爽

南 山

在衛(wèi)星地圖上翻找了半天，才算找到這片山谷，雖然地圖上并無山莊的標記，只看得見大片深深淺淺的綠?？s小畫面，能看得出周圍山脈的走勢，一波一波，像巨型的浪濤在大地上推進。

難以置信，我曾經(jīng)就住在這巨浪間細小的褶皺里。整整一月，群山圍裹，我仿佛端坐于蓮花的中心。離得最近的這一座，我不知道它叫什么，或許它原本也沒有名字。它在山莊的南側(cè)，就叫它南山吧。秋天深下去之后，山上枝疏葉落，現(xiàn)出山腰一塊平整的巨石，上書一個偌大的紅色“壽”字——東籬未必有菊可采，也不能奢望當真壽比南山，但只是每天對著它看看，已經(jīng)很好了。

這南山的走向，是從西北斜往東南，中間拐出的一個圓弧，讓山腳下一條從北邊過來的小河改而東流。至于我住的這棟小樓的西墻，就緊挨著它東北側(cè)的山腳。大約是山莊施工的時候，削去了最下方的一部分山石，有兩三米高的山體近乎垂直，構(gòu)成一道天然屏障。這畫屏上樹根裸露，滿覆青苔，有時我從其下走過，抬頭看上面的那些樹，總覺得它們立足不穩(wěn)，險些就要滑落下來。

到達山莊的第二天一早，我跑去南山探險。山上建了座涼亭，并鋪設(shè)了游覽棧道，繩索上貼著五顏六色的三角小旗，勾勒出安全的探險區(qū)域。我沿著小旗一路輾轉(zhuǎn)騰挪、就高伏低，受到驚擾的小飛蟲紛紛從它們的藏身之地彈出來，在我前后左右亂飛一氣。棧道曲折，一側(cè)的山石和雜樹枝干堪堪擦到我的肩膀，老樹根上的青苔色澤鮮潤，散發(fā)著夏天將盡的衰腐氣息。而另一側(cè)，透過枝葉間隱約的縫隙，偶爾可以窺見山腳下的小河，河面上繚繞著乳色的晨霧。霧色薄淡處，河水跳蕩銀亮的波光，眩人眼目。

我在那條山路上奔走了半個多小時，最后沿著一道谷地下得山來。那是積年的山洪沖刷出來的天塹。曾經(jīng)的洪水想必氣勢驚人，它們從山頂搬運來這么多巨大的石塊，順帶著還把兩側(cè)的山體削成了峭壁。這些巨石如今長滿青苔，它們之間的縫隙里隱約流淌著纖細的泉水。我正漫無目的地東看西看，不遠處的峭壁上突然有什么東西驀地跳起來。當它再次起跳，我看清那是一只松鼠，渾身的毛皮呈深褐色，一旦它停下不動，就整個地隱身在那峭壁肥沃的土色之中。也許，它剛才正在崖下飲水，卻被我的到來貿(mào)然打斷。我覺得它正在悄悄觀察我，于是主動打了個招呼：“嗨！早啊！”一定是我的普通話說得太差，它未予理睬，又跳了兩跳，在峭壁上方的樹叢間消失了。

過了一天，我決定改變探險路線，離開涼亭和人工砌成的石階，奮勇向山上攀緣了一程。這條山路隱現(xiàn)于雜草叢中，坡度陡峭，肯定超過了七十度。很有可能，它是當?shù)厝瞬烧截浱こ龅男健Ｎ业呐示夁\動進行得十分短暫，一旦停下來回望來路，心下登時氣餒，檢點自身的技術(shù)和裝備，都不足以保證到達山頂并安全返回。雖然那條通往山頂?shù)男胶⒆託獾爻錆M誘惑，但中年的理智讓我草草收兵。我小心翼翼地抓住兩邊的樹枝，一點一點往下蹭，這個過程相當緩慢，中途有了意外收獲——草叢之中竟然藏著一朵蘑菇！雖然它的傘蓋比一元硬幣大不了多少，但仍然是個慷慨而巨大的饋贈。我小心地把它摘下來，仔細地嗅了嗅，有點兒香，是一股厚而鈍的、近乎木質(zhì)的香。它平坦的傘面呈淺淡的褐色，我就此猜測它可以食用。在我的老家鄭屯，山里并不生長蘑菇。唯一常見的菌類生在房前屋后陰濕的旮旯里，細腳伶仃，名喚“狗尿苔”，有毒。

年少時的經(jīng)驗往往延續(xù)一生。年少時留下的空白，需要用什么才能填補？如果年少時我們只認識了“惡”，成年之后，又如何在這世上辨認出萬千好人的面目？時至如今，我對蘑菇的認知仍停留在菜市的攤床上：杏皰菇、金針菇、香菇、曬干的山蘑菇。這最后的一種，我只在紙頁上見識到它們繁盛的家族。

這山里多霧。第一眼看見淡藍的群山之上晨嵐飄蕩，我忍不住驚呼出聲，下定決心此后每天早起跑步——必須做出點什么改變，才能不辜負這短暫的仙境。跑步自是沒能堅持下來，但晨起看霧卻成了習(xí)慣。偶爾起得遲了，那山嵐也仿佛有靈犀似的，要一直等到我看上它們幾眼，方才慢慢飄散。有一天，我看見乳白的霧嵐像一道厚重的長方形簾幕，懸垂在南山的山坳中間，好一會兒，它一動不動，但色澤卻在變淺，好像許多層紗簾正被看不見的手從后面一層層揭開。突然之間，霧簾飄然四散，而云朵在天上卻越聚越多，有幾朵云湊到一起，變成一只巨大的鯨魚，向東方的天空慢慢游去。

又一天，山中下起小雨。雨聲淅瀝，把對面那排小木樓朱紅的屋頂洗得鮮麗異常，樓前通往河邊的甬路黛青發(fā)亮，映出南山的一角陰影。而東邊的山谷里云奔霧走，山巔浮于云海之上，時隱時現(xiàn)。南山因為離得近，山上的雜樹枝葉清晰，有綠有黃有褐有紅。渾圓的山頂一縷淡藍的薄霧，呈現(xiàn)出Photoshop軟件里的涂抹效果。我久久立于廊下，看眼前山景須臾變幻，只覺得生在山中，得見此景，已是不枉的了。但是景物熟識，便可能熟視無睹，美景也成了圍城。轉(zhuǎn)眼到了半下午，倏忽間云收雨住，陽光從南山上方斜斜地掃過來，把滿山的霧氣掃得干干凈凈。

我在山莊里住了一個月。誰說山中無甲子？山中的季節(jié)凸顯于每一株草木之上，遠比城市里的時間流逝得清晰真切?！拔覀兪菚r間的表盤，面上顯現(xiàn)時間的流逝?！倍降拿脶槺任覀兇蟮枚嗔?，嘀嗒，嘀嗒，日夜不停。最后的那幾天下午，我舍不得回到桌前寫字，就坐在山莊里那架秋千上閑蕩。對面的群山色澤豐美，陽光織就的五色氈毯輕輕搭在我的背上。我希望時光凝止，而我永遠坐在這兒，看云彩一點點聚集在頭頂，再悠然散盡。就這樣，松脂滴落，地老天荒。

小 雅

這條河從北到南流過來，將這個名叫“北方周莊”的度假村剖成兩半，到了南山腳下，它突然折而向東，把東邊的那一半莊園裹在懷抱中間。我住在河西一幢由原木打造的二層小樓里，樓上“作家書邸”的匾額出自某位作家朋友之手，而樓前的石刻則是一位前輩作家所題。那是一塊巨大而光滑的鵝卵石，高約兩米，很有可能，就來自旁邊的河床里。山中溫差大，太陽一落，氣溫陡降。黃昏時分，我吃完晚餐回來，把手掌貼在這大石之上，慢慢地滑落下去——那些字，它們還存儲著陽光的暖意。

山莊的甬路兩旁也壘了山石。這些石頭形態(tài)色澤不一，有立有臥，也有的斜倨如佛，但石質(zhì)皆致密而潤澤，涂了油一般。我這方面的知識儲備十分有限，參觀過的地質(zhì)博物館總是過眼即忘。不過這樣一來，每一塊石頭都來自未知，都恍如初見。一路上我用眼光掃著這些半人高的石頭，慢慢踱去餐廳吃飯。山里的時光不疾不徐，沒有什么非辦不可的要事，就像走在我身旁的這條小河，去留隨意。

說是小河，河上的幾座橋以及石砌的堤岸卻高出水面丈許。問了當?shù)厝?，果然這季節(jié)正值枯水期，而盛夏之季，河水最高時幾與堤岸平齊。其時山洪下沖，湍急的流水膂力驚人，將上百公斤重的巨大石塊從遠處的山間一路搬運至此。這些千奇百怪的巨石有的壘作一處，有的下端深埋進河沙之中，準備安營扎寨的樣子。我踩著它們向水流靠近，去翻揀水中光滑的卵石。我發(fā)現(xiàn)有的石頭雖塊頭碩大卻立足不穩(wěn)，它們身下某處的河沙被流水掏空，在下一場洪水到來之前，它們要么換一種姿態(tài)安身立命，要么繼續(xù)向下游遷徙。沉重如石，隨波逐流竟也會成為宿命？在山莊附近幾百米長的河床上，我來來回回搜尋了幾天，可惜收獲甚微。作為旅游區(qū)，這些河床可能已經(jīng)被人翻找過無數(shù)遍——三公里之外，鎮(zhèn)上的奇石店里一塊巴掌大的山水石，標價上萬。

我找到一塊扁圓形的石頭，可能是花崗巖，一顆顆玉米粒大的灰白和暗綠的小石子被時光的壓強參差鍛壓在一起，又打磨成微型蒲團的模樣。另一塊就比較奇異，形狀像一只厚底的鞋子，幼兒腳掌般大小，色澤接近古老的青磚，橫截面上是一圈圈蕩漾的水紋。鞋底光潔無痕，鞋面正中則凸起奇怪的花紋，像某幅壁畫的局部，又像陽刻小篆筆畫的一部分。莫非這山中藏有漢墓？或者類似的古老建筑物？被我發(fā)現(xiàn)的時候，它端端正正地安坐在一塊大石之上，顯然是被人放在那里的。我把它抓在手中，一枚沉甸甸的鼠標，大小和弧度剛好貼合我的手掌。

我將這兩塊石頭帶回住處，放在電腦旁。過了幾天，我在鎮(zhèn)上買到兩斤野生榛子，于是明白，世界萬物，真的皆有其因緣。當當當，當當當，磬聲響亮，幸好小樓里只住著我一個人。而生榛子的美味，亦如童年。 秋氣漸深，山中草木沁涼，氣溫之低超過我的想象。河面上卻仍舊有鴨子游來游去，它們以豢養(yǎng)家庭為單位，分成五六只到十幾只的多支游泳小隊，輪番下水訓(xùn)練，彼此間并無廝混。秋江水寒鴨知否？我忽然想到，山莊的地圖上將這條河標注為“小雅河”，很可能是筆誤。一條山野之河何以有此雅稱？而叫“啞河”也幾無可能——縱使在眼下的枯水期，這條清淺的河流仍在日夜喧響。果然，“雅河”之名始于一九五八年，在此之前，遠溯清代，它名叫“鴨兒河”——野鴨子的鴨。

它是不是最終匯入了渾江？也許是的。從空中鳥瞰，群山之間，黛青色的渾江像一條劇烈盤曲的狂蟒，望之心悸而目眩。

小時候，我和我的伙伴們發(fā)現(xiàn)了一個秘密：集中精力盯住面前的流水，片刻之后，腳下的大地倏然一震，開始向前緩緩行進。如今，長久地注目于河水，我發(fā)現(xiàn)水中的色彩如此豐饒。對面的南山倒映水中，紅的黃的綠的葉子，白色黛色青色的枝干，流水的筆觸暈染開這五色斑斕，是一幅大師級的油畫。而在河流的拐彎之處，河床中以石塊壘起一道矮堤，從山莊的橋上看過去，這一段流速舒緩的河面水色幽碧，宛如一個小小的湖泊。一天正午，我在這小湖靠近岸邊的地方，發(fā)現(xiàn)一條足有一尺長的大魚，它周身漆黑，躲在一塊大石的陰影里。過了一會兒，那魚把尾巴向側(cè)旁緩緩擺動了一下，又定住。像一根胖大的指針，在流水的鐘盤上移動了一個格子。

離那大魚藏身的地方很近，河堤下方的石隙里，長出了兩棵樹。它們剛剛高過路面二三十厘米，看上去更像是一蓬大草。在山莊里住了多日，我才注意到它們，這兩棵樹長著巨人手掌般的葉片，和飽滿修長的莢果。又過了幾天，我突然發(fā)覺它們似曾相識——是了，去年春天，在我書房的窗下，突然長出一棵大草，只一季，就躥到了一米多高，草尖堪堪頂?shù)搅舜芭_上。到了秋天，它結(jié)了許多長長的莢果，一串串垂著，隨風(fēng)搖蕩。我母親過來看我，進門便說：“窗下的那花很好?。　笔裁椿?？不過野草罷了。喜歡養(yǎng)花的鄰居也留意到了，過來相詢，我仍答以“野草”。而今在數(shù)百公里之外，一條山野溪流邊，我突然明白，那所謂的“野草”，生于鋼筋水泥的樓體與堅硬的路磚之間不足一厘米的來縫之中的，竟然是，一棵梧桐！

世事何等奇異。奇異的不是曾經(jīng)近在咫尺卻素不相識，而是，某些事物的影子竟會跟著你一路走過山山水水，在某個時刻，突然清晰地映現(xiàn)于那遙遠之地。

小 鎮(zhèn)

青山溝，這個遼東小鎮(zhèn)的名字里長出草木與河流。在它的四周，環(huán)繞著多個近年開發(fā)的景點：虎塘溝、青山湖、飛瀑澗，還有一個“中華滿族風(fēng)情園”，甚至，還有當年的楊靖宇抗聯(lián)指揮部遺址。

望山跑死馬，山間道路曲折，景區(qū)分散。在山中住了整整一個月，這些景點，我竟一個也不曾去過。有幾次到鎮(zhèn)上，仰頭看著三岔路口處豎立的大幅廣告牌，想，哪天去看看吧，卻遲遲沒有行動，直到返程。但是也不覺得有什么遺憾。所謂景點，多半是借助照片和想象即可以基本抵達的；而有些事情，卻超乎想象和經(jīng)驗之外。幾年前，我第一次到香港，被我妹妹沙琳拉去太平山——夜色里的東方之珠燈火璀璨，港地富豪集體于此建宅，或許也為的是欣賞這肉眼可見的繁華吧。我們轉(zhuǎn)了一圈，山風(fēng)遒勁，人多如蟻，于是匆匆下山。沙琳問我有何觀感？嗯，壯觀，繁華，這些詞匯干癟，但感覺也就止于這些。倒是下得山來，漫步穿過深夜的街道，仰頭見一輪明月低懸，一棵棕櫚樹繁茂的羽狀巨葉閃閃發(fā)亮，讓人沒來由地生出感動來。彼時冬夜朗朗，清風(fēng)微拂，眼前的風(fēng)景與北方大異其趣，卻也絲毫不覺得自己身在異鄉(xiāng)，這卻是無論如何也未曾料及的。后來再去香港，參觀了港大回來，方知校園后面有一條小路，可以一直步行到太平山頂，無須排幾個小時的長隊乘坐觀光纜車。然而行程堪堪已近尾聲，只得抱憾而返。

在青山溝，我寓居的山莊距離鎮(zhèn)子有三公里，提供一日三餐，但買水果只能去鎮(zhèn)上。我背著我的藏藍色帆布大包，步行半個多小時——如果心無旁騖，單程三十分鐘就夠了；倘若四下張望以享風(fēng)景，至少要多花上十分鐘。后來和山莊里的工作人員熟識了，借了輛自行車，往返時間大為縮短，但若論興味，自然遠不及步行的。

這一路上要經(jīng)過許多做游客生意的農(nóng)家院，兼營食宿，規(guī)模不一，風(fēng)格上彼此模仿。有一家規(guī)模大些的，臨街建了座純木打造的涼亭，大約招徠游客甚眾，另一家也開工仿建。軒敞的庭院里堆了許多木材和原料，斧斤叮當，電鋸尖嘯，空氣里回旋著松木的清香。那香一圈一圈的，像無數(shù)的水泡隨開隨滅，人從這水泡間穿過，感覺又是溫暖，又是寒涼。

另一家的院子里搭了一大篷茂盛的葫蘆架，院墻上蹲著幾只即將熟透的大葫蘆，端莊圓潤，直徑足有二十厘米。一時心血來潮，跑進去問那庭院的主人，講定每只大葫蘆十五元錢。那主人的表情有趣，是這小鎮(zhèn)的另一重山水。從農(nóng)耕轉(zhuǎn)向經(jīng)商，他努力扮演起精明的商人角色，但是這努力喬裝的狡黠出賣了他——越是努力，反倒越遠離了圓滑。

這里的快遞并不負責(zé)送件上門，需要自己到鎮(zhèn)上某處去取。好不容易打聽到了地方，對方讓我在路口等候。耐心地等了十幾分鐘，終于望見一個女人從巷子深處不緊不慢地走出來了，穿一身干凈筆挺的工作服，表情嚴肅。我接過包裹道了謝，轉(zhuǎn)身欲走，被女人叫住，說我還欠她五元錢快遞費用。包裹并非到付，怎么還有額外費用？我一時有點發(fā)懵。與我一起等快遞的年輕女孩，輕車熟路遞過五元錢，向我投來疑惑的一瞥，離開了。按女人的意思，是她將包裹分揀出來并送到我的手中；但是這難道不是每一個快遞工作站的本分？何況我為了取件還趕了六七里路。簡短交談完畢，我表示愿意付費，如果真有這樣的規(guī)定。但女人把臉轉(zhuǎn)向一邊，對著空氣說：“啊……我想想，你這快遞是匯通，不用付費了，你走吧?！?/p>

這是小鎮(zhèn)的可愛之處。這可愛難以說清。它寬厚、狡獪，它細細咀嚼和咬嚙，但是并不兇狠。一種可以理解的夾縫里的生存，像長在山石縫隙里的草木，有一點點無奈，卻也知足和坦然。山水遙迢，相對閉塞的空間模糊了某些邊界，它因而是鈍的，不像城市里的銜接那么銳利。我突然想，或許我可以在此地買個房子，一個小小的農(nóng)家院落，養(yǎng)一只貓，三五只鵝，每天開門見山，讀書，寫作，中年的世界由此刪繁就簡。

一旦有了這樣的念想，心境便生出微妙變化。當年蘇東坡決定卜居陽羨，看中的正是陽羨民風(fēng)淳樸，“此邦多君子”，連同那里的山水也覺得親近，認為它們看起來像極了自己的老家眉山。而我走在那條通往小鎮(zhèn)的路上，游目四顧，竟也看山是山，看水是水，那種心情，與一個去趕集的農(nóng)婦大約并無不同。

那天從鎮(zhèn)上買了水果回來，路上遇見一位老人家，身材高挑，神色空茫而篤定，是一個人走在自己的地盤里才有的模樣。我向她請教路旁的那種植物叫什么名字——那半人高的灌木頂端，結(jié)了許多黃豆大小的絳紅色果實，煞是醒目。她熱心地幫我折下幾枝，讓我?guī)Щ厝ゲ迤?，卻也說不出是什么植物。她說她八十五歲了，姓周，就住在山莊旁邊的那幾棟房子里。如果我要去找她，那容易得很，隨便問誰都打聽得到。

隔了幾日，我在鎮(zhèn)上多買了一份水果，準備去拜訪我未來的鄉(xiāng)鄰。八十五歲，正是我祖母故去時的年紀，雖然她瘦小、傴僂，與周姓老人毫無相像之處，但在她們之間，好像確實存在某種奇怪的聯(lián)系。這世上，一定有許多既未謀面也不知曉彼此存在的親戚？他們的身體里流淌著相似的血液，和螺旋高度重合的基因。他們有同樣的小固執(zhí)、小病患，同樣在某一個時刻心潮動蕩，然而口不能言。

可我終究沒有去，理由是感冒了。然后，好像錯過了某個時間，一切就顯得不合時宜。但是等我下一次來到小鎮(zhèn)——如果真的有下一次的話——她會不會像我的祖母一樣，已經(jīng)永遠離開？

那些日子，我漫步穿過小鎮(zhèn)，就像……一棵樹緩慢生出它的年輪?？床灰姷膱A環(huán)是隱身時光中的老唱片，盤繞在一棵樹的內(nèi)心。