馮六一

那是一道很亮的銀光，形態(tài)有些迷蒙——從記憶深處飛躍出來的魚，有時與我平行，有時又高過了我的頭頂，更多的時候，在我目光所及的水澤緩慢游弋。魚的靈尾一擺，輕巧掠過，瞬間又隱入了深水里，只留下濺起的白質(zhì)水珠，勾勒簡潔的畫面，凝滯在虛幻的空處。

就像我們自身散發(fā)的體味，是由一種源流的血脈滋養(yǎng)出來的，每個城市都有自己獨特的氣味。洞庭大湖的水四圍環(huán)繞，古城像一艘岳州鏟子船，停泊在無數(shù)的碎銀子堆里。到處是河流和湖泊，港汊和池塘，到處是明晃晃的水，明晃晃的鏡子。不經(jīng)意間魚就從黑暗中跳出來，人和魚的影子在水面時常碰撞重疊在一起。

在洞庭湖區(qū)的荒野，即便是一團春雨匯聚而成的水洼，要不了多長時間，就能在水邊生出幾叢淺紅的蓼草，在水面漂游出幾葉青色的浮萍，仿若真有一雙魔幻之手，像白石老人隨意揮灑幾點墨滴，那些小魚小蝦就在水面時不時劃出細微的波紋來了。

濱湖地區(qū)水無處不在，魚也無處不在。魚的繁殖力使人感到驚訝，也充滿了原始的神秘感。

洞庭湖的老漁民說，魚是水的魂魄呢。在我們城市特別是沿湖老城區(qū)彌散流竄的氣味，更多來自水浪里無數(shù)大大小小的魚，它們與生俱來有些濕腥有些芳香的氣味，經(jīng)過漫長歲月的沉積，連僻靜街巷的青石板，舊房屋微開的縫隙，隨風(fēng)搖曳的草木，也都被浸潤透了，你沿河街走一趟，湖風(fēng)輕輕吹拂，腥味就粘滿身子。曾有人開玩笑說，岳陽人呷魚太多了，不管在哪里行走，嗅覺靈敏的人都可以從他們身上聞出混雜著魚腥香的氣味來。這種濕腥芳香的氣味，成了辨識地域身份的標(biāo)識。

有水纏繞身邊，像身邊有個靈慧的女子。我經(jīng)常想，如果水里沒有那些隱秘穿梭、輕靈跳躍的魚，水還能這樣潔凈，充滿靈氣和活力嗎？古城還會這樣繁華流動嗎？如果沒有魚，那些苦難饑饉的年份，不知道會陡添多少餓殍；即使尋常的日子，也不知道味蕾會喪失多少鮮美享受。與其說我們是被水纏繞，還不如說是被魚環(huán)繞，與潔凈又充滿靈性的魚一起在這個世界來來往往。

魚不僅填充了濱湖人形而下的胃囊，那些地方戲劇和民間流傳的人魚姻緣故事，以及幽幽綿綿的漁歌，也已經(jīng)深入了濱湖人形而上的精神表達。魚分深水魚、中水魚和淺水魚——濱湖人在日常生活中，常常將魚的習(xí)性和人的習(xí)性互為對應(yīng)，把那些心思活泛手腳滑溜的人比喻成泥鰍，把那些做事不顯山不露水的人比喻成沉團魚，而那些說話露鋒帶刺爭強好勝的人被形容成黃古魚，那些生性愚鈍反應(yīng)遲緩的人被形容成哈巴魚，那些毛毛糙糙喜歡出風(fēng)頭的、時不時惹是生非的人，則被冠以泡頭魚、“撮食楞子”（一種在水面游蕩的鯵魚）的名號。

父親在帆船社工作，水上人大多以船為家，街河口一個院落是他們的大本營。這是一個龐雜臃塞的院落，有辦公室、禮堂、醫(yī)院、食堂、宿舍，甚至進入院子四米多寬的過道，經(jīng)常成了靈堂，擺放著遺像和花圈，祭奠那些溺水的亡靈。帆船社在東井嶺上還有子弟學(xué)校，在楓橋湖有農(nóng)場，那時的企業(yè)自成一統(tǒng)，是微縮了完整社會功能的體系。那時我家在院子里一棟磚木混合的兩層樓上，父親他們的辦公室也在一起。木地板是赭紅色的，與偶爾偏射進來的光線碰撞，顯露著油漆剝落的細碎卷角。一條昏暗的木樓道，整日不堪重負，有人行走時，木板吱吱吱呻吟，仿佛百年前遺留的回聲。如今破敗的院墻上釘了塊赭色的精致木牌，標(biāo)注了這是一處被保護的歷史建筑。

我家臨街有扇木窗子，小時候的我，爬到椅子上，可以看見街河口水產(chǎn)公司用竹篾編織的大圓盤晾曬的咸魚，幾大溜沿著街邊擺放，青魚，草魚，鯰魚，鯉魚，桂花魚，翹嘴巴魚，火燒鳊，刁子魚，刨花魚，針勾魚，沙鰍……沒有白鰱子魚，這種魚幾乎沒有人曬成干魚吃——那些魚的眼珠子，直直地瞪著瓦藍天空，一副無辜的模樣。擺放齊整的身子，從竹篾圓盤中間一條條旋開，像船槳蕩出的漩渦。我眼睛癡癡地隨著干魚無窮無盡的螺旋線轉(zhuǎn)圈，回環(huán)往復(fù)，直看得頭些微的眩暈了，才轉(zhuǎn)過去看碼頭上往來的行人和拉貨的板車，看魚巷子里漁民挑上來的一擔(dān)擔(dān)活蹦亂跳的鮮魚。我到現(xiàn)在都不明白，小時候為什么喜歡趴在木窗子邊看曬咸魚，以至于記憶里還彌散著一股腥濕的氣味，殘留著灰黑的鹽漬。

那個年代，吃頓肉像過年節(jié)。買肉要憑票定量供應(yīng)，估計別的城市連買魚也要憑票。淺紅色的是肉票，淺藍色的是豆腐票，一分兩分紙幣般大小，是按年份季度，整版地隨戶口人數(shù)發(fā)下來的。母親用鐵夾子夾住，放在大柜中間的抽屜里。平時只要母親去開抽屜，我們的眼睛都會有意無意瞟幾下，希望母親拿出的是淺紅的肉票，但母親更多時候是去拿縫補衣裳的針線。由于父親一個人的工資只夠勉強維持柴米油鹽，我家肉票幾乎沒有用完過。柜子抽屜里還有一朵已經(jīng)褪色的用紅綢布扎成的花，母親說它比我的年齡還大，是父親在北京開會帶回來的，母親想拆了做點用途，父親硬是不肯，寧愿放到柜子里破敗掉。

沒有肉吃，“魚肉魚肉”，洞庭大湖里多的是魚，好歹也算是葷腥。帆船社的船常年在洞庭湖長江里漂泊，父親跟著到處奔忙，回家的時候大多手里提著用草繩或葦稈串的魚。六十年代，縣交通局要調(diào)父親到業(yè)務(wù)股負責(zé)，父親沒有去。因為家里張開的嘴巴多——父親那時最操心的事，是怎么把飯弄到一家人的口里。特別月中臨近開工資的前幾天，日子和橡皮筋被拉長了一樣，父親眉目總是皺著舒展不開。機關(guān)是清水衙門，而在帆船社，經(jīng)常跟船跑，水上魚多，甚至到了傍晚，泊岸的漁民圖省事，大大咧咧手一揮，艙面剩下的一堆魚，隨便估個價，父親就撿了個便宜。那些船工兄弟都是和父親從新墻河流域駕船闖蕩出來的，平時到了錨地沒有什么事，自己拿網(wǎng)撒或者魚夾子撈魚，父親趕上了，見者有份，他們也會順手送上幾條。每次跟船出差，風(fēng)浪里行走，還有一兩角錢的補貼，這些都是眼前看得到的實惠。有時我覺得父親是一只老貓，喵喵喵，叼來魚腥，喵喵喵，轉(zhuǎn)身又找去了。為了當(dāng)時崽女有魚吃，后來父親的退休金與當(dāng)年進了機關(guān)的同事相比，幾乎只有他們的二分之一。嶺子上的女人說父親做事本分，是個顧家的男人。母親說，他一輩子只揀了點芝麻，捉了些細魚小蝦。母親這句話，不知是抱怨，還是夸贊。

父親負責(zé)把魚弄回家，準(zhǔn)確說，是弄到廚房，其余的事就交給母親了。廚房是母親的領(lǐng)地，她一生至少四分之一的時光是在廚房度過的。母親剖魚，順著手，先把菜刀貼著水泥池子蕩幾下，左手抵住魚背摁住，右手的菜刀貼著魚肚一哧溜，然后刀鋒往魚肚內(nèi)一斜，紅紅白白的雜碎就刮出來了。鯰魚、黃骨魚，不用刀，一手扣住魚的鰓幫子，一手扣住魚的下顎，用力一拽，幾下弄得干干凈凈，可以直接丟進鐵鍋了。吃不完的魚剖好后，放到小木盆用鹽腌漬起來。我們家灶頭的角落里，總是懸掛著幾串魚，幾串煙熏火燎的干魚，年頭年尾沒有斷過，大多是灰白泛著絲絲油漬半尺長的鯵魚，俗稱“刁子魚”。那種刁子魚喜歡在水面啄食，肉質(zhì)緊密肥厚，沒有菜的時候，隨手從布滿柴灰的灶頭摘下幾條，放到飯上一蒸，白米飯上滲著幾道黃色魚油，香噴噴的，飯都要多扒幾口。

母親畢生修煉的技藝，出彩的是廚藝，而廚藝出彩的又是做魚。

傳說魯班修建岳陽樓時，順手將刨木花丟進湖里，刨木花浮在水上沉不下去，魯班抓一把河沙甩過去，刨木花沉入水中，立馬變成了扁長的刨花魚。刨花魚身子太薄，新鮮的做不好就是一碗魚渣，母親先撒鹽腌上小半天，然后旺火稍許煎一煎，放點壇子里的紅剁椒，吃的時候嘴往魚頭輕輕一帶，薄薄的細嫩的魚肉就從兩邊撕扯下來了。鯽魚因為刺又細又密，最難侍弄，但母親也有辦法。將鯽魚煎得兩面焦黃，粗刺輕易可以理出來，而細小的刺已經(jīng)煎得枯脆，嚼巴幾下就碎了；或者放在鍋里清蒸，鯽魚肉爛爛的，筷子一扒拉，一副完整的魚刺就自行脫落出來了。即便是白鰱魚，母親舀瓢東井水，放幾片生姜，幾只青辣椒，一把紫蘇，煮出來的魚湯汁濃稠，味道鮮美。

魚味道鮮美，但吃魚可得特別小心。那些餐桌上魚盤里散發(fā)誘人香味的魚，說不定就成了布滿危機的陷阱。我一個戰(zhàn)友，小時候隨父母從東北剛來岳陽，第一次吃魚就被魚刺卡住喉嚨了，疼得哇哇叫。他父親買了一包香煙，從碼頭上請來會夾刺的“排古佬”（舊時從湘西放木排至岳陽的人，傳說有傳男不傳女的取魚刺的技藝）。那個排古佬走進他家，折進廚房拿來一把鐵火鉗，然后背對著他們，口里念念有詞：一二三四七，金木水火土……火鉗在地下劃拉幾下，作用力狀，猛然一夾，然后弄碗符水讓他喝下，他立馬停止了哭泣，喉嚨真的不痛了，喝水吃飯順順溜溜。但那根魚刺留下了陰影，他再也沒有吃過魚肉了。生活在洞庭大湖邊，一輩子不吃魚，他需要多么決絕的毅力才能抵擋這人間至鮮的誘惑??！我們都笑他是個不沾腥的人。

如果過年節(jié)或者時間充裕，母親會將草魚、白鰱子魚的骨刺用刀剔掉，魚肉剁得細碎細碎，調(diào)點芡粉，做出來的魚丸子，松軟沁甜，下得一大鍋好湯。到了寒冬臘月，腌魚的咸水都不浪費，買來幾個白蘿卜，切成薄薄的片，丟水里浸泡兩天，然后用棉線串起來，掛在屋檐下，讓風(fēng)吹得半干，放幾根大蒜清炒，嘣嘣脆，成了一道獨具湖鄉(xiāng)風(fēng)味的菜肴。

我家搬到東井嶺后是住平房，廚房光線暗淡，在我的記憶深處，母親手上沾滿了魚血和銀色鱗片，幾條從窗口斜進來浮動微塵的光柱，打在她忙碌晃動的身影上；灶頭那幾串刁子魚干瞪著眼睛，頭朝下，尾向上，還在倒著看這簡陋且不甚明亮的廚房。有時和那些魚眼對視，恍惚覺得它們還會在水里游動起來。我自己也像那些刁子魚，經(jīng)常倚著墻面倒立，把眼前的事物掉過頭看看，換一個視角，感覺新奇而又有趣。

樂呵玩意兒少的年代，說古是東井嶺巷道里有趣的事情。太平的爺爺，小青皮的爹爹，還有紹梅伯，東井嶺上幾個舊式男人，或演過巴陵戲，或讀過線裝古書，穿著寬松對襟布褂，端起精巧銀酒壺，很有做派。夏天的晚飯后，巷子里的人家把洗澡水潑在巷道熱氣蒸騰了一天的地面，消除暑熱。這時侯，孩子們在家里看似各顧各的，實則都暗暗察看動靜。過一陣子，見老人們搬出躺椅或者竹鋪了，也趕緊拿著小木凳子擠過去。幾個老人紙扇蒲扇齊搖，戲本軼事共講，給東井嶺夏夜的湛藍涂抹上了怪異的色彩。

老人們說天分三層，天上的人一禾擔(dān)長，地上的人就是我們這個樣子，而地下面的人只有錘衣棒那么高。老人們說地有四個邊角，每個角靜臥著一只巨大的烏龜，它們堅硬的背殼上長著神秘花紋，默默頂起厚厚的土地。如果它們稍稍喘息，就會山呼海嘯，地動山搖，世界就會重新來一遍，地震就是這樣形成的。善良的巨龜在深深地底，沉默，孤寂，堅毅，一萬年不動，成了精，成了怪。還有什么團魚精、鯉魚精、黑魚精、蛇精，可以幻化成人形、鳥形、樹形，和我們一起生活……這些怪異神奇的故事，使孩子們在當(dāng)時情感高亢的書本以外，感知到了生活豐盈柔曼的另一面，獲得了一種鬼鬼祟祟的靈感。

其時我們生活的背景，到處張貼著大字報，高音喇叭里整天飄蕩出生硬乏味的歌曲。孩子們唯一的喜好，就是四野里去游泳、去釣魚，去找露天電影看。在這個水鄉(xiāng)澤國里，我們與魚為伍，和魚同樂，見過無數(shù)大小的魚。一次，我和嶺子上一個孩子去楓橋湖釣魚，為了躲避漁場巡湖人員，一人占據(jù)一個灣咀，可以相互瞭望。我看到自己小小的身影，倒映在寬闊清碧的湖面。一條軀干腐爛的魚，躺在岸邊石塊上，潔凈的白色魚刺，像一架腳踏風(fēng)琴的鍵條，齊整排列。它頭部硬殼上暴睜的眼睛，仿佛鑲嵌著一個驚異的問號，問清風(fēng)雨露，問湖水里無端升落的日月，也問身邊水石上孤立的翠鳥。當(dāng)然，也許會問我，問我這個偶爾闖進它視野的小小過客。波浪拍卷的聲響，濕濕的，沉沉的，是水發(fā)出的不倫不類的言語。湖灘上的小碎石，擠擠挨挨，似乎都沒有相聚的緣分，隨時可以各奔東西，相互拋棄。

浮筒不見了，我趕緊用力拽一下絲線，然后猛然提竿，有些沉，但沒有掙扎，不像平日釣到魚的感覺。出了水面，一團綠絨絨的東西掛在鉤子上，我定神細看，是一只團魚，脖子被拉得長長的，慢悠悠在空中舞動四爪。我暗自驚喜，費了功夫才把團魚取下，用網(wǎng)兜裝著放在水里。收拾好后，我把魚竿重新甩向湖中，又開始了等待，這次我更加凝神地注視著浮筒。過了一會兒，我突然發(fā)現(xiàn)離岸不遠的水面有幾只團魚，時而浮起時而沉下，像綠茵茵的蛇頭不時向我垂釣的地方伸張。起始，沒有太在意水中起起落落的團魚，但寂靜的湖面，仿佛隨時有什么怪物會跳出來一樣，漸漸我的內(nèi)心有些不安，暗示的力量長驅(qū)直入，神神鬼鬼，精精怪怪從那些舊式男人的口中奔涌而出，發(fā)出削厲的盤詰。我一陣慌亂，急忙起身，扔下水里的團魚，自己跑回了東井嶺。當(dāng)穿過長長的蘊含長者般厚愛的巷子，我才被喚醒了一樣，重新回到了日常的生活場景里。

我們在洪船廠碼頭躉船上釣過鯰魚，在南岳坡月牙形的港灣釣過鯽魚。北門渡口水流湍急，我們用廢舊的蚊帳布，做成細密的網(wǎng)兜，用一根竹竿系上，伸到浪花里，撈過白嫩光潔的銀魚。街河口水產(chǎn)公司工人們剖魚后，將腮殼魚腸魚泡一些雜碎，隨意丟進湖里，引來無數(shù)游刁子箭簇般亂竄亂啄。我們從竹掃帚上折下一根竿子，系上一節(jié)尼龍絲線，用蒜苔梗子做浮筒，隨便掛兩只小鉤子，甚至不上誘餌，直接往漂浮的魚雜碎堆里一甩，手腳快得像一部釣魚的機器，只看到手臂在甩動，游刁子一條甚至兩條一齊落到了身邊的木桶里。寒冷的冬天，魚大都沉底了，很少活動，而鱖魚喜歡鉆進堅硬的縫隙里。我們找麻紡廠的熟人弄來排針，綁在筷子上，沿著南湖石板橋的縫隙連鉤帶扎，半天不到，弄了一小桶青幽幽的鱖魚。

我還記得一條一九七三年的魚。

秋天像一條無限大的鯉魚，身上鱗片閃爍的光有些晃眼。東井嶺西邊的京廣鐵路邊，一列火車正哐當(dāng)哐當(dāng)駛來，我們對這個鋼鐵的龐然大物心存敬畏，停下了腳步，望著它疾馳而過。在轟隆隆的巨響中，我忽然看到一道金色的光亮，從頭頂上飛過，那劃出的弧線，是盲目的，也是歡快的，像一只從空中飛竄而來的大雀子。但是那道金色弧線來不及更優(yōu)雅地舒展，就變成一塊石頭沉沉墜落下來了。我的驚訝還停留在微張的嘴唇，那道金色的光亮已經(jīng)變成了一條在路基邊蹦跳的鯉魚。魚兒的身子在泥土上像一塊柔軟的石片，一忽兒腰際弓起，似古橋的孔洞；一忽兒身姿平展，如清流上鋪砌的石塊。我?guī)缀跏潜寂苤鴵溥^去，魚兒的眼睛直直地瞪著，它看見了什么，草叢、碎石、陽光，或者我欣喜的眼睛，我伸出去的手？魚生活在水中，更多時候生活在黑暗里。現(xiàn)在我想，魚可能什么也沒有看見，它沒有在須臾不能離開的水里，而在對于它如同絕境的空氣中，但它的眼神沒有絲毫驚恐，而是那種一以貫之的清純和水沐浴過的靈動。我們見過無數(shù)的魚，但是從天而降的魚，會飛的魚我們還是頭一遭遇到，它讓我們看到了魚的另一種情態(tài)，在一種從不可能到可能的躍動中，帶給我們想象和欣喜。

這條魚是外貿(mào)公司發(fā)往香港的，它最后的歸屬，本應(yīng)是燈紅酒綠處。一九七三年的香港，是多么陌生又多么令人神往。在漫長旅途，它本可以欣賞更多景物和絕然不同的一個世界；它的生命歷程不會老于青石板的江南，也許還可以和魚群一起幻想遙遠的海洋。但是，這條魚自己從火車的帆布水池里飛身而下，好奇探望外面風(fēng)景的時候，成了我們一幫孩子的絕版風(fēng)景。我們在東井嶺的山坡邊，撿拾了一些樹杈，燃起了一堆火，看著金色的鯉魚在火焰上翻滾，魚兒濕濕的腥味慢慢消散，一股濃濃的魚香，彌漫在那一片青草坡，讓我們把那些和大人們摻和在一塊無趣的事情忘得一干二凈，直到黃昏歸家，嘴巴里還在吞咽著余味。

古城由水而生，每日每夜聞聽著水聲，浸潤著水意，生出了夢幻，生出了靈氣。時光如水一樣流淌，流淌的水里總有魚的身影。

魚隱藏在水里的時候，像一顆種子，埋在黑夜的土壤。魚躍出水面的時候，卻像一個漁家女子，水淋淋的，顯露著無與倫比的天生麗質(zhì)。一生一世，魚陪伴著我們，我們也陪伴著魚，魚構(gòu)成了這座濱湖城市生活的大背景。

魚在民俗的寓意中，象征著富足，也象征著愉悅。小時候，洞庭大湖是濱湖人的食品倉庫，沒有吃的了，隨便去拿，魚蝦、湖藕、蓮蓬、蘆筍、堤蒿、水芹……而現(xiàn)在生活在洞庭大湖邊的很多人，越來越疏離它，越來越懼怕它，也在越來越深重地傷害著它。聽說洞庭湖每年都要投放大量人工養(yǎng)殖的魚苗，甚至禁湖幾個月，可是魚仍然越來越少……不但魚越來越少，大湖的身影也越來越消瘦了。

昨天，具體是某年十二月二日，某兄笑著說，要記住這個日子，這是一次難得的小聚——洞庭湖邊，漁船，清風(fēng)，銀月，水浪，活魚，醇酒，清談，也是一幅洞庭三友圖呢。他正在寫一部與洞庭大湖有關(guān)的長篇，難得閑暇，約我和另一朋友一起來洞庭湖邊的漁船上吃魚。雖然是冬日了，湖邊毫無寒意，落日余輝還在西邊的君山島上透著弱光，半輪銀月已經(jīng)升上青碧的天空。也許是去吃魚，有些心靈的暗示，我覺得那半邊月牙兩頭微微翹起，真像一條翻跳嬉戲的翹白刁子魚，只是一條魚在天上，顯得那么孤單。但是這條魚說不定何時厭倦高處的清寒之后，又會艷羨湖里魚的自由之身，還俗之念一閃，從清澄的夜空躍入茫茫的洞庭大湖。

漁船泊在湖邊，湖水的浪波不知起于何時何處，滔滔不息推擁著船身，發(fā)出“嘩—嘩—嘩”的聲響，蘊含一種夢境般的艱澀和激情。水是魚輕盈而隱秘的世界，是魚自由穿梭的天堂。魚因水而活，水因魚而活，魚和水的關(guān)系，是神靈的契合。而在我的眼光里，這水的深處蕩漾著令人親近的欣喜，也潛伏著使人戰(zhàn)栗的危機。

鍋里的魚兒，是某兄看著漁民從湖里撈起來的，在網(wǎng)兜里攢勁地跳躍。水活，魚鮮，一杯小酒，朋友看著我們說，漁船上喝酒搖搖晃晃，感覺容易醉，你們看我是不是成了三個影子啊。我笑而不答，從漁船的艙面眺望月光下的古城門，隱隱約約望見一個老者，正漫步而出，好像是唐時乘一葉孤舟，從巴峽順流而下的杜詩人，也像是為了一樽穿腸美酒而把洞庭秋月賒去的李詩仙。

在洞庭大湖的漁船上，三兩好友，有魚有酒，真是不知今夕何夕了。