司馬勤

10月，在美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的晚期，《華爾街日?qǐng)?bào)》刊登了一篇幽默的專欄，字里行間里并沒(méi)有給予共和黨候選人認(rèn)可，卻致以更宏大的敬意。丹尼爾·亨尼格（DanielHenniger）在題為“特朗普歌劇”（“Trump the Opera”）的短文中，鋪排了一個(gè)標(biāo)新立異的歌劇大綱。劇中有總統(tǒng)候選人與他身邊的眾多主要角色，還有只懂手持長(zhǎng)矛的群眾演員，而合唱隊(duì)則組成“主流媒體”。第一場(chǎng)結(jié)束時(shí)，特朗普主唱詠嘆調(diào)，描述他要建起“一道美麗的墻”。到了歌劇的尾聲，特朗普從陽(yáng)臺(tái)上向人群“講演”：“相信我。未來(lái)將會(huì)十分美麗。它將會(huì)非常、非常美麗。相信我?！边@部以假亂真的“特朗普歌劇”仿佛萬(wàn)事俱備，只欠一位作曲家。

另一方面，即便沒(méi)有提及希拉里·克林頓的名字，民主黨卻“擁有”一部實(shí)實(shí)在在的歌劇——維多利亞·邦德（Victoria Bond，1945一，美國(guó)指揮家、作曲家）2002年創(chuàng)作的《總統(tǒng)女士》（Mrs.President）。10月28日，在紐約國(guó)家歌劇中心舉行（并同時(shí)進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)直播）的一場(chǎng)別開(kāi)生面的演出上，展示了這部歌劇中約一小時(shí)的片段。這部歌劇的主人翁，是1872年第一位參選美國(guó)總統(tǒng)的女性——維多利亞·伍德胡爾（Victoria Woodhull，1838-1927）。這部歌劇對(duì)女性競(jìng)選高級(jí)職位有著啟示作用：她們所面對(duì)的難題，時(shí)至今日仍沒(méi)有改變。

對(duì)于居住在紐約的邦德來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作一部根據(jù)史實(shí)改編的、關(guān)于女性參選美國(guó)總統(tǒng)的歌劇，很順理成章。邦德是第一位獲得茱莉亞音樂(lè)學(xué)院管弦樂(lè)指揮課程博士學(xué)位的女性。早在上世紀(jì)90年代，她也是第一位指揮上海交響樂(lè)團(tuán)的美國(guó)女指揮家，與上交的演出更由Protone唱片公司出版了唱片《上?，F(xiàn)場(chǎng)》（LiveFromShanghai）。

邦德的創(chuàng)作與中國(guó)息息相關(guān)：她的作品偶爾融合了中國(guó)民歌曲調(diào)，而作品《橋》（BridKes）的首個(gè)室內(nèi)樂(lè)版本配器中就包括黑管、琵琶與二胡（這部作品現(xiàn)在有多個(gè)交響樂(lè)版本）。在歌劇《總統(tǒng)女士》排練的間隙，邦德和我聊起了創(chuàng)作該劇的幕后故事，以及她在中國(guó)的經(jīng)歷。

可以回顧一下歌劇《總統(tǒng)女士》的歷史嗎？

這部歌劇片段節(jié)選首次展現(xiàn)給觀眾是2001年，在紐約市立歌劇院的一場(chǎng)新作品試演音樂(lè)會(huì)上。之后有過(guò)不少次音樂(lè)會(huì)版的演出，基本上都是配以鋼琴伴奏。直到2012年安克雷奇歌劇院用全樂(lè)隊(duì)編制上演了該劇的半舞臺(tái)版制作。

2012年的演出是在阿拉斯加，我記得當(dāng)時(shí)該州的前州長(zhǎng)莎拉·佩林（sarah Palin）正準(zhǔn)備參選副總統(tǒng)。這部歌劇在佩林的家鄉(xiāng)上演，反響如何？

當(dāng)時(shí)，很多人都在猜測(cè)，佩林是否會(huì)來(lái)劇院觀看演出。但我認(rèn)為她不會(huì)來(lái)的，因?yàn)樗钣憛掃@種故事題材。

是什么激發(fā)了這部作品的創(chuàng)作？

我的母親簡(jiǎn)·庫(kù)特蘭（Jane Courfland）是一位鋼琴家，她無(wú)意間發(fā)現(xiàn)某個(gè)酒店墻上貼著這樣的廣告：“美國(guó)歷史上第一位參選總統(tǒng)的女性——維多利亞·伍德胡爾——曾入住這里?！彼D時(shí)好奇心大發(fā)并且向我推薦了這一素材來(lái)進(jìn)行歌劇創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我正在譜寫(xiě)另一部歌劇。剛好在此期間，一些關(guān)于伍德胡爾非凡經(jīng)歷的傳記面世，不得不說(shuō)，她的故事完全契合歌劇風(fēng)格。就這個(gè)題材我開(kāi)始尋找合作的編劇。有人特意向我推薦了普利策獎(jiǎng)得主瑪莎·諾曼（MarshaNorman）。諾曼說(shuō)她有一位非常有才華的學(xué)生，對(duì)維多利亞·伍德胡爾也很感興趣。于是，我得以結(jié)識(shí)了希拉里·貝爾（Hilary Bell）——和她一同創(chuàng)作的這部歌劇是我覺(jué)得最默契的合作之一。貝爾在維多利亞·伍德胡爾凌亂的生活片段和復(fù)雜的人際關(guān)系中選取史實(shí)，凝練成一條非常集中的主線。我們先構(gòu)建了故事框架，然后依照歌劇的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏來(lái)進(jìn)行進(jìn)一步的創(chuàng)作。

你剛剛提及到另一部歌劇，那在《總統(tǒng)女士》之前你還有哪些作品？

之前說(shuō)的那部歌劇是《游記》（Travels）——可以說(shuō)是《格列佛游記》（Gulliver's Travels）的現(xiàn)代版——這部原著令我著迷。我現(xiàn)在正根據(jù)這本小說(shuō)著手為道格·費(fèi)奇（DougFitch，1959一，美國(guó)視覺(jué)藝術(shù)家與導(dǎo)演）創(chuàng)作另一個(gè)新版本。我還寫(xiě)過(guò)一部獨(dú)角戲《摩莉·曼妮布魯姆》（MollyMany Bloom），那也是我第一次深入探究詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941，愛(ài)爾蘭作家）的代表作《尤利西斯》（Ulysses）。就像很多純粹追隨喬伊斯的讀者一樣，我專注這本巨著的最后一章，即整整250頁(yè)不放過(guò)任何句號(hào)、逗號(hào)或任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不間斷地閱讀。但要將故事音樂(lè)化，你必須做出相關(guān)的取舍。我的第五部喬伊斯作品將于明年5月首演。我還寫(xiě)過(guò)關(guān)于憲法公約的《一個(gè)更完美的城邦》（A More Perfect Union）；關(guān)于克拉拉·舒曼（Clara Schumann，1819-1896，德國(guó)女鋼琴家）的《克拉拉》（Clara），于今年3月完成并在羅切斯特抒情歌劇院上演；《光明節(jié)的奇跡》（The Miracle of Hanukkah）今年12月在芝加哥室內(nèi)歌劇院首演。

是什么讓《總統(tǒng)女士》這部作品又應(yīng)景起來(lái)？

有趣的是，我在希拉里·克林頓參選前很久就寫(xiě)了這部歌劇。它的原題是《撒旦女士》（Mrs.Satan）——因?yàn)楫?dāng)年的新聞界正是這樣稱呼維多利亞·伍德胡爾的。當(dāng)希拉里宣布參選總統(tǒng)的時(shí)候，我不希望因?yàn)檫@部劇的劇名導(dǎo)致我有意圖評(píng)論或者從某種角度攻擊她的可能，于是修改了標(biāo)題。

在歌劇里關(guān)于伍德胡爾的描述與如今2016年的境況出奇地相似。是刻意的么？

你知道，怪異的是，伍德胡爾與希拉里一樣，都被冠以一些相似的難聽(tīng)綽號(hào)，譬如，說(shuō)她們是“與魔鬼結(jié)盟”、或者要“把她鎖起來(lái)然后扔進(jìn)監(jiān)獄”。的確，維多利亞·伍德胡爾是在監(jiān)獄里度過(guò)大選之夜：當(dāng)年，她發(fā)信給媒體，揭露亨利·沃德·比徹（Henry Ward Beecher，1813-1887）這位公理會(huì)牧師（也是社會(huì)改革家、廢奴主義者）與女教友有曖昧關(guān)系，卻被美國(guó)郵局控告她散布“淫穢內(nèi)容”。經(jīng)過(guò)繁復(fù)的審判后，比徹被判無(wú)罪，伍德胡爾卻再次被監(jiān)禁。一張諷刺她的圖片——背上長(zhǎng)出黑色翅膀，頭上長(zhǎng)出一雙魔角——在《哈珀斯周刊》（Harper's Weeldy）出版，象征著那個(gè)時(shí)代反女權(quán)的氛圍。社會(huì)上某些群體認(rèn)為她是很大的威脅，因?yàn)樗非竽信耆降?。她在平等?quán)利黨的競(jìng)選伙伴是奴隸出身的弗雷德里克·道格拉斯（Fredrick Douglass，1818-1895，廢奴主義活動(dòng)家）——在1872年，奴隸和女性連投票權(quán)都沒(méi)有。盡管伍德胡爾知道她永遠(yuǎn)不可能成為美國(guó)總統(tǒng)，但她希望通過(guò)競(jìng)選總統(tǒng)的平臺(tái)來(lái)向公眾闡述自己關(guān)于婦女平等的觀點(diǎn)。伍德胡爾在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)說(shuō)過(guò)，女性應(yīng)該對(duì)自己的身體擁有主權(quán)，這個(gè)話題至今仍是美國(guó)生命權(quán)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵點(diǎn)之一。

你在世界各地當(dāng)指揮，有沒(méi)有因?yàn)槟闶桥远艿饺魏斡绊懀?/p>

在我的第一次中國(guó)行之后，外界不停地問(wèn)我中國(guó)人是怎么看待女性指揮的。我很高興地發(fā)現(xiàn)，身為女指揮并不是個(gè)問(wèn)題。“文化大革命”之后，中國(guó)的女性像男性一樣從事著各種職業(yè)。我發(fā)現(xiàn)最受尊敬的中國(guó)指揮教授之中，有一位就是女性。所以從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，男女是平等的。

你是通過(guò)什么渠道獲邀到中國(guó)來(lái)的？

正如中國(guó)的很多事情，是“有朋行天下”的。我曾在弗吉尼亞州的羅阿諾克交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)，其中一名觀眾的母親住在上海，與上海交響樂(lè)團(tuán)有聯(lián)系。通過(guò)她的引薦，上海交響樂(lè)團(tuán)連續(xù)兩年邀請(qǐng)我造訪中國(guó)。我受上海交響樂(lè)團(tuán)、兩個(gè)小型美國(guó)樂(lè)團(tuán)和一家弗吉尼亞州環(huán)保組織的共同委約，創(chuàng)作了管弦樂(lè)作品《像山那樣思考》（ThinkingLike aMountain），作品涉及環(huán)境保護(hù)的主題。時(shí)至今日，中國(guó)更關(guān)注環(huán)保這個(gè)問(wèn)題了。

可以談?wù)勀闩c上海交響樂(lè)團(tuán)的合作嗎？

我是第一位與上交合作的美國(guó)女指揮，雖然我很早就已經(jīng)留意中國(guó)——我的父親在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)駐扎在昆明。當(dāng)我第一次和上交排練時(shí)，我通過(guò)翻譯（現(xiàn)在我的中文水平大有進(jìn)步了）向樂(lè)手們介紹說(shuō)，我的父親是一名醫(yī)生，曾經(jīng)幫助過(guò)中國(guó)軍隊(duì)抗擊日本侵略者。因而從一開(kāi)始，大家的關(guān)系就很融洽。

當(dāng)時(shí)的上海交響樂(lè)團(tuán)是怎樣的？

怎么說(shuō)呢，我與上交合作的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是為了紀(jì)念美國(guó)國(guó)慶所策劃的，選取的都是美國(guó)作曲家的作品。開(kāi)場(chǎng)曲目是亞倫·科普蘭（Aaron Copland）的《平民的號(hào)角》（Fanfare for the Common Man）。當(dāng)年，上交的銅管聲部甚至達(dá)不上美國(guó)普通高中樂(lè)團(tuán)的水平——他們?nèi)狈玫臉?lè)器，氣息控制方面也不夠好，所以從第一曲的排練開(kāi)始我們就遇上了麻煩。但值得肯定的是，第二天在排練喬治·格什溫（George Gershwin）的《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》（An American in Paris）時(shí)，我發(fā)現(xiàn)上交的弦樂(lè)聲部十分出色。第二年，我和上交合作了柴可夫斯基的《悲愴交響曲》（Pathetique），樂(lè)隊(duì)展示了他們很高的演繹俄羅斯作品的水平。在那一年，樂(lè)隊(duì)在樂(lè)器質(zhì)量和專業(yè)訓(xùn)練上都有了很大的改善，一年間的變化令人刮目相看——就如同上海的城市發(fā)展一樣，都有著巨大的飛躍。

話說(shuō)回來(lái)，與樂(lè)手們溝通音樂(lè)有困難嗎？

第一年我們排練塞繆爾·巴伯（Samuel Barber）的《弦樂(lè)柔板》（Adagio for Strings），弦樂(lè)的技巧很好，但是感情上非常平淡。我不斷地強(qiáng)調(diào)要投入更多的情感，但是他們無(wú)法抓到感情點(diǎn)。于是我開(kāi)始聊起我父親，回憶起他去世時(shí)，醫(yī)院病房的收音機(jī)里正放著這首作品。我告訴樂(lè)手們：“我知道中國(guó)人不習(xí)慣將情感宣之于眾，但美國(guó)人習(xí)慣敞開(kāi)心扉，我們善于傳達(dá)悲傷讓別人知道。因?yàn)槲业母赣H，這件作品對(duì)我來(lái)說(shuō)有著特別的意義，他是如此地?zé)釔?ài)中國(guó)，卻沒(méi)能看見(jiàn)我現(xiàn)在正站在這片土地上指揮。”我說(shuō)的這些話就像打開(kāi)了閘門(mén)，之后樂(lè)隊(duì)的演奏變得強(qiáng)有力起來(lái)。這讓我意識(shí)到，這首音樂(lè)就如同亮起綠燈，讓中國(guó)演奏家們有機(jī)會(huì)宣泄他們無(wú)處釋放的情感。

另一個(gè)有趣的故事發(fā)生在排練約翰·菲利普·蘇薩的《星條旗永不落》（Stars and Stripes Forever）時(shí)。我告訴樂(lè)手們，演奏這首曲子有一個(gè)特別傳統(tǒng)：到了副歌的段落，首先是短笛起立，而后是整個(gè)銅管聲部全部起立。樂(lè)手們回答我，“在這里我們不這樣做”。直到音樂(lè)會(huì)正式演奏時(shí)，我依舊嘗試著讓他們沿循慣例。后來(lái)有一個(gè)人勇敢地站了起來(lái)——倘若沒(méi)有記錯(cuò)，應(yīng)該是短笛手——美國(guó)大使館的人員立刻報(bào)以了掌聲，其他樂(lè)手看到這一情景后也紛紛站起來(lái)演奏。不過(guò)，像古斯塔夫·杜達(dá)梅爾（Gustavo Dudamel）和西蒙·波利瓦爾青年樂(lè)團(tuán)在安可曲時(shí)樂(lè)手們圍成圈跳舞，這種打破慣例的做法我不太確定上交的樂(lè)手們能不能接受。但是，今天的中國(guó)樂(lè)壇都有郎朗之輩了，可在當(dāng)年，很多人都不認(rèn)同這種感情外露的演奏方式的。

自此以后，你還來(lái)過(guò)中國(guó)么？

大約十次左右吧。除了上海，我還去了兩次北京——一次是在中央音樂(lè)學(xué)院舉辦的大師班，一次是指揮中央歌劇院的“世界歌劇經(jīng)典音樂(lè)會(huì)”。有幾年我擔(dān)任武漢交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)顧問(wèn)，也曾在長(zhǎng)沙指揮樂(lè)團(tuán)演出。但那都是上世紀(jì)90年代的事了。我很希望能夠重回到這些中國(guó)城市——當(dāng)然，也包括昆明。