謝朝宗

為什么《威廉·退爾》（Guillaume Tell）會成為羅西尼的最后一部歌?。_西尼創(chuàng)作《威廉·退爾》時年僅37歲）？這是音樂史上的一個謎。盡管史學(xué)家提出過種種解釋，但我們可能永遠(yuǎn)不會知道真正的原因。而本季大都會歌劇院的演出證明，羅西尼之后沒有再寫作歌劇，恐怕也是音樂史上最大的遺憾之一。

親歷該劇1829年巴黎歌劇院首演的觀眾，開演前大概沒預(yù)料到羅西尼的新作會是這樣一部氣勢恢宏的作品，因?yàn)殡m然巴黎人花了重金禮聘這位當(dāng)時最富盛名的歌劇作曲家，但羅西尼在此前交出的作品，不是改編他現(xiàn)成的意大利舊作[《科林斯之圍》（LeSi～ge出Corinthe）和《摩西在埃及》（Molise etPharaoh）]，就是不帶深刻意義的喜劇《奧里伯爵》（Le ComteOrv）。但《威廉·退爾》無論是長度、歌手陣容、戲劇格局，都是意大利歌劇歷史上前所未見的。以為可以目睹歌劇史上新一頁的巴黎人可能要徹底失望了，因?yàn)榱_西尼雖然繼續(xù)在巴黎快樂地生活了39年，但沒有人能再說服他寫作新的歌劇。還好他啟發(fā)了其他的作曲家，像是梅耶貝爾（Meyerbeer）的《新教徒》（LesHup；uenots）和威爾第的《阿依達(dá)》，都有《威廉·退爾》的影子。

瑞士神箭手威廉·退爾一箭射穿蘋果不傷兒子的故事可謂家喻戶曉，歌劇劇本來源于德國劇作家席勒的作品，除了這段情節(jié)外，還添加了一個關(guān)于敵對陣營的戀愛故事——這對受大愛小愛煎熬的情侶，分別是被壓迫的瑞士人阿諾德（Arnold），以及侵略者奧地利哈布斯堡王朝的公主瑪?shù)贍柕拢∕athilde）。兩人到底會選擇對誰忠誠，是歌劇情節(jié)的懸疑之所在。

這是大都會自1931年以來首次排演這部歌劇，而且是第一次以原作的語言——法語演唱。與其感嘆為何等了這么久才來演，不如贊賞大都會當(dāng)前有最佳的合唱團(tuán)能把這出有許多合唱段落的作品（四幕都是在合唱中結(jié)束），唱得氣勢磅礴、雄渾悠揚(yáng)。他們完全融合成同一個角色，表達(dá)出在鐵蹄之下仍堅(jiān)忍不屈的瑞士人的勇氣。當(dāng)然，入侵的“奧地利人”也不是完全沉默的，合唱團(tuán)同樣把他們的音樂唱得整齊劃一。

劇中很難唱的阿諾德一角，大都會竟然可以找到兩位男高音輪流擔(dān)綱。布萊恩·海梅爾（Bryan Hymel）是近年來古典樂壇極受重視的男高音。他的聲音高亢具穿透力，又有法系音樂特有的骨感抒情。他的帶著些鼻音、仿佛掐尖了喉嚨的音色，使得這個角色年輕、浪漫的性格特別明顯。另一位飾演這個角色的約翰·奧斯本（John Osborn）遵從的是意大利美聲的傳統(tǒng)，音色渾圓轉(zhuǎn)折輕靈，在情感最激昂時仍然能照顧到音樂線條的平滑。

他的情人瑪?shù)贍柕掠涩旣惸取愗惪ǎ∕arina RebeM）擔(dān)任，這位拉脫維亞女高音是大都會近年來著力培養(yǎng)的歌手之一，她的聲音豐沛華美，對人物情緒刻畫深刻，表現(xiàn)出瑪?shù)贍柕逻@個角色外表柔弱內(nèi)心剛強(qiáng)的性格，所以會在重要的時刻挺身而出反對自己同胞的兇殘也就非?？尚?。

暴政的象征角色是蓋斯勒（Gesler），他就是下令把蘋果放在威廉·退爾的兒子杰米（Jemmy）頭上的人，約翰·瑞萊斯（John Relyes）以雄壯深沉的低音，傳達(dá)出令人憎恨的殘暴。而他的劊子手魯?shù)婪颍≧odolphe）是男高音肖恩·潘尼迦（SeanPanikkar），也以粗壯的聲音，表現(xiàn)出冷血、無情的性格。

在劇中，威廉·退爾這個角色，雖是瑞士人景仰的對象及奧匈侵略者欲除之而后快的目標(biāo)，但并不屬于擁有領(lǐng)導(dǎo)地位的“長老級”人物，所以他在眾多瑞士人中，有點(diǎn)像是“旁觀者”。而這個制作特別突出這點(diǎn)，通常讓他和群眾有點(diǎn)距離，這也很適合唱這個角色的杰拉爾德·芬利（Gerald Finley），因?yàn)樗囊袅坎皇呛艽?，但很有?quán)威感，而且他是一個思考型的歌唱家，因此對歌詞的詮釋很深入，不同的音色變化都傳達(dá)了不同的意義。

這個皮埃爾·奧迪（Pierre Audi）的制作走在抽象與現(xiàn)實(shí)、象征與具體之間。主景是懸在舞臺上方的一艘巨大的船的骨架，代表威廉·退爾在第一幕及第四幕里掌舵的船。三個木制的兩層高臺推進(jìn)推出，代表所有的人造建筑。第一幕的琉森湖畔是在舞臺上方懸掛著一小塊玻璃湖，“湖”上有倒懸著的牛和羊。第二幕的山邊則以散置舞臺上巨大的石頭代表（有點(diǎn)中國造景的感覺）。背景則是投影阿爾卑斯山影像，聚焦在山的紋理，比較接近抽象圖案而非提供寫實(shí)的山景。第四幕雨過天晴的景象是以幾根平行舞臺的巨大的燈管上上下下來代表，很有羅伯特·威爾森（RobertWilson）的味道。

這個制作的不少設(shè)計(jì)還是有點(diǎn)讓人摸不著頭緒，不能確定導(dǎo)演真正的意圖，但是整體說來傳達(dá)的是陰郁的氣氛。最好的設(shè)計(jì)則是留出很大的舞臺空間給合唱團(tuán)，他們的動作也界于自然生動與儀式之間，既是演戲又是舞蹈，符合整體的設(shè)計(jì)。