張夢陽
那是1971年4月底,母親去世一個月之后,我騎車出去自解煩惱,忽見一面墻上貼著一張大布告,是宣布槍斃反革命分子的告示,名字上打著紅×,罪名是惡毒攻擊現(xiàn)實。
我趕緊往前亂騎,忽聽后面有人喊叫“讓道”,忙朝邊上一閃,險些被三輪摩托警車撞著,停下回頭看去,只見一輛大卡車上十數(shù)個荷槍實彈、全副武裝的警察押著一個五花大綁的“犯人”,從公審大會會場朝著郊外刑場開去。那時,五一、十一這種重大節(jié)日之前,常常會槍斃幾個反革命分子以示警誡,死刑犯多是已經(jīng)嚇癱了的。這位被押者卻不然,昂首挺胸,英勇不屈。路邊一個小伙子悄聲說:“真有點兒李玉和(《紅燈記》中的英雄人物)的勁兒!”就蹬車追去了,要到刑場看個究竟。我鉆進一條小胡同,躲開這片恐怖。胡同很窄,我慢了下來,抬頭看見一個院子門口,一個五歲左右的男孩兒低著頭從院門蹭出來,像只怕人的小鼠。
離他不遠的土堆上坐著三四個孩子,為首的一個沖院門口的男孩兒喊:“我知道了!你爸爸被槍斃了!”
我猛一驚,幾乎跌下車來。呀!這小鼠似的男孩兒,是那位大卡車上昂首那位的兒子!我定睛再看去,見那男孩兒不理對面孩子的喊叫,臉緊貼著院門,后背抽搐著,在極傷心地哭。他左嘴角有一顆圓圓的黑痣,也在顫抖……
我猶豫著,想過去勸他,又想把衣兜里僅有的五元錢給他,但還沒等我下定決心,孩子就轉(zhuǎn)身跑進院里了。
他是到屋里哭,還是去摟抱他痛哭中的媽媽?一切都不知道……
這男孩兒的形象猶如燒紅的烙鐵深深燙進我的腦海,永遠也忘不了!
不管怎樣,當時我處于逆境的感覺蕩然無存了。我這點兒事算什么,母親總要離我而去的,何況自己已經(jīng)二十六歲,大學畢業(yè)經(jīng)濟自立了。失戀又算什么,沒準倒是好事,可以促我自強。那男孩兒才叫真正的痛苦,五歲就沒有了爸爸,還背上“反革命子女”的黑鍋,他和媽媽將怎樣生活?
摘自《天津文學》