木易

當(dāng)我寫(xiě)下這篇文字的時(shí)候，老伯伯已然重病不起，醫(yī)生高度懷疑他得了肺癌晚期伴骨轉(zhuǎn)移，他此刻所經(jīng)歷的疼痛常人無(wú)法想象的。

老婆反復(fù)打來(lái)電話(huà)跟我訴苦，說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)院止痛藥管理很?chē)?yán)格，嗎啡和杜冷丁都是限量供應(yīng)，特別是嗎啡，縣醫(yī)院根本開(kāi)不到，而其他止痛藥每次都是等到病人痛得無(wú)法忍受了才開(kāi)藥，問(wèn)我能不能找熟人想想辦法。我馬上拿出電話(huà)來(lái)找醫(yī)院的熟人，不一會(huì)老婆又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是老伯伯的痛從骨里面痛出來(lái)，蔓延到全身，就像有無(wú)數(shù)尖利無(wú)比的竹竿在刺他。他說(shuō)他不想活了，他只想回家，老婆說(shuō)實(shí)在看著難忍，要不送他回家吧？我很慶幸我不在他旁邊，要不然我是真看不下去的。

我打電話(huà)問(wèn)在醫(yī)院的老同學(xué)，老同學(xué)說(shuō)現(xiàn)在國(guó)家對(duì)嗎啡等藥品管理非常嚴(yán)格，任何人都沒(méi)有辦法，連他們醫(yī)生都只能開(kāi)單，領(lǐng)藥必須護(hù)士去領(lǐng)，而縣城里的醫(yī)院沒(méi)有腫瘤科，其他醫(yī)生基本上沒(méi)有開(kāi)嗎啡的權(quán)力。

我不能理解為什么國(guó)家不讓病人有尊嚴(yán)地選擇安樂(lè)死，我更不能理解為什么醫(yī)院不能人道地對(duì)待病人，讓癌癥晚期患者盡量地減少痛苦。

畢竟老伯伯的這一生，實(shí)在是很不容易的。

老伯伯是個(gè)個(gè)子不高的小老頭，戴著一頂在農(nóng)村里最常見(jiàn)的氈帽，你別看他瘦弱，干活卻是一把好手。老伯伯的模樣在中國(guó)農(nóng)村非常常見(jiàn)，或許因?yàn)樯狭四昙o(jì)，他的眼神顯得有些呆滯，遇到陌生人會(huì)因羞澀而不自在，他見(jiàn)到熟悉的人會(huì)有他特有的微笑，那微笑會(huì)讓人覺(jué)得溫暖。

他常年都穿著同樣一件破爛的布衣，只有外出吃酒或趕場(chǎng)的時(shí)候才會(huì)換上干凈的新衣服。因?yàn)殚L(zhǎng)期做重體力活的原因，他的手掌特別大，也因?yàn)殚L(zhǎng)期生活艱苦，他的腿腳很不方便。

老伯伯終身未娶，所以無(wú)兒無(wú)女，他和兄弟沒(méi)分家，跟他們一家生活在一起。

他出生的地方很偏遠(yuǎn)，在云貴高原金沙江邊，位于四川與云南交界的邊遠(yuǎn)山區(qū)，這里曾經(jīng)礦山林立，老板們開(kāi)完礦都走了，剩下遍地的礦洞，還有砍伐了樹(shù)的光禿禿的山。老伯伯曾說(shuō)他差點(diǎn)在三年困難時(shí)期就餓死了，他還清楚地記得，那時(shí)候村子里死去的那些人都是怎么死去的，真正是沒(méi)有食物啊，你眼看著前些天還好好的人，一會(huì)就沒(méi)有了。

前年，外公去世前眼睛已經(jīng)看不到了，人老了，死之前總是一種折磨，很多的病，這里還沒(méi)治好，那里又病了，折磨過(guò)去折磨過(guò)來(lái)。盡管眼睛不好，但他還是喜歡跟我講以前的那些事，他們所經(jīng)歷的三年困難時(shí)期死的那些人們，他所知道的城里來(lái)上山下鄉(xiāng)的知青，那時(shí)候我總是饒有興致地聽(tīng)他講。

而現(xiàn)在，老伯伯似乎也時(shí)日不多，他們那一代的人最終將會(huì)成為過(guò)去，成為歷史，時(shí)間將會(huì)無(wú)情地埋沒(méi)他們的心酸、苦痛和過(guò)往。以前每次見(jiàn)到老伯伯，他都會(huì)跟我說(shuō)起年輕時(shí)候的趣事，他一邊趕著牛羊和毛驢，一邊跟我講山藥的種植方法，什么樣的山藥會(huì)更好吃，口感會(huì)更好。他也向我虛心請(qǐng)教，說(shuō)城里面的人懂得多，問(wèn)我能否幫他問(wèn)問(wèn)有些家具的制作方法。

老伯伯或許是很聰明的，他懂得飼養(yǎng)蜜蜂，懂得很多草藥的識(shí)別，他懂得山羊黃牛毛驢等牲口的脾氣，他熟悉農(nóng)村人的風(fēng)俗習(xí)慣，熟悉農(nóng)村生活的方方面面……老伯伯也是明事理的，兄弟家的女兒考上了大學(xué)，村里的人觀(guān)念傳統(tǒng)，親戚朋友們紛紛都來(lái)勸說(shuō)別送女孩去念大學(xué)，老伯伯卻極力支持把侄女送去念大學(xué)。

一家人把飯弄好了，他總是最遲到家，要是到家早，他就吃一頓熱氣騰騰的飯菜，要是回家晚，他就隨便吃碗冷飯湊合。每天黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到他瘦小的身影，趕著山羊，從山梁上走下來(lái)，身披夕陽(yáng)的余暉，踏著林間的土路而來(lái)。他對(duì)山里的一草一木都那么熟悉，都充滿(mǎn)了感情。幾個(gè)月前的中秋節(jié)，當(dāng)我們見(jiàn)面的時(shí)候，他看上去還健康，我邀請(qǐng)他到城里玩，動(dòng)員他說(shuō)你年紀(jì)大了，趁現(xiàn)在還能走動(dòng)，一處耍耍吧。他傻傻地笑著，說(shuō)家里事情多不愿意去，趁他現(xiàn)在還能動(dòng)，能多做就多做點(diǎn)，給大家減少些負(fù)擔(dān)，如果哪天實(shí)在動(dòng)不了了，那也沒(méi)辦法了。每次我的邀請(qǐng)，他都叫我等下回跟我們?nèi)ァ＝Y(jié)果等真的進(jìn)城的時(shí)候，已經(jīng)是因?yàn)椴坏靡讯结t(yī)院了。起初他似乎病得并不厲害，醫(yī)生說(shuō)因?yàn)檫^(guò)度勞作，骨頭都變形了，叫他以后別做重活了，在家休養(yǎng)就好。誰(shuí)說(shuō)不是呢，就在年初，他還一夜一夜地去開(kāi)墾荒地，就為了糧食多有些收成。前些天，我打電話(huà)回去，才得知，他已經(jīng)病了很久，在家臥床不起，我叫家里說(shuō)服他到城里的醫(yī)院來(lái)治病，他是不情愿的，說(shuō)農(nóng)村里的風(fēng)俗，怕死在外面回不去。

老伯伯本來(lái)就很瘦弱的身體，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下包著他那把老骨頭的一層皮了。

在家里度過(guò)了他一生最痛苦的一個(gè)月，他終于又下了決心到縣醫(yī)院，這次醫(yī)生終于能夠診斷出他是肺癌晚期，而此時(shí)為時(shí)已晚。

他畢生不辭辛勞地勞作，老了，靠國(guó)家的低保勉強(qiáng)維持，靠這些年國(guó)家剛剛覆蓋的醫(yī)療補(bǔ)助看病，他沒(méi)有辦法去更好的醫(yī)院，也沒(méi)有辦法擺脫農(nóng)村里的傳統(tǒng)習(xí)慣，只能忍受著他也沒(méi)有辦法忍受的，每一分鐘每一秒鐘都在折磨著他的劇烈疼痛……

馬上要過(guò)年了，醫(yī)生說(shuō)，爭(zhēng)取讓他回家過(guò)完這個(gè)年吧。

他的血管都已經(jīng)很難輸液，大腿上的傷口開(kāi)始潰爛，一般的止痛藥已經(jīng)沒(méi)有作用，而嗎啡又被嚴(yán)格管制，我再次咨詢(xún)我們老同學(xué)，他說(shuō)要是不能轉(zhuǎn)院到大醫(yī)院的腫瘤科，那叫醫(yī)生多開(kāi)點(diǎn)安定吧，盡管無(wú)法止痛，但睡著了總會(huì)好些。

老婆又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)老伯伯已經(jīng)不行了，她租了一輛車(chē)，打算明天一早送他回去。我說(shuō)在醫(yī)院里都那么痛苦，回去怎么止痛？老婆說(shuō)，主治醫(yī)生開(kāi)了醫(yī)院診斷證明，想辦法開(kāi)了幾顆嗎啡和兩盒鹽酸曲馬多，勉強(qiáng)還能應(yīng)付。

這些天，老伯伯開(kāi)始神志不清了，他總叨念著，山上快下雪了，他想回家，害怕自己回不了家。我想，當(dāng)老伯伯回家的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)過(guò)他熟悉的村莊，他放羊的時(shí)候熟悉得不能再熟悉的草木，他無(wú)比想念的家，還有那些牛羊牲口們。老伯伯所眷念的這片邊遠(yuǎn)之地，在神州大地毫不起眼，卻也一樣經(jīng)歷著厚厚的歷史。老伯伯們?cè)诖顺錾?，在此勞作，終將在此葉落歸根，度過(guò)平凡的一生。

這一輩子，他關(guān)心著的農(nóng)作物，那些烤煙、苞谷、山藥還在地里生長(zhǎng)著，那些土地蒸發(fā)了他日夜辛苦滴下的汗水，而他再也沒(méi)有辦法去照看和耕耘了。

責(zé)任編輯：蔣建偉