◎周有光

看守高粱地

◎周有光

文化大革命來了，我們下鄉(xiāng)去勞動改造，不許帶書。我們在鄉(xiāng)里種稻子，但是缺水，怎么種呢？一望一二十里路，沒有人煙，可是有鐵路、有運(yùn)河，天然條件很好，就是沒有利用起來。

在寧夏時(shí)，我和林漢達(dá)（他原來是教育部副部長）兩個人年紀(jì)比較大，第一年我們下田，第二年叫我們?nèi)タ锤吡坏?，看看有沒有人來偷。我們在山岡上望去，至少可以看一二十里路，看不到人。每天早上去看高粱，太陽下山前就回來，比較輕松，我們就聊天。林漢達(dá)研究語文用語，主張?jiān)~匯要口語化，把人家不容易懂的改為容易懂的。我們談到寡婦和遺孀的區(qū)別：窮人死了，老婆叫寡婦；有錢人、名人死了，老婆叫遺孀。

我們還看到過大雁下大便，這是一個有趣味的事情。

大雁遷徙是從西伯利亞飛到印度洋，經(jīng)過中國西部寧夏的時(shí)候，天空中幾天幾夜都是大雁，數(shù)也數(shù)不清。林彪死了，上面通知我們第二天清早5點(diǎn)鐘要開會，每人帶一個小凳子，坐在空地上面。我一看天氣好，到了中午一定會很熱，就戴了一個大草帽。大概10點(diǎn)鐘的時(shí)候，大雁來了，鋪天蓋地。大雁的紀(jì)律性好得不得了，領(lǐng)頭大雁一聲怪叫，大雁們便開始下大便。我戴了大帽子，身上只有一點(diǎn)點(diǎn)大便。許多人沒戴帽子，身上都是大便，洗都不好洗。他們說，這種情況大概一萬年才會遇到一次。這是我一生當(dāng)中非常有趣的遭遇。

在五七干校還有一個好處，我原來有失眠癥，到了干校參加體力勞動，不用費(fèi)腦子，我的失眠癥好了?；貋硪院?，失眠癥沒有了，壞事情變成了好事情。

文化大革命時(shí)，我愛人張?jiān)屎褪羌彝D女，不是重要對象，所以受的沖擊不是很大。我也很受優(yōu)待，我的幾個同事回來以后被打得一塌糊涂，我沒有挨打。造反派告訴我：“我們查你是不是里通外國，結(jié)果你沒有里通外國，所以沒有打你?！?/p>

我的兒子周曉平和兒媳婦都是中國科學(xué)院的，被下放到了湖北潛江，這是個苦地方，是關(guān)勞改犯的地方。張?jiān)屎秃蛯O女在北京，兒子和兒媳婦在潛江，我在寧夏，一家人在三個地方。家里連養(yǎng)孩子的錢都沒有，我的老伴就在親戚那兒借錢過日子。

抄家是一家家都要抄的。造反派到我們家來抄家時(shí)還算文明，只拿去了幾本書，沒有什么損失?？墒?，后來我們都不住在家里的時(shí)候，造反派把我們家的門打開，東西都拿光了。其他的東西都不稀奇，我們家人小時(shí)候的照片原來都有，現(xiàn)在全沒了。

在文化大革命中，我們的工資被扣掉了大部分，我最少的時(shí)候只有35塊錢一個月，付房租都不夠，只能借錢過日子?；貋硪院?，扣的錢還給我們，我們便用這個錢把債還掉了。

文化大革命時(shí)期，好多文學(xué)家自殺了，像老舍。沈從文沒有自殺，因?yàn)樗チ斯蕦m當(dāng)解說員，不算文學(xué)家。

（摘自《我的人生故事》當(dāng)代中國出版社 圖/文堯）