荊棘
有“網(wǎng)絡(luò)第一IP”加持的《悟空傳》,上映4天便收獲票房3.15億元,但是因?yàn)橛捌楣?jié)與原著距離甚大,劇情呈現(xiàn)不盡如人意,批評與爭議之聲不斷。
雖然電影令不少人失望,但這卻又從反面證明著,小說《悟空傳》對不少從青年踏進(jìn)中年邊界及已身處中年的人所具有的特殊意義。那個踏天碎地的大圣,幾乎是具有補(bǔ)償甚至救贖的意義。是什么還能讓你拍案,是什么還能讓你流淚,是什么還能讓你“若一去不回,便一去不回”?悟空傳,重溫一代人的青春,也建構(gòu)新一代年輕人對英雄和自我能量的想象。
“天要壓我,我劈開這天;地要擋我,我踏碎這地”
“孫悟空直躍起來,一棒打在唐僧頭上,頓時鮮血飛濺,唐僧倒了下去……”
2000年,唐僧被孫悟空打死了,死在網(wǎng)絡(luò)小說《悟空傳》的開頭。這樣改編《西游記》,四百多年來幾乎是第一次。《悟空傳》迅速走紅,被網(wǎng)友稱為“網(wǎng)絡(luò)第一書”。
在吳承恩的小說《西游記》里,孫悟空有兩種狀態(tài)?!熬拖褚粋€人的少年時期和成年時期,”《悟空傳》作者今何在說,“取經(jīng)前是一只野猴子,看見誰不服,就上去跟他斗;戴上金箍以后,他已經(jīng)知道怎么和這個世界和諧相處了,打不過的時候,直接找對手的神仙主人?!?/p>
今何在的《悟空傳》,寫的是第三種狀態(tài)——孫悟空“中年造反”。天庭決戰(zhàn),孫悟空殺死了分身,也殺死了自己,取經(jīng)工程覆滅?!八麑幵杆?,也不肯輸?!比鐏砟弥歉鶖嘟鸸砍烈?,“他終于還是逃出了我的手掌?!笔^飛落花果山,大雨過后,焦土上開出花來。
十幾年間,這本書影響了70、80后兩代人。當(dāng)年不知有多少年輕人看著《悟空傳》血脈賁張,耳邊響著的是孫悟空的豪言:“天要壓我,我劈開這天;地要擋我,我踏碎這地?!?/p>
看一本書,看一部電影,若能心沸騰,淚濕眼,多半讀的不是故事,而是自己的人生,是錯過的執(zhí)念,是不能回轉(zhuǎn)的記憶。當(dāng)年讀著《悟空傳》,在論壇、聊天室里揮斥方遒,意氣風(fēng)發(fā)的青年,經(jīng)過這十幾年年歲的磋磨,如今或許已經(jīng)有了啤酒肚,或許在觥籌交錯間迎來送往,或許已被生活磨掉了當(dāng)年銳氣。
這個時候,再看看那個踏天碎地的大圣,幾乎是具有補(bǔ)償甚至救贖的意義。是什么還能讓你拍案,是什么還能讓你流淚,是什么還能讓你“若一去不回,便一去不回”?
悟空其實(shí)是我們每個人心里不滅的種子。他也是作者今何在心里的一顆種子。今何在說:“一直以來我總有一種沖動,想沖破什么,想逃脫什么,這種感覺伴隨著我的人生且愈演愈烈?!彼艞壛税卜€(wěn),為自己的人生選擇了特立獨(dú)行的道路,他害怕自己過渾噩庸碌的日子,在原地轉(zhuǎn)圈。
后來《悟空傳》在論壇意外走紅。這故事,他是想一章寫一章,未曾有過提前的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)思,與其說是虛構(gòu)的故事,不如說是在寫個體生命和人的命運(yùn)。他自己也說:“我心目中的西游,就是人的道路?!?/p>
今何在,暢銷小說作者,知名游戲策劃,大型幻想世界“九州”創(chuàng)始人之一。代表作品有《悟空傳》《西游日記》《九州·海上牧云記》《九州·羽傳說》,以及與周星馳合著的電影小說《西游·降魔篇》等。
書籍《悟空傳》中,五百年后,悟空戴上了金箍、忘記了自己是誰,按照諸天神佛的意愿,踏上了西天取經(jīng)之路;為了證悟自身信念的金蟬子,重墜輪回,做平常人,西行苦修,在凡生中尋找自己要的東西;不肯忘記前世的天蓬,頂著一具豬妖的身體,寧可痛苦,也要清醒地活著;一心要做回卷簾大將的沙僧,將所有的精力都用在了收集琉璃盞的碎片上……
然而西游只是一個騙局。一切不過是宿命,一切不過是輪回,一切憤怒和掙扎都是徒勞的。五百年的光陰只是一個騙局,虛無時間中的人物又為什么而苦,為什么而喜呢?
《悟空傳》,其實(shí)就是一群人用一生尋找答案的故事。
然而如今何在所說:“人生最有價值的時刻,不是最后的功成名就,而是對未來正充滿期待與不安之時?!?/p>
將原著與電影對照而觀,也就能夠理解,為什么電影《悟空傳》會受到頗多爭議。雖然在影片的末尾,也出現(xiàn)了那熟悉的話:“我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心,要這眾生,都明白我意,要那諸佛,都煙消云散?!钡珔s顯得干癟,不再有原著里那種搖動心神的力量。
在原著《悟空傳》里,這句豪氣萬丈的話其實(shí)是唐僧說的。今何在覺得,許多人并沒有真正理解這句副歌歌詞。
“它并不是簡單地說要‘戰(zhàn)勝一切,因?yàn)樗皇俏蚩照f的話,而是唐僧說的話。唐僧前世就是個佛,當(dāng)他說要諸佛煙消云散的時候,他想的當(dāng)然不是打倒如來,而是打破你們腦袋里的傳統(tǒng)。”今何在說,“這是禪宗的思想:如果一個人總?cè)グ莘?,求佛給他保佑,那這個人是不懂佛的,他把佛當(dāng)成什么,當(dāng)成一個貪官嗎?真正懂佛的人,其實(shí)覺得佛本身這種偶像是沒有任何意義的,佛是可以打碎的。你需要建立自己的東西。”
《悟空傳》刻在人心上的,不是悟空,是時代
電影《悟空傳》和原著之間的疏遠(yuǎn),讓評論十分兩極化。今何在自己在接受采訪時說,電影無法完全忠于原著,電影拍攝不能太任性,要考慮觀眾的理解,要對得起投資方,要讓更多人看懂。
或許此時的今何在,也不再是那個可以不管不顧,一臉不羈的大圣了。他有了顧忌,有了權(quán)衡。這是一場現(xiàn)實(shí)的“西游”,也見證了一代人的老去。從這個角度,這個電影也具有了獨(dú)特的意義。電影確實(shí)并沒有完整講述原著的故事和精神,一位網(wǎng)友在豆瓣上評論:“粉絲都長大了,花錢是小事。感覺自己的青春被糟蹋才是接受不了的?!薄段蚩諅鳌返脑h,或多或少都會有同樣的心情。
他們懷念的,不是悟空,其實(shí)是2000年的那個“千禧年”。
那是一個怎樣的年代?
那個年代,因?yàn)?998年的國有企業(yè)改革,許多職工紛紛下崗。各地都冒出了“下崗牌蘭花豆”“下崗牌茶雞蛋”等多種“下崗牌”食品,他們后面都會接一句“味道好滴很”;《南方周末》的新年賀詞是《我們從來沒有放棄,因?yàn)槲覀儛鄣蒙畛痢??!霸跉q末,在世紀(jì)末,在千年之末,我們像兒時一樣站在家門口眺望。當(dāng)20世紀(jì)的太陽收起它最后一束光線,降臨的不是黑夜,而是‘我們的未來。還記得惠特曼的這句詩嗎:‘不論你望得多遠(yuǎn),仍然有無限的空間在外邊;無論你能數(shù)多久,仍然有無限的時間數(shù)不清。”
2000年,計劃生育寫入憲法已經(jīng)生效了18年,中國第一代獨(dú)生子女剛剛成年,他們是第一代被逼著過獨(dú)木橋的人。因?yàn)楫?dāng)每個家庭只有一個孩子,父母為他們選擇的最理性的晉升階梯就是高考。
2000年春晚,趙本山和宋丹丹在春晚表演了經(jīng)典的《鐘點(diǎn)工》。新潮的宋丹丹勸趙本山上網(wǎng),趙本山回答“我多年不打魚了,還哪有網(wǎng)呀?那么多年了”。隨著計算機(jī)成本按照經(jīng)典的摩爾定律一路下降,網(wǎng)吧如雨后春筍般冒出。中國互聯(lián)網(wǎng)人口突破2000萬人,比上一年多出一倍還多。
而此時,1988年版的《西游記》電視劇,已經(jīng)被連續(xù)重復(fù)播放12年。在大都數(shù)人心中,這就是正統(tǒng)的《西游記》。1999動畫版《西游記》在少兒中大熱,不少人至今能唱出主題曲“猴哥,猴哥,你真了不得,五行大山壓不住你,蹦出個孫行者!”《大話西游》進(jìn)入大陸市場三年。現(xiàn)代出版社出版一本《大話西游寶典》,總結(jié)了《大話西游》在大陸青年人中火爆的現(xiàn)象。
23歲大學(xué)剛畢業(yè)的今何在,不可避免地受到這一切的影響。在那樣一個大變革的時代,借助互聯(lián)網(wǎng),今何在的《悟空傳》橫空出世,顛覆了所有傳統(tǒng)《西游記》的形象。
孫悟空,面對現(xiàn)實(shí)與理想,充滿矛盾與糾結(jié),但一旦選擇就絕不服輸——“我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心,要這眾生,都明白我意,要那諸佛,都煙消云散!”
豬八戒,對生活一切的美好都愛好得緊,可是自己卻天生丑陋——“我雖然是只豬!可是我不、任、你、們、宰!
唐三藏,抱怨、罵人,高貴無瑕的氣質(zhì)全無,萌賤萌賤,甚至有些猥瑣——“我要去那幽深的雨巷散步,期盼再相逢一個丁香花樣的妖精……”
沙僧,身負(fù)著打碎琉璃碗的罪名,叫他反抗對比讓他受罰更加痛苦——“(西游對于我來說是)不斷地尋找痛苦,比我更深的痛苦。這樣我就知足,就寬心,就領(lǐng)悟神的力量。”
就是這樣“純屬業(yè)余,只把寫作當(dāng)作是游戲和發(fā)泄情感的東西”的寫法,擊中了那一代人的靈魂。但這種情感,僅僅屬于那一代人。谷歌指數(shù)沒有2004年前的數(shù)據(jù),但記錄了《悟空傳》2004年之后的話題熱度。
當(dāng)西游IP被人寫爛,當(dāng)工業(yè)化的制片模式進(jìn)入電影,當(dāng)“顛覆”成為了潮流,曾經(jīng)無比輝煌的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的《悟空傳》已經(jīng)成為過去式;作為電影的《悟空傳》則成了新一代年輕人的消費(fèi)對象。
喜歡西游記題材或是喜歡彭于晏、余文樂、倪妮、鄭爽的人,大可以前去觀影,電影的動畫效果還不錯。懷念千禧年那個時代的人,也可以去觀影,但要明白,這已經(jīng)不是你記憶中千禧年的那個《悟空傳》了,這是2017年的《悟空傳》。