江寒秋

發(fā)表《共產黨宣言》時，馬克思30歲，恩格斯28歲；愛因斯坦發(fā)布狹義相對論時，26歲；特斯拉發(fā)明交流發(fā)電機時，24歲……諸如此類的例子自然還有很多，世界的確是由成熟中年主宰，但每一次重大變革，總是需要一代又一代不甘寂寞的年輕人來參與。

1057年，50歲的歐陽修賞識并提拔21歲的蘇軾，他對好友梅堯臣說：“讀蘇軾書，不覺汗出，快哉！老夫當避路，放他出一頭地也。”

1915年，26歲的《新共和》年輕編輯李普曼被介紹到美國總統(tǒng)羅斯福的面前，總統(tǒng)微笑著對他說，“我早就知道你了，聽說你是三十歲以下最著名的美國男士?！?/p>

這是一碗充滿了理想色彩的雞湯，不過無可厚非，在任何時代，年輕都意味著那些最美好的事情和詞匯。年輕人改變世界，年輕人背負世界，年輕不再僅僅是成熟道路上的一個過程、一個亞文化群體，他們可以組成一個獨立社會。

歷史的“長子”與“次子”

時代不同，年輕人的氣質也不相同。在重大時代節(jié)點前后，總會有一代人是參與者，有一代人是過渡者，還有一代人是沒有歷史負擔的漫游者。

40、50年代的人，背負歷史，60、70年代的人，承續(xù)歷史，80、90后們，則游蕩在歷史之外，革命年代的話語和生活方式已與他們相去甚遠。他們自然而然地開啟了一段新的歷史，在更長的時間跨度內，成為了新的參與者、建設者。

游蕩并不意味著完全的割裂，在父輩的天空下，他們依舊背負著上一代的生活愿景。他們是舊時代的“次子”，新時代的“長子”。新舊夾雜，底色混亂，夾縫之中，壓力山大。

作為歷史的“次子”，他們生活在一個平靜而又繁榮的時代，重大的歷史主題已經讓步于商業(yè)化的個性與自由，他們只能在商業(yè)與時代進程的裹挾下，面對一個瑣碎的生活。

作為歷史的“長子”，他們是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，生活在一個扁平化的互聯(lián)網(wǎng)時代，但尚未有時間與條件構造出自己的知識結構，讓激情變?yōu)樗枷?，讓情感富有韌性。

兩種身份的疊加，讓他們背負平庸生活的壓力極其巨大。外界看來，他們不想工作，他們拒絕加班，他們喜歡寵物甚于小孩。而現(xiàn)實是，他們又要工作又要加班，有時還要生孩子。年紀輕輕背上房貸，年紀輕輕沒了理想。曾經的飄一代淪為宅男宅女。

表面上看新生代們要比前輩快樂得多，但那是虛假繁榮。無論80后90后，他們在隨心所欲的表象下，是某種嚴重的不安全感。他們被斥為最無責任感、歷史感的一代，他們是史上包袱最沉重的一代。

請看看這樣的事實：中國飛奔進老齡社會，越來越多的家庭將呈現(xiàn)4個老年人、1對夫婦和1個孩子的“421”結構。老的仍未老去，十年后將呈現(xiàn)“8421”結構?！梆B(yǎng)兒防老”成為空話。調查中九成80后反映無法承擔養(yǎng)老之責。

大學生得過且過，在學校都有很強烈的挫敗感，一出校門就更強烈了。所謂理想自然就簡化為公務員、房子、車子等等。想當年，改革之初，深圳一位母親對兒子說，要再不好好學習長大了只配做公務員。這位母親在三十年后估計不會再發(fā)這樣的議論了。

一代人有一代人的命運。古人的命運方程式是，一命二運三風水，四積陰德五讀書，還有六名七相八敬神。還有：九交貴人十養(yǎng)生。當下九交貴人要比前八個變量重要得多。或者說，有一個舍身為你的老爸也很重要。

傳統(tǒng)社會是所謂先賦社會，一切皆已安排，一切皆由天定?，F(xiàn)代社會是所謂自致社會，白手起家打天下。改革開放三十年，自致社會復又墮回到先賦社會。找工作就是比爹。

唐駿說，我的成功可以復制。這是成功學的雞湯。沒有人的成功可以復制。因為成功的社會背景變了。況且我和你也不是一類人。

討好年輕人

2015年，北大教授錢理群在一篇文章里宣布了自己的“告別”——他將告別學術界。而一直與年輕人為伍、為師的他，同時也宣布自己跟青年的關系結束了。

他這樣寫道：“對60后、70后我有點理解，80后多少有點理解，對90后我完全不理解。網(wǎng)絡時代的青年的選擇，無論你支持他、批評他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結束。最好是沉默地觀察他們?！?/p>

錢理群以驚人的真誠與坦率，承認自己并不了解年輕人，而且，年輕人也已經不需要被了解。

然而這個社會，依然在費力地討好著年輕人。

商業(yè)機構正努力地為年輕人塑造各類標簽，“年輕人”的形象被各個廣告公司和商家以動畫、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、朝氣、夢想、活潑。PPT里的年輕人，他們穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲，戴棒球帽，有時腦袋上還掛著一個巨大的耳機，背景板上是二次元的漫畫和已經過時的火星文，配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無極限！”

討好年輕人，是社會的通病，也意味著這個世界的中年人試圖制定某種規(guī)則，來讓年輕人的個性與自由變成某種生意。

作家阿城寫過：“兒童時便真實地做一個兒童，不要充大；青年時便熱情地做一個青年，狂一些也沒關系；中年時便認認真真地做一個中年人，為家庭為國家負起應負的責任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬?！?/p>

永遠存在下一代才能完成的事業(yè)

時代永遠給年輕人機會，但是，只給一小部分年輕人機會。創(chuàng)業(yè)大潮，激情澎湃，但成功的永遠是少數(shù)幾人。更多的人，則成為了歷史和浪潮中的炮灰。

高校是勵志演講者聚集的地方，年輕人激動地在本子上寫下“不忘初心，方得始終”。所有人都念叨著馬云的語錄：“夢想是要有的，萬一成真了呢？”汪峰坐在轉椅上，像從阿拉丁神燈里冒出的妖怪一樣說道：“你的夢想是什么？”仿佛口含天憲，能夠隨時點石成金。

時代正在為年輕人制造一種幻覺：只要有夢，追逐幾步，就能成功。

打開電視或者網(wǎng)頁，你會發(fā)現(xiàn)滿世界都是“夢想成真”的人：歌唱比賽得了冠軍，創(chuàng)業(yè)獲得了B輪融資，實現(xiàn)了環(huán)球旅行，等等。整個社會熱情地向你伸手，邀你做夢。

夢想泡沫下的世界，并不是薔薇色的。年輕人要面臨的未來，環(huán)境前所未有地惡化，經濟增長正在放緩，技術進步帶來人力需求急劇減少。同時，還有修改這個社會游戲規(guī)則的無力感，政治和社會參與的無力感。

一代代青年的責任，并不是繼承來的，而是從世界中獲利，把壞的推倒，改造出一個更好的世界來。如果失敗，下一代再來。

這并不是需要羞愧的事情，要知道，世界上永遠都存在著下一代才可能完成的事業(yè)，甚至永遠都無法解決的問題。