現(xiàn)在,我三十歲了,坐在廣州溫潤的街頭,依然懷念二十一歲睡在學(xué)校操場那個清寒傷感的夜晚。
彼時,我剛從大學(xué)畢業(yè),專業(yè)新聞學(xué),這注定是飄蕩的職業(yè)。有人南下,有人北上,有人回鄉(xiāng),各奔未卜的前程。
我當(dāng)時的境況頗為窘迫。因為喜歡文字寫作,打算找一份報紙工作,畢業(yè)前夕我辭去了省電視臺的工作。坐吃山空,積蓄殆盡,終于在畢業(yè)后的第16天,淪落到街頭露宿的地步。
當(dāng)時也是沒心沒肺,一個露宿街頭的人還要對露宿在哪里精挑細選,倒像是在做采訪提綱一樣:網(wǎng)吧包夜要花錢,劃不來,泉城廣場的露天躺椅不遮雨,銀行自助取款機的小房間倒是不錯,被乞討者先占了,睡在一起不夠體面……
唯一體面的憩息地,便是剛剛畢業(yè)搬離的山師校園。千挑萬選之后,我選擇在廣場雕像前的臺階上過夜,這里白天光照充足,夜晚的石板會散發(fā)出日光的余溫,溫暖舒適。
前一秒這里是我的象牙塔,一轉(zhuǎn)身我成了這里的流浪漢,如今回憶此事,難免會摻雜憶苦思甜、痛說家史的矯情,但那確是令人難忘的一夜。2012年冬,我在新京報工作時暗訪救助站,扮成流浪者模樣橫躺在雪地里,仍然想起了校園那一夜。
是夜夜半,校園巡邏的保安把我叫醒,查驗身份,告訴我不能在雕塑下睡覺。保安的一臉詫異終于把我殘存的最后一絲尊嚴撕裂,我躲進觀月亭,一臉茫然。
觀月亭,幾株白楊環(huán)繞,畢業(yè)前常于亭內(nèi)研讀報紙詩歌。那一夜,寂寞蔥郁的校園內(nèi),一個倉皇無依的畢業(yè)生藉枕石板,蜷縮一團,仰望星空。
仰望星空,想的是什么,想的是回杞國老家,如何謀一個體面糊口的差事,還是繼續(xù)做未卜的新聞。
后來只要有人提起仰望星空和新聞理想這些猛詞,總會讓我自嘲苦笑一番,覺得太過矯情,也十分辛苦。
一夜經(jīng)歷,恐怕比四年大學(xué)所學(xué)都要堅實。
不久之后,我在省內(nèi)一本人物雜志沒有通過試用期,更沒什么臉面待在濟南,認為北京是做新聞的地方,便決然北上,喝過同學(xué)們的送行酒,成為第二個逃離者,踏上開往北京的火車。
有了校園過夜的經(jīng)歷,到北京的我顯然比在濟南時大氣。抵京的早晨五點,我躺在北京站廣場,用繩子把行李系在身上,呼呼大睡,怡然自得。
現(xiàn)在看來,這些因窘困而迫不得已的行為,算是作為記者入門的第一堂課:臉皮厚,敢吃苦。
可是,誰的青春不苦逼呢?
南下廣州的大學(xué)摯友光哥一開始幫土豪老板賣麻將桌,聊以糊口,幾經(jīng)打拼,搖身一變成為廣州日報和屏幕里一本正經(jīng)的評論員李千帆,沉舟側(cè)畔,病樹前頭,指點江山,一副道貌岸然狀。后來,他忽然厭倦了話不由心的日子,逃離了新聞業(yè),改行賣茶葉,生活富足,順?biāo)煨囊狻?/p>
我依然在北京東飄西蕩,聊以糊口,終于靠單薄的簡歷,勉強成為新京報一名記者。在接受新京報培訓(xùn)時,我在本子上記下了業(yè)界前輩的一句教誨:不惜代價不計成本,臉皮厚敢玩命。
新聞業(yè)風(fēng)雨飄搖,鐐銬沉重,長袖難舞,同行們紛紛逃離,進入轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)的大潮。
從九年前學(xué)校操場的那個夏夜開始,我就像是一直在逃離,從家鄉(xiāng)逃離,從濟南逃離,從北京逃離,從每一個新聞現(xiàn)場逃離,從每個采訪對象的苦難逃離,從白紙黑字中逃離……
2015年,我終于厭倦了北京的擁堵和霧霾,厭倦了繁華和落寞,在天壇路的天橋上徘徊一夜,仰首已看不到星空,決心逃到廣州,進入大學(xué)時代夢寐以求的新聞圣殿,唾面自干,默默無聞。
一個人要走多遠的路,才能從二十一歲走到三十歲?一個人要歷經(jīng)多少風(fēng)雨,才能從青春到中年?一個人要嘗盡多少愁苦歡樂,才能從男孩變男人?
二十一歲,青春淡薄,沒有優(yōu)異的學(xué)識,沒有異人的特長,沒有刻骨的愛戀,沒有懷念的課堂,唯獨對睡在操場的那一夜孤獨,刀剜在心,如影隨形。那一夜,我也曾仰望星空。
現(xiàn)在,我從二十一歲走到三十歲,是個三十歲的男人了,都言三十而立,是否有了車子房子票子,是否成家立業(yè)就是而立?
三十歲的這天,我坐在廣州東湖岸邊,讀書游園觀景飲茶小睡,親眼看見時間流沙般消逝,略感惶恐,又滿懷期待。填詞一闕,聊以自慰,這大概是自己人到中年的生活態(tài)度。
鷓鴣天·而立感懷
且醉東湖滿翠華,畫亭煙柳暮生鴉。半窗斜月徘徊影,不羨仙家羨野家。
烹小飲,啖新茶,心閑身健是生涯。功名零落一杯酒,未許閑愁數(shù)莖花。
三十歲,背起行囊赴下一個新聞現(xiàn)場,依然飄蕩無定。
記者年少,你看見我時,我和新聞在紙上,你看不見我時,我和新聞在路上。記者三十,你看見我時,我和新聞在紙上,你看不見我時,我和新聞依然在路上,只是那歸程的路,更加急切。
飄蕩就飄蕩吧,“男兒三十四方身,布衣不化京洛塵”,我想這而立,或許就是此心安處,做回自己。
(王瑞鋒,1987年1月出生,山東新泰人,南方周末社會新聞部資深記者。)