宛姝

遇見葉開 春暖花開

宛姝

葉開先生

一

“大家好，我是主持人喵喵不吃魚魚，今天雖然很晚了，還是要為大家錄一篇我感觸很深的文章。它是我一個(gè)朋友寫的，她是一個(gè)非常有意思的小作家，三年級，同我一樣，她的名字，不，她的筆名叫景天科多肉屬，今天我要給大家播的文章非常感人，也非常讓人驚訝，我們來聽故事吧：《煙飄散 淚滿面》……”

這位三年級小女生清脆而靈動的個(gè)人電臺錄播的竟然是女兒的最新作業(yè)，我不知道，在三年級同門師姐妹之間，已經(jīng)存在著一種友情叫以文會友，流動著一種美好叫互相欣賞。于是，不由自主地讓耳朵跟著小主播跌宕起伏動情的聲音一起遠(yuǎn)行。

在聲音中，腦海里回想起女兒在寫這篇作業(yè)時(shí)的專注與投入。那個(gè)晚上，電腦不離手，她的眉頭略略緊皺，家里的各種打擾都充耳不聞，她沉浸在自己的寫作里，沉浸在小鹿白煙與人類男孩夕火感情真摯的世界里。約摸三個(gè)來小時(shí)，完成了葉開老師深閱讀課程第四課的作業(yè)：《我和我的外星寵物》……請盡情想象，去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)你心目中最喜歡的寵物吧。

對，這只是一份作業(yè)，一份來自互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)閱讀與寫作課的作業(yè)，卻讓女兒為之沉醉，拋卻最愛的跑男節(jié)目，投入地抓住即現(xiàn)的靈感，在閱讀課后，馬上敲打著電腦鍵盤。當(dāng)女兒第一次認(rèn)真投入地按照葉開老師鼓勵(lì)的那樣親自動手敲打著鍵盤寫作，幸運(yùn)也輕輕降臨在女兒面前，《煙飄散，淚滿面》作為這一期的優(yōu)秀作業(yè)選登在“葉開的魔法語文”的公眾號上，意外發(fā)現(xiàn)作業(yè)被推送的那一刻，女兒略含羞澀不敢置信的小女兒態(tài)，藏匿不住發(fā)自內(nèi)心的激動與欣喜。

多少次，看到女兒羨慕地讀著入選公眾號上哥哥姐姐們那奇幻瑰麗的文章！多少次，聽到女兒嘀咕，葉開老師的弟子們紛紛以擠上公眾號作為寫作的最高認(rèn)可！

回想九個(gè)月前，無意中看到葉開老師的公眾號在征集腦洞大開的兒童作品，葉老師會親自閱讀與點(diǎn)評，優(yōu)秀作品將有機(jī)會刊登在他的微信公眾號上。

作為一個(gè)沒有能力指導(dǎo)孩子閱讀與寫作的媽媽，意識到孩子有創(chuàng)作故事的欲望與嘗試后，更加陷入迷茫，書山巍巍，或是壁立萬仞，或是幽曲奇?zhèn)?，哪一條登山路最適合孩子？這一路，要怎么樣披荊斬棘跋山涉水，才能保護(hù)孩子閱讀的興趣？海量閱讀之外，如何能夠讓孩子且述且作，結(jié)合自己的興趣點(diǎn)把創(chuàng)作堅(jiān)持下去？什么樣的閱讀是更加有效的閱讀？什么樣的創(chuàng)作才是真正的創(chuàng)作？云深不知處，只在此山中，不舍離去，也不知道該往哪里走。

正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，看到葉開老師的征文活動，猶豫再三，從女兒自中班開始編的一些稚嫩童話選了數(shù)篇發(fā)到指定郵箱，希望明滅，亦如一線牽箏。

意外地，半個(gè)月后收到葉開老師的回信：“我讀完了你發(fā)來的這些奇妙的故事，深深地被打動。婉清思維活躍，想象力豐富，對世界有深深的好奇……”隨后，葉開老師選了其中兩篇登在“葉開的魔法語文”微信公眾號上。這一切，對我而言，對女兒來說，都是那樣的突然與意外。

幾個(gè)月后，才知道，對于葉開老師來說，閱讀兒童習(xí)作，點(diǎn)評兒童作品，開設(shè)閱讀網(wǎng)課，引導(dǎo)兒童寫作，只是他日常工作的幾分之一，很重要，很瑣碎，很耗時(shí)，很費(fèi)力，但是，他樂此不疲地堅(jiān)持著，堅(jiān)持在閱讀與寫作的語文教育改革領(lǐng)域，如海上燈，照亮著暗夜中在海上不知方向的家長與孩子們。

二

原本不識真英雄，還要從《盜火者》說起。已經(jīng)忘記是什么起因去看《盜火者》，可能是因?yàn)樽约旱墓ぷ髋c教育有一衣帶水的關(guān)聯(lián)，或是恰巧，那一年，女兒要上一年級。

《盜火者》里有一個(gè)很神奇的人物，他說他是《收獲》編輯部主任，作家，他的妻子是古典文學(xué)博士，他們的女兒在小學(xué)時(shí)，語文被老師批評。

在我看來，這樣一個(gè)詩書傳家的組合，他們的孩子從小耳濡目染浸潤在文學(xué)的海闊天空中，孩子的語文竟然被老師批評，那是絕無可能的事情?？墒?，節(jié)目中葉開的女兒就真實(shí)地遇到了這樣的難題。

如何破題？作家就是作家，功力深厚，又肯深思。他潛心摸清語文教學(xué)的脈絡(luò)，深入診斷出語文教學(xué)中的各種問題，洋洋灑灑寫就《對抗語文》、《語文是什么》，光說不練假把式，為了秀出真功夫，有破必須有立才更有底氣，葉開略施才情，編了一套《這才是中國最好的語文書》六卷本，收錄了諸多名家名篇、新手力作，每篇都加以詳盡的點(diǎn)評，有些點(diǎn)評文章甚至比原文還長。不可能出現(xiàn)在各級各類語文書中的佳作，不拘一格地被收錄進(jìn)去。

這些書到底怎么樣？誰說了算？隔行如隔山，有時(shí)候，我們分不清專家是專家，還是磚家時(shí)，干脆閉上眼，探尋一下民間的聲音。

有一句俗語叫“金杯銀杯不如老百姓的口碑”。

民間是否認(rèn)可這勇氣與才華呢？我搜索了一下常用的購書網(wǎng)站，在當(dāng)當(dāng)圖書中輸入“葉開”二字：《這才是中國最好的語文書》《對抗語文》《語文是什么》，統(tǒng)統(tǒng)是熱銷書，長期高居同類排行榜前列，超高好評率。未見宣傳，而聲名遠(yuǎn)播。習(xí)慣性去看評價(jià)，發(fā)現(xiàn)并不是水軍統(tǒng)發(fā)稿或自動點(diǎn)贊，而是家長們真誠評價(jià)，很多評價(jià)都很長，很有參考價(jià)值。六卷本買回家翻看一遍，不覺感嘆，這簡直就是一套可以從三年級看到高中畢業(yè)的語文書啊！“對抗語文”不僅僅靠一時(shí)之勇，逞口舌之強(qiáng)，更需要驚人的才華作為支撐。

當(dāng)女兒的小文被登在“葉開的魔法語文”（當(dāng)時(shí)還未更名，叫“兒童閱讀”）微信公眾號上后，很自然地形成一個(gè)經(jīng)常瀏覽這個(gè)公號的習(xí)慣，公號中推出了葉開老師整理的各種書單。葉開對書單中的每一本書都有詳解，為什么推薦，推薦什么版本（譯本），全面公允。未涉及的書則給出選書的黃金法則：一是遴選全本，二是名家名譯，三是專業(yè)的出版社。

看到這些書單，對于迷惘中的我來說實(shí)是如獲至寶，我和女兒對書單進(jìn)行了一下簡單的區(qū)分，閱讀過的和沒有閱讀過的。以閱讀過的心得體會來對照葉老師的薦語，有太多的共鳴感，我和孩子說不出寫不好，卻有種心領(lǐng)神會的契合。信任之下，趕緊購買了一些書單中未閱讀的書，女兒在不長的時(shí)間里閱讀完24本《貓武士》《林格倫作品集》《德國經(jīng)典兒童文學(xué)作品集》等葉開老師推薦過的書，閱讀的狀態(tài)有如靜夜的“蠶食”，旁若無人，速度驚人?？粗芎⒆尤绱恕俺撩詫W(xué)習(xí)不可自拔”，也很擔(dān)心，什么時(shí)候會戴上小眼鏡？

三

葉開，到底是一個(gè)什么樣的男神？用什么樣的方式抓住家長與孩子的心？他的閱讀課到底有什么樣的魔法？為什么完成葉開的寫作作業(yè)會有一種向上的力量輕易擺脫惰性之引力？

女兒是小哈迷，她從同學(xué)那里聽說了葉開“腦師”第一期網(wǎng)絡(luò)閱讀與寫作課程的消息，聽完介紹，女兒回家抱怨我為什么沒有別人的媽媽那么善于選擇，而那時(shí)葉開老師第二期網(wǎng)絡(luò)閱讀與寫作課程“當(dāng)哈利·波特遇上西游記”即將推出。所有的一切都是最好的安排，第二期課程似為了彌補(bǔ)我的錯(cuò)失而再次出現(xiàn)，女兒便于每周五出現(xiàn)在電腦前，戴著耳機(jī)，成為葉開老師蕓蕓眾弟子中的一名。

同時(shí)出現(xiàn)在電腦網(wǎng)課前的，當(dāng)然也有我。每一課我都陪女兒一起上。如果因故未能上直播，我也會另外找時(shí)間，趁著洗衣服、準(zhǔn)備飯菜的空當(dāng)，聽完全程。

記得第一次課，我有些深陷云霧。這課上完，渾如走在太空，每一腳都著了地，卻又那么飄。我聽懂了葉開老師每一句話，但是，我卻無法把握這一節(jié)課的中心思想。拉拉雜雜，他到底在說些什么？可是，為什么，直播的小孩子們都那么興奮，搶麥、刷屏、要求當(dāng)課堂臨管。上課鈴聲前，孩子們四面八方的呼喚讓葉開老師的準(zhǔn)時(shí)到場也帶有著姍姍來遲的味道。那一刻，我切切地體會著“子非魚，焉知魚之樂”。我不是那些孩子，實(shí)在沒辦法體會孩子們對葉開老師的喜愛。

在課堂上找不到中心思想，那就去翻翻孩子們的作業(yè)。沒有指出不通順的語句，沒有揪出錯(cuò)字來批斗，每一篇提交的作業(yè)都獲得了一個(gè)“圓滿”的評語，每一篇習(xí)作的閃光點(diǎn)都會在評語中出現(xiàn)。就這么一好百好，就這么縱容孩子們我手寫我心，無所顧忌。

我想，第二次課也許會風(fēng)格大變，第三次課沒準(zhǔn)會做出調(diào)整……

可是沒救了，每節(jié)課都是那樣……

也許是我的執(zhí)念出了問題，于是，我試圖站在孩子的角度，站在家長身份之外的立場來看待這一現(xiàn)象，跳出固有的思維之后，突然有種豁然開朗的感覺。

是啊，為什么語文課一定是講中心思想？那是因?yàn)槲覀儚男W(xué)到高中長久地被中心思想所禁錮。為什么寫作一定是找茬，一邊挑好詞好句一邊對錯(cuò)別字打上紅叉叉？那是因?yàn)楦腻e(cuò)句與挑錯(cuò)字這樣的找茬相對來說最是容易。

再回看葉開老師的閱讀與寫作課，深挖書中的細(xì)節(jié)，特別是讓孩子們興奮不已的細(xì)節(jié)，比如哈利·波特的魔杖是什么型號的，對我們大人來說并不在意的細(xì)節(jié)能引起孩子們山呼海嘯般的參與感。

各種細(xì)節(jié)組成故事的全貌，孩子們在其中感受到：“哇，原來我和葉老師一樣，對書中的細(xì)節(jié)了如指掌??！”再次回看，又會認(rèn)真些，再次回看，又會仔細(xì)些，“書讀萬遍，其義自現(xiàn)”。葉開老師用一根智慧的杠桿，四兩撥千金，撬動著熊孩子們深入閱讀的意愿。

再回看葉開老師對習(xí)作的評點(diǎn)，每一篇評點(diǎn)都把小作者的文章中心思想羅列出來，發(fā)現(xiàn)孩子們習(xí)作的優(yōu)點(diǎn)，指出如何如何能夠讓習(xí)作更加合理。看起來，如此簡單，卻是思路的啟發(fā)。所謂“文以載道”，一份優(yōu)秀的作品首先要有著更巧妙的構(gòu)思、更合理的設(shè)置，而字詞句的準(zhǔn)確、文采之類慢慢會隨著孩子的年齡增長、閱讀的深入而成長起來。

當(dāng)我想明白這兩點(diǎn)，再去重新聽課，赫然意識到葉開老師通過他獨(dú)特的開放式的閱讀課，托起一個(gè)大平臺，讓孩子們在平臺上歡騰，高擎普羅米修斯的火種奔跑吧，自由奔跑吧，在閱讀經(jīng)典的過程中，直抒胸臆，各抒已見，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，你們用自由的眼光看到的世界都是世界應(yīng)有的樣子。

當(dāng)歡顏隨閱讀而舒展，“金吾不禁夜，玉漏莫相催”，這樣歡天喜地的閱讀是多么的暢快，作為家長，這個(gè)時(shí)候，要愁的是幾點(diǎn)關(guān)燈幾點(diǎn)休息，而不是我家熊孩子不要看書。

四

不知不覺，女兒跟到了葉開老師網(wǎng)絡(luò)課程的第四季《葉開陪你深閱讀》，這一季，葉開老師一篇一篇講解《這才是中國最好的語文書》綜合分冊中的優(yōu)秀選文，莫言的《大風(fēng)》、劉慈欣的《帶上她的眼睛》、柳文揚(yáng)的《一日囚》、林格倫的《綠林女兒》等等，篇篇精彩，課課引睛，孩子在這樣的周五閱讀課中樂不思蜀，奔跑吧兄弟再不看直播。

數(shù)數(shù)第四季“葉開陪你深閱讀”葉開老師布置的寫作主題：“我的秘密月球基地”、“野豬的自由王國”、“逆轉(zhuǎn)時(shí)間，逃出牢籠，我的另外一生”、“地球旅行記”、“用七個(gè)關(guān)鍵詞描述你自己”、“相愛相殺（frienemy）”等等……這些腦洞大開的寫作主題可曾在我們漫長的語文學(xué)習(xí)過程中遇上？答案很顯然。這些主題會吸引孩子們習(xí)作嗎？社區(qū)里瘋狂占樓，每節(jié)課后迅速樓高百尺，有些思路打開的孩子會火速交上作業(yè)，交完作業(yè)后，欄桿狠拍，聲震四野，希望影響到男神老師聞聲而來及早給出精彩點(diǎn)評……

你在語文課堂上看不見的風(fēng)景，你在閱讀與寫作道路上持有的追求，你想象中孩子的進(jìn)步，在葉開老師的課上，都可能遇見。

遇見葉開，春暖花開。

（作者單位：華東師范大學(xué)國家教育宏觀政策研究院）