他的沉默的大多數(shù)

他不愛修飾，矮小的身材，常穿著件灰舊的長袍，要不是有一雙敏慧充滿神采的眼，你說不定會(huì)猜他是個(gè)小店里的朝奉。在平時(shí)他不愛講話，閑著除了看書，無論是靜坐是散步，總是潛浸在沉默的凝思中。常常在街頭碰見他夾著幾本書匆匆的走過，同學(xué)都避開他，不敢跟他招呼，恐怕擾他從沉思中驚醒。

他暗澀而憂郁，面對著眼前的非人的生活，有無限的煩悶與苦痛。他恨不得新的世界即刻來到，由于人類許多超卓的理想不能如愿實(shí)現(xiàn)，他燥急，他嘆息。但這一切卻不輕易與人言說，總是暗暗的自己忍受這些苦惱。

他為人誠摯而富于情感。記得有一次在假期中，我與他同船，遇見一個(gè)被開除的同學(xué)，他不但不回避他，又極關(guān)懷的垂詢他的近況，勸他不要灰心，如果有心于戲劇事業(yè)，世界便是最好的學(xué)校，它給予人無限的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。不要虛浮，任性，要切實(shí)，要有恒心，前途總是有希望的。世界上有許多成功的人，在年青的時(shí)候也是被開除的壞學(xué)生，所以不要?dú)怵H，只要認(rèn)清道路。那同學(xué)被感動(dòng)得嚎啕大哭起來，他看看那無知而天真的青年，也不竟淚下。

他是一個(gè)不喜講話的人，但并不是不會(huì)講話。他講話最多要算在上課的時(shí)候。他的課程，沒有一個(gè)同學(xué)不愛聽，他在校中擔(dān)任的課程是各級戲劇概論，西洋戲劇史，劇本選讀，編劇方法。全校同學(xué)最喜歡的功課，是他的“劇本選讀”，可以說，他簡直不是在講書而是在演戲。他用豐盛的情感與不同的音調(diào)，讀著各種角色的臺(tái)詞，用動(dòng)人的語句，講出每個(gè)劇作的靈魂，用親切的理解道出角色的個(gè)性及其發(fā)展與轉(zhuǎn)變。尤其是在講劇本故事時(shí)候，他能將所有學(xué)生自由地帶入他所要講的世界與生活中，十百個(gè)心變成一個(gè)心，與劇中人同甘苦，同縱放，同歡笑，同郁悶，同憂傷。全課室一點(diǎn)聲息也沒有，連他輕微到幾乎難以聽見的嘆息，也沉重地打動(dòng)每一個(gè)人的心弦。我們甚至于愛聽他的授課，勝于捧讀他的作品，我們往往費(fèi)兩天功夫細(xì)讀一部名作，只能接受一兩段動(dòng)人的情節(jié)，三四句有名的“悲詞”，而那不易深切體會(huì)的偉大作品的精髓，每經(jīng)他一兩句湛深的評語，而發(fā)得深刻的認(rèn)識(shí)。

他對哲學(xué)文藝宗教的理解

曹禺的哲學(xué)觀念，在這里難以有限字句作確當(dāng)?shù)臄⑹?。但，我可以簡單地寫出他幾種重要的思想。在哲學(xué)上，他不為任何宗派所束縛，他推崇各宗派的優(yōu)點(diǎn)，吸取它們的精華，辯證地接受。他贊美柏拉圖神奇的“理想國”，他同情叔本華對生活深沉的憂郁，他熱愛尼采豐盛生命力與超人的思想，他折服所羅門驚人的智慧，他崇敬創(chuàng)設(shè)新世界堅(jiān)強(qiáng)的手臂——馬列主義，但他撇棄一般患著“左傾幼稚病”的青年， 他仰嘆耶穌對人類所寄予的真誠的慈愛，然而他也憎惡專以倚神為生的僧侶，……他毫無偏頗的宗派觀念，極理智地接受應(yīng)當(dāng)接受的，揚(yáng)棄應(yīng)當(dāng)揚(yáng)棄的，不將自己奔放的思想困在狹窄的籠中。

綜合起來說，他推愛一切含有強(qiáng)勁的生命力，神圣而豪放的自由，積極的創(chuàng)造性，與超時(shí)代的思想的真理，直至現(xiàn)在他不相信世界上已經(jīng)有完善的真理或是主義，這時(shí)代的兒女不應(yīng)當(dāng)為某種思想所滿足，而迷信它，應(yīng)該將它作詳盡解析，選擇地接受，辯證地?fù)P棄，果敢地批評，理智地補(bǔ)充。他鄙視那盲從地跟隨著響亮而趨時(shí)的思潮搖旗吶喊的蠢徒，他同情那些不為當(dāng)代贊賞的新思想，他認(rèn)為易卜生所提出的，個(gè)人比群眾更有智慧的思想，有部分的真理。

在文藝思潮上，他特別羨慕與贊美文藝復(fù)興與狂飆運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。 因?yàn)樵谀莾蓚€(gè)不同的時(shí)代中，有著相同的精神。那種光芒萬丈，洋溢的才華，狂放的情操，驚人的豐滿的生命力、無限而新穎的創(chuàng)造智能， 不顧一切非難而膽敢破壞那些頹舊而具有深潛的勢力的思想的毅力， 他被感動(dòng)。

對于宗教，他也有異于常人的理解。但也如他的哲學(xué)觀念一樣，并沒有確定信仰。他只是以為一些自以為唾罵宗教為前進(jìn)的人，是極其愚蠢的。正像柏拉圖的“理想國”令他向往一樣，基督教沒有眼淚的“天國”，他美麗的靈魂為著人類將來的幸福，感覺那對他也有極強(qiáng)的吸引力?？墒撬⒉痪托抛诮蹋敢庋芯克?。因?yàn)橹惺兰o(jì)（五—十一）的黑暗時(shí)代，宗教執(zhí)事變成市儈，教堂變成法庭，神父們?yōu)榱藬垮X，而做著為人在世界在天國以錢贖罪騙局，諸如此類的惡行，使他對宗教有許多反感與懷疑。

他的寫作秘訣

曹禺是怎樣寫作的呢？他寫作最主要的工作，是用長期間收集材料，與制定極詳盡的寫作大綱。（新作《蛻變》的寫作大綱，長幾近萬言。） 他善于觀察人類的生活與性格，他對生活與人物的觀察無不探索到人類靈魂最深處。他重視性格勝于情節(jié)。他在角色的制造上，費(fèi)極大的功夫，擇取多數(shù)“模特兒”之特性，以雕塑其所希望造成典型。他有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，他熟識(shí)舞臺(tái)，他的作品竭力使他能適合舞臺(tái)。寫作時(shí)他無時(shí)或忘那些重要的舞臺(tái)條件。他主張以個(gè)性發(fā)展故事，否定以情節(jié)發(fā)展故事的寫作方法。他極注意角色所用語匯，務(wù)使每一句臺(tái)詞，每一個(gè)字義，能表現(xiàn)角色的性格，職業(yè)與其身處環(huán)境。他竭力避免叫角色說作者自己的言語。他以為“角色”的孕育時(shí)期，給他極多的愉快。

他愿意在“角色”未成形前以很長的時(shí)間與他們相處，使自己對“角色”熟悉，熟識(shí)他們?nèi)缤约旱膬号Ｋ坏匾暸_(tái)詞的確當(dāng)，更愛推敲臺(tái)詞的音節(jié)與語調(diào)，他在改作時(shí)都要用情感試讀已寫成的臺(tái)詞，仔細(xì)體味臺(tái)詞的音節(jié)與語調(diào)是否適合每一場戲的情調(diào)與每個(gè)角色當(dāng)時(shí)的心緒。他留心每句臺(tái)詞的發(fā)音所給予觀眾的音樂效果。他寫作的態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)，不肯放過一個(gè)單字，一句短話，或是一段對舞臺(tái)工作者的說明與要求。他創(chuàng)作時(shí)，不肯忘卻觀眾，顧到他們的理解能力與其需要，但并不過分遷就觀眾。他能確定主題，自始至終把握它，使每一場每句話屬于主題，為主題而作。最后，他喜愛在每部新作中試用新的作風(fēng)， 使每部作品賦有獨(dú)特的風(fēng)格。

曹禺的成功，主要因素，是他圓熟的技巧。而這技巧的獲得，我以為得益于他對古今名劇的博覽。他的劇作，我們可以看出都多少受著名劇的影響，如《雷雨》部分的受易卜生《群鬼》的影響，《原野》部分的受奧尼爾《瓊斯王》的影響，《蛻變》部分的受名電影劇本《白衣護(hù)士》的影響，《正在想》部分的受理格烈的The Red Velvet Goat 的影響……不過，受影響決不是生硬的抄襲，而是技巧學(xué)習(xí)后的活用。 其余因?yàn)樗麑Ω鞣N學(xué)術(shù)有廣泛的認(rèn)識(shí)，哲學(xué)知識(shí)的豐富，幫助他對主題的把握，與對生活的深刻認(rèn)識(shí)（在我熟識(shí)的劇作家中他可以算是讀書最多的一位），對于他的成功，我們不能忽視他嚴(yán)肅的寫作態(tài)度，他幾乎將自己的作品當(dāng)作他生命的全部。同時(shí)他對人類的熱愛，與精進(jìn)向上的精神，也促成他的成功。最后有一點(diǎn)，我希望提出的：我以為在他的作品中技巧多于生活，若是在他作品中再加增生活的含素，我想他的成功將更大。（這當(dāng)然不是說他作品中的生活含素少于任何一個(gè)中當(dāng)代的劇作家。）

曹禺對戲劇理論也有不少寶貴的意見，在劇作方法，他推崇“靜的戲劇”，他憎惡那些沒有“死亡”便不能寫悲劇的作家。他認(rèn)為真正有價(jià)值的戲劇不一定要有“死亡”“決斗”“離散”，因?yàn)樵谡鎸?shí)的生活中，“死亡”“決斗”“離散”是不常有的，常有的是難以言說的隱藏的憂傷，淡漠而難消的靈魂的苦痛與深切而叢雜的內(nèi)心矛盾。

關(guān)于中國優(yōu)秀演員的修養(yǎng)，他有這樣的意見，對于劇校訓(xùn)練的演員，他并不給予較高的評價(jià)，認(rèn)為劇校的演員，生活經(jīng)驗(yàn)異常薄微，雖則在演技的基本訓(xùn)練上較有基礎(chǔ)。一般中國的演員，生活經(jīng)驗(yàn)確較為豐富，但忽視了演技的基本訓(xùn)練，可是，他們忘卻世界上沒有一個(gè)偉大的音樂演奏家能不苦練音階而獲得成功的。所以他們往往雖極努力，但不能覓得那進(jìn)前的梯階。他深以為造就優(yōu)秀的演員，首先要注意生活與技巧的調(diào)協(xié)，不宜偏頗。

在世界著名的劇作家中，他對柴霍甫有較深的崇敬，極端喜愛他那極高藝術(shù)價(jià)值的“靜的戲劇”。其次他愛莎士比亞的才華，能寫多種階層的生活，多型的人物，及他深入的人性的體驗(yàn)，詩情的詞藻，豐富的語匯，尤為余事。對于易卜生劇作美妙的結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)見的主題，精確的臺(tái)詞，亦有無限的欽慕。

他很少提及自己的作品，不過在許多零碎的談話中，稍許可以知道一點(diǎn)，《雷雨》中太多的技巧，使他漸生厭惡，但仍極愛那沒有登臺(tái)主角《雷雨》的性格。對于《日出》雖比較滿意，但他頗恨那新的希望的空洞，沒有能在“黑暗的必然滅亡”外，將新世界的基礎(chǔ)穩(wěn)固的建設(shè)起來。他對《原野》頗有偏愛，雖然劇壇對它的評價(jià)并不高（尤其是主題）。他愛仇虎，金子，焦大媽，那豐盛的生命力，極端的仇妒，果敢的毅力與旺烈的生之意志。新作《蛻變》，他喜愛丁大夫那偉大的母性。更使他愉快的是他在以前只是將思想與希望寄托在虛渺中