他的沉默的大多數(shù)

他不愛修飾，矮小的身材，常穿著件灰舊的長袍，要不是有一雙敏慧充滿神采的眼，你說不定會猜他是個小店里的朝奉。在平時他不愛講話，閑著除了看書，無論是靜坐是散步，總是潛浸在沉默的凝思中。常常在街頭碰見他夾著幾本書匆匆的走過，同學(xué)都避開他，不敢跟他招呼，恐怕擾他從沉思中驚醒。

他暗澀而憂郁，面對著眼前的非人的生活，有無限的煩悶與苦痛。他恨不得新的世界即刻來到，由于人類許多超卓的理想不能如愿實現(xiàn)，他燥急，他嘆息。但這一切卻不輕易與人言說，總是暗暗的自己忍受這些苦惱。

他為人誠摯而富于情感。記得有一次在假期中，我與他同船，遇見一個被開除的同學(xué)，他不但不回避他，又極關(guān)懷的垂詢他的近況，勸他不要灰心，如果有心于戲劇事業(yè)，世界便是最好的學(xué)校，它給予人無限的學(xué)習(xí)機(jī)會。不要虛浮，任性，要切實，要有恒心，前途總是有希望的。世界上有許多成功的人，在年青的時候也是被開除的壞學(xué)生，所以不要氣餒，只要認(rèn)清道路。那同學(xué)被感動得嚎啕大哭起來，他看看那無知而天真的青年，也不竟淚下。

他是一個不喜講話的人，但并不是不會講話。他講話最多要算在上課的時候。他的課程，沒有一個同學(xué)不愛聽，他在校中擔(dān)任的課程是各級戲劇概論，西洋戲劇史，劇本選讀，編劇方法。全校同學(xué)最喜歡的功課，是他的“劇本選讀”，可以說，他簡直不是在講書而是在演戲。他用豐盛的情感與不同的音調(diào)，讀著各種角色的臺詞，用動人的語句，講出每個劇作的靈魂，用親切的理解道出角色的個性及其發(fā)展與轉(zhuǎn)變。尤其是在講劇本故事時候，他能將所有學(xué)生自由地帶入他所要講的世界與生活中，十百個心變成一個心，與劇中人同甘苦，同縱放，同歡笑，同郁悶，同憂傷。全課室一點聲息也沒有，連他輕微到幾乎難以聽見的嘆息，也沉重地打動每一個人的心弦。我們甚至于愛聽他的授課，勝于捧讀他的作品，我們往往費(fèi)兩天功夫細(xì)讀一部名作，只能接受一兩段動人的情節(jié)，三四句有名的“悲詞”，而那不易深切體會的偉大作品的精髓，每經(jīng)他一兩句湛深的評語，而發(fā)得深刻的認(rèn)識。

他對哲學(xué)文藝宗教的理解

曹禺的哲學(xué)觀念，在這里難以有限字句作確當(dāng)?shù)臄⑹?。但，我可以簡單地寫出他幾種重要的思想。在哲學(xué)上，他不為任何宗派所束縛，他推崇各宗派的優(yōu)點，吸取它們的精華，辯證地接受。他贊美柏拉圖神奇的“理想國”，他同情叔本華對生活深沉的憂郁，他熱愛尼采豐盛生命力與超人的思想，他折服所羅門驚人的智慧，他崇敬創(chuàng)設(shè)新世界堅強(qiáng)的手臂——馬列主義，但他撇棄一般患著“左傾幼稚病”的青年， 他仰嘆耶穌對人類所寄予的真誠的慈愛，然而他也憎惡專以倚神為生的僧侶，……他毫無偏頗的宗派觀念，極理智地接受應(yīng)當(dāng)接受的，揚(yáng)棄應(yīng)當(dāng)揚(yáng)棄的，不將自己奔放的思想困在狹窄的籠中。

綜合起來說，他推愛一切含有強(qiáng)勁的生命力，神圣而豪放的自由，積極的創(chuàng)造性，與超時代的思想的真理，直至現(xiàn)在他不相信世界上已經(jīng)有完善的真理或是主義，這時代的兒女不應(yīng)當(dāng)為某種思想所滿足，而迷信它，應(yīng)該將它作詳盡解析，選擇地接受，辯證地?fù)P棄，果敢地批評，理智地補(bǔ)充。他鄙視那盲從地跟隨著響亮而趨時的思潮搖旗吶喊的蠢徒，他同情那些不為當(dāng)代贊賞的新思想，他認(rèn)為易卜生所提出的，個人比群眾更有智慧的思想，有部分的真理。

在文藝思潮上，他特別羨慕與贊美文藝復(fù)興與狂飆運(yùn)動的時代。 因為在那兩個不同的時代中，有著相同的精神。那種光芒萬丈，洋溢的才華，狂放的情操，驚人的豐滿的生命力、無限而新穎的創(chuàng)造智能， 不顧一切非難而膽敢破壞那些頹舊而具有深潛的勢力的思想的毅力， 他被感動。

對于宗教，他也有異于常人的理解。但也如他的哲學(xué)觀念一樣，并沒有確定信仰。他只是以為一些自以為唾罵宗教為前進(jìn)的人，是極其愚蠢的。正像柏拉圖的“理想國”令他向往一樣，基督教沒有眼淚的“天國”，他美麗的靈魂為著人類將來的幸福，感覺那對他也有極強(qiáng)的吸引力?？墒撬⒉痪托抛诮?，他愿意研究它。因為中世紀(jì)（五—十一）的黑暗時代，宗教執(zhí)事變成市儈，教堂變成法庭，神父們?yōu)榱藬垮X，而做著為人在世界在天國以錢贖罪騙局，諸如此類的惡行，使他對宗教有許多反感與懷疑。

他的寫作秘訣

曹禺是怎樣寫作的呢？他寫作最主要的工作，是用長期間收集材料，與制定極詳盡的寫作大綱。（新作《蛻變》的寫作大綱，長幾近萬言。） 他善于觀察人類的生活與性格，他對生活與人物的觀察無不探索到人類靈魂最深處。他重視性格勝于情節(jié)。他在角色的制造上，費(fèi)極大的功夫，擇取多數(shù)“模特兒”之特性，以雕塑其所希望造成典型。他有豐富的舞臺經(jīng)驗，他熟識舞臺，他的作品竭力使他能適合舞臺。寫作時他無時或忘那些重要的舞臺條件。他主張以個性發(fā)展故事，否定以情節(jié)發(fā)展故事的寫作方法。他極注意角色所用語匯，務(wù)使每一句臺詞，每一個字義，能表現(xiàn)角色的性格，職業(yè)與其身處環(huán)境。他竭力避免叫角色說作者自己的言語。他以為“角色”的孕育時期，給他極多的愉快。

他愿意在“角色”未成形前以很長的時間與他們相處，使自己對“角色”熟悉，熟識他們?nèi)缤约旱膬号?。他不但重視臺詞的確當(dāng)，更愛推敲臺詞的音節(jié)與語調(diào)，他在改作時都要用情感試讀已寫成的臺詞，仔細(xì)體味臺詞的音節(jié)與語調(diào)是否適合每一場戲的情調(diào)與每個角色當(dāng)時的心緒。他留心每句臺詞的發(fā)音所給予觀眾的音樂效果。他寫作的態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)，不肯放過一個單字，一句短話，或是一段對舞臺工作者的說明與要求。他創(chuàng)作時，不肯忘卻觀眾，顧到他們的理解能力與其需要，但并不過分遷就觀眾。他能確定主題，自始至終把握它，使每一場每句話屬于主題，為主題而作。最后，他喜愛在每部新作中試用新的作風(fēng)， 使每部作品賦有獨特的風(fēng)格。

曹禺的成功，主要因素，是他圓熟的技巧。而這技巧的獲得，我以為得益于他對古今名劇的博覽。他的劇作，我們可以看出都多少受著名劇的影響，如《雷雨》部分的受易卜生《群鬼》的影響，《原野》部分的受奧尼爾《瓊斯王》的影響，《蛻變》部分的受名電影劇本《白衣護(hù)士》的影響，《正在想》部分的受理格烈的The Red Velvet Goat 的影響……不過，受影響決不是生硬的抄襲，而是技巧學(xué)習(xí)后的活用。 其余因為他對各種學(xué)術(shù)有廣泛的認(rèn)識，哲學(xué)知識的豐富，幫助他對主題的把握，與對生活的深刻認(rèn)識（在我熟識的劇作家中他可以算是讀書最多的一位），對于他的成功，我們不能忽視他嚴(yán)肅的寫作態(tài)度，他幾乎將自己的作品當(dāng)作他生命的全部。同時他對人類的熱愛，與精進(jìn)向上的精神，也促成他的成功。最后有一點，我希望提出的：我以為在他的作品中技巧多于生活，若是在他作品中再加增生活的含素，我想他的成功將更大。（這當(dāng)然不是說他作品中的生活含素少于任何一個中當(dāng)代的劇作家。）

曹禺對戲劇理論也有不少寶貴的意見，在劇作方法，他推崇“靜的戲劇”，他憎惡那些沒有“死亡”便不能寫悲劇的作家。他認(rèn)為真正有價值的戲劇不一定要有“死亡”“決斗”“離散”，因為在真實的生活中，“死亡”“決斗”“離散”是不常有的，常有的是難以言說的隱藏的憂傷，淡漠而難消的靈魂的苦痛與深切而叢雜的內(nèi)心矛盾。

關(guān)于中國優(yōu)秀演員的修養(yǎng)，他有這樣的意見，對于劇校訓(xùn)練的演員，他并不給予較高的評價，認(rèn)為劇校的演員，生活經(jīng)驗異常薄微，雖則在演技的基本訓(xùn)練上較有基礎(chǔ)。一般中國的演員，生活經(jīng)驗確較為豐富，但忽視了演技的基本訓(xùn)練，可是，他們忘卻世界上沒有一個偉大的音樂演奏家能不苦練音階而獲得成功的。所以他們往往雖極努力，但不能覓得那進(jìn)前的梯階。他深以為造就優(yōu)秀的演員，首先要注意生活與技巧的調(diào)協(xié)，不宜偏頗。

在世界著名的劇作家中，他對柴霍甫有較深的崇敬，極端喜愛他那極高藝術(shù)價值的“靜的戲劇”。其次他愛莎士比亞的才華，能寫多種階層的生活，多型的人物，及他深入的人性的體驗，詩情的詞藻，豐富的語匯，尤為余事。對于易卜生劇作美妙的結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)見的主題，精確的臺詞，亦有無限的欽慕。

他很少提及自己的作品，不過在許多零碎的談話中，稍許可以知道一點，《雷雨》中太多的技巧，使他漸生厭惡，但仍極愛那沒有登臺主角《雷雨》的性格。對于《日出》雖比較滿意，但他頗恨那新的希望的空洞，沒有能在“黑暗的必然滅亡”外，將新世界的基礎(chǔ)穩(wěn)固的建設(shè)起來。他對《原野》頗有偏愛，雖然劇壇對它的評價并不高（尤其是主題）。他愛仇虎，金子，焦大媽，那豐盛的生命力，極端的仇妒，果敢的毅力與旺烈的生之意志。新作《蛻變》，他喜愛丁大夫那偉大的母性。更使他愉快的是他在以前只是將思想與希望寄托在虛渺中