科學(xué)興邦，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展離不開(kāi)科學(xué)家的艱辛付出，科學(xué)家們?cè)诟髯缘难芯款I(lǐng)域中為祖國(guó)的科技振興作出了卓越的貢獻(xiàn)，他們是科技界的領(lǐng)跑者，是不平凡的英雄。我們只知道中國(guó)科技界有“三錢”（錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)），有“原子彈之父”王淦昌，有“航天之父”趙九章，有“光學(xué)之父”王大珩，知道華人諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道，卻不知道他們與這位“培養(yǎng)大師的大師”都有著密切的聯(lián)系。這個(gè)人，就是中國(guó)當(dāng)代物理科學(xué)宗師，原清華大學(xué)首任理學(xué)院院長(zhǎng)、物理系主任葉企孫。

今年是葉企孫119歲的誕辰，距離他逝世已經(jīng)過(guò)去40年。在這40年的時(shí)間里，他的名字曾一度被時(shí)代所遺忘，很慶幸剛剛逝去的30年，我們重拾這位老人留給后輩的寶貴財(cái)富，他一生不菲的成就就像是夜空中的繁星，散發(fā)出無(wú)限的光芒，讓我們感受著他的人格魅力。穿越時(shí)間的長(zhǎng)河，我們遙望這位偉人的一生，有太多的起起落落，千回百轉(zhuǎn)，令人不勝唏噓。

生于書(shū)香門第，自幼勤勉好學(xué)

葉企孫原名葉鴻眷，號(hào)企孫，1898年7月16日出生于上海，這是書(shū)香門弟，也是官宦之家，祖父是清朝的五品官吏，父親則是一位博學(xué)的舉人，也是一位教育家，精研國(guó)學(xué)，曾受清政府派遣赴日本考察教育，歸國(guó)后創(chuàng)辦新式學(xué)校，致力于現(xiàn)代教育，先后在幾個(gè)學(xué)校擔(dān)任教師、校長(zhǎng)職務(wù)。在葉父的嚴(yán)格教養(yǎng)下，資質(zhì)聰穎的葉企孫進(jìn)步神速，小小年紀(jì)便修得了一身儒雅氣質(zhì)。得益于父親的開(kāi)明思想，少年葉企孫在攻讀傳統(tǒng)經(jīng)書(shū)的同時(shí)，也開(kāi)始接觸到西方科學(xué)文化及應(yīng)用，“既重格致，又重修身，以為必以西方科學(xué)來(lái)謀求利國(guó)利民才能治國(guó)平天下”。

7歲時(shí)，母親突然病逝，喪妻之痛使父親也身染重病，于是父親早早立下遺囑，以作后代的“修身” 指南：慎擇友、靜學(xué)廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿奸淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財(cái)。這份遺囑被他視為，父親留給他一生最寶貴的遺產(chǎn)，他精心珍藏，一生奉行不渝。

1911年初， 清政府將原來(lái)負(fù)責(zé)派遣留學(xué)生的游美學(xué)務(wù)處改為清華學(xué)堂，并開(kāi)始招收學(xué)生，未及十三歲的葉企孫，在敬業(yè)學(xué)校尚未畢業(yè)，便在父親鼓勵(lì)下，毅然報(bào)名投考。憑借開(kāi)闊的視野，扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)，13歲的葉企孫成為清華學(xué)堂的第一批學(xué)生。那時(shí)的他，即使在群英薈萃的清華園，仍是其中的佼佼者，剛進(jìn)清華不久，他就在日記中，寫下這樣的座右銘：惜光陰、習(xí)勤勞、節(jié)嗜欲、慎交游、戒煙酒。在清華求學(xué)的五年里，葉企孫通過(guò)系統(tǒng)而正規(guī)的學(xué)習(xí)，打下了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)，培養(yǎng)起濃厚的科學(xué)興趣。課余，他廣泛閱讀科學(xué)書(shū)籍，自覺(jué)培養(yǎng)作為科學(xué)工作者所具有的基本技能。

青年葉企孫

二十世紀(jì)初葉，“科學(xué)救國(guó)”“實(shí)業(yè)救國(guó)”等口號(hào)在中國(guó)知識(shí)分子和青年學(xué)生中頗有市場(chǎng)，在清華求學(xué)的葉企孫無(wú)疑也深受其影響。中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)受盡西方列強(qiáng)欺凌， 葉企孫時(shí)常為此而憂憤。當(dāng)他看到“歐美洋貨傾銷中國(guó)市場(chǎng)，而國(guó)人仍在軒睡，毫無(wú)自振之精神”， 他猶感痛心。他將中國(guó)落后的原因歸咎于中國(guó)實(shí)業(yè)不振，而實(shí)業(yè)不振是由于科學(xué)在中國(guó)之不發(fā)達(dá)。中國(guó)科學(xué)落后的現(xiàn)狀，父親的中體西用觀，這一切都促使他立志去西方學(xué)習(xí)自然科學(xué)，然后用科學(xué)來(lái)振興祖國(guó)，他的選擇得到了父親的贊許和支持。

1915年，我國(guó)的第一個(gè)科學(xué)社團(tuán)一一中國(guó)科學(xué)社成立，消息傳來(lái)，葉企孫立即仿效，他和同學(xué)劉樹(shù)墉等人一起籌辦了清華學(xué)生科學(xué)社。他在擬定的科學(xué)社草章中指出：“本社宗旨在集合同學(xué)籍課余之暇研究實(shí)用科學(xué)”，并要求社員做到：“ 一、不談宗教；二、不談?wù)?；三、宗旨忌遠(yuǎn)；四、議論忌商；五、切實(shí)求學(xué)；六、切實(shí)做事”。他獻(xiàn)身科學(xué)的決心從中可窺一斑。在他們的努力下，學(xué)生科學(xué)社在清華園內(nèi)非?；钴S，以后延續(xù)多年。早期清華畢業(yè)生中有許多人在選擇專業(yè)時(shí)都受到了科學(xué)社的影響。

在清華園的學(xué)習(xí)生活很快就結(jié)束了，1918 年夏，葉企孫順利通過(guò)畢業(yè)考試，被派往美國(guó)留學(xué)。10月，他乘坐輪船，渡過(guò)浩瀚的太平洋，抵達(dá)新大陸，進(jìn)人位于美國(guó)中北部的芝加哥大學(xué)，直接插入物理系三年級(jí)學(xué)習(xí)。人學(xué)不久，他寫信回國(guó)向“父親大人” 報(bào)告了他到美后的第一印象：“美國(guó)學(xué)生早上上課，手拿面包，邊吃邊趕，匆匆忙忙，分秒必爭(zhēng)，做事爽快，不見(jiàn)拖拉疲塌景象?！比~企孫有刻苦求學(xué)之志，很快就適應(yīng)了校內(nèi)的緊張氣氛。

1920年6月，葉企孫從芝加哥大學(xué)畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。當(dāng)時(shí)留美學(xué)生在求學(xué)過(guò)程中，一般要換一兩次學(xué)校，其一想增進(jìn)對(duì)美國(guó)社會(huì)的了解；其二想更廣泛地接觸美國(guó)學(xué)者，多熟悉一些學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。葉企孫也不例外。1920年9月，他轉(zhuǎn)至美國(guó)東部，進(jìn)人哈佛大學(xué)研究院， 從師著名物理學(xué)家W.Duane和P.W.Bridgman進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究。葉企孫獲博士學(xué)位后，原計(jì)劃再留美一年，做一些實(shí)驗(yàn)研究，但因父親年事已高，盼他早日歸國(guó)。于是他放棄原來(lái)打算，于1923年10月告別美洲大陸，取道歐洲回國(guó)。

在歐洲，他游歷了英、法、德、荷蘭和比利時(shí)五國(guó)，參觀了一些名勝古跡、博物館、美術(shù)館和一些高等學(xué)校的物理研究所，拜會(huì)了這些國(guó)家的物理學(xué)界同行，于1 924年3月回到上海。在美國(guó)留學(xué)五年，葉企孫成長(zhǎng)為一個(gè)合格的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，而且在美的經(jīng)歷和對(duì)歐洲的考察，在他頭腦中牢固樹(shù)立了學(xué)術(shù)獨(dú)立和學(xué)術(shù)白主的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)在隨后的若干年內(nèi)頑固地左右著他的思想和行動(dòng)。

踏足三尺講臺(tái)，桃李滿育天下

1923 年3月，葉企孫應(yīng)聘執(zhí)教于南京東南大學(xué)物理系，開(kāi)始了他半個(gè)多世紀(jì)的教育生涯。在南京東南大學(xué)，他任教三個(gè)學(xué)期，覺(jué)得只是“對(duì)教育工作的初次嘗試”。他先后講授了力學(xué)、電子論和近代物理，自我感覺(jué)良好，看來(lái)教育工作很合他的口味。然而，不久東大發(fā)生趕校長(zhǎng)風(fēng)波，葉企孫不愿介入，適逢北京清華學(xué)校創(chuàng)立大學(xué)部，1925年9月，他離開(kāi)東大，應(yīng)聘前往清華任教。

1932年清華大學(xué)物理系全體職工合影

多年來(lái)，無(wú)論教學(xué)行政工作多忙，葉企孫一直站在教學(xué)第一線，堅(jiān)持登臺(tái)講課。他講課略有口吃，而且語(yǔ)調(diào)也沒(méi)有特別吸引人之處，然而他對(duì)物理概念的透辟理解給學(xué)主們留下了深刻的印象。他講課頗有研究性質(zhì)，注意引導(dǎo)學(xué)生思考問(wèn)題。他的學(xué)生王大珩所曾這樣評(píng)價(jià)他的授課特點(diǎn)：“在思路上，葉老往往講出我們看書(shū)不易領(lǐng)會(huì)的要點(diǎn)。他不是通過(guò)內(nèi)容的堆砌來(lái)講授，而往往是通過(guò)提綱掣領(lǐng)式的講述，整個(gè)課程的基本概念、框架結(jié)構(gòu)就都有了。在這點(diǎn)上，他所有的學(xué)生大概沒(méi)有不推崇他的”。

他講同一個(gè)課題，每年所舉的例子都不相同，甚至不同班次的都不相同，因?yàn)樗偸且谧约旱闹v義中，隨時(shí)補(bǔ)充進(jìn)最新的例子和最近的發(fā)展成果。這種授課方式，很接近國(guó)外那些高水平的教授。他還要求學(xué)生自己設(shè)計(jì)制作改造實(shí)驗(yàn)設(shè)備，他相信這樣培養(yǎng)的學(xué)生有創(chuàng)造力，不然只會(huì)花錢去國(guó)外引進(jìn)設(shè)備，而中國(guó)恰恰是缺乏科學(xué)研究的傳統(tǒng)，學(xué)風(fēng)崇尚清淡，而鄙夷動(dòng)手，他的物理系有自己專門的工廠，他的學(xué)生雖然是念物理理論，可車床、刨床、鉆床等技能也無(wú)所不能。

課堂之外，他經(jīng)常邀請(qǐng)清寒學(xué)子到家里做客，那些年，在他的住所里，能聽(tīng)到的盡是他與學(xué)生們的歡聲笑語(yǔ)，他會(huì)將每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)，在小本本上記錄下來(lái)，正是因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)學(xué)生的細(xì)心觀察，他總能針對(duì)學(xué)生的不同特點(diǎn)，給予精心點(diǎn)撥，并結(jié)合祖國(guó)需要，找到學(xué)生們未來(lái)，最為適合的發(fā)展方向，人們都說(shuō)：他比學(xué)生自己還了解學(xué)生?？箲?zhàn)期間，西南聯(lián)大教授，都掙扎在饑餓線上，他卻硬是省出生活費(fèi)，買糖果糕點(diǎn)招待來(lái)聽(tīng)課的全體同學(xué)。在狂轟濫炸中，他鼓勵(lì)聯(lián)大的學(xué)生們：困難是暫時(shí)的，抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利，你們要鍛煉好身體，將來(lái)為祖國(guó)爭(zhēng)光！

他曾在看了當(dāng)時(shí)初中文憑的，華羅庚的數(shù)學(xué)論文后，力排眾議將他提攜，讓原本在店里算賬的華羅庚，當(dāng)上了算學(xué)系的助理研究員。我國(guó)數(shù)學(xué)界從此，多了一個(gè)閃亮世界的星辰。后來(lái)華羅庚每當(dāng)提起恩師，總是激動(dòng)，而深情地說(shuō)：道及葉企老，不覺(jué)淚盈眶，他對(duì)我的愛(ài)護(hù)是說(shuō)不盡的。

錢偉長(zhǎng)歷史、國(guó)文滿分，數(shù)理化英語(yǔ)合計(jì)卻才25分，可他卻被破格錄取，他經(jīng)常指引錢偉長(zhǎng)不要著急，能學(xué)好文史，也一定能學(xué)好數(shù)學(xué)、物理。正因?yàn)樗?，中?guó)又多了一位物理大師。

李政道在西南聯(lián)大考試的試卷，是由他批閱的，答得非常漂亮，本應(yīng)只扣2分，可他卻故意多扣了15分，因?yàn)樗览钫啦恢匾晫?shí)驗(yàn)，他希望能借此提醒李政道自己的短處所在。而當(dāng)聯(lián)大得到兩個(gè)赴美留學(xué)的名額時(shí)，他力薦當(dāng)時(shí)才讀大學(xué)二年級(jí)、年僅19歲的李政道，這在當(dāng)時(shí)引起一片轟動(dòng)，而這個(gè)決定，也徹底改變了李政道的人生。李政道后來(lái)經(jīng)常回憶說(shuō)：葉師不僅是我的啟蒙老師，更是影響我一生科學(xué)成就的恩師。他在西南聯(lián)大給我的教誨和厚愛(ài)，對(duì)我后來(lái)在物理學(xué)研究方面的發(fā)展，起了至關(guān)重要的作用。

錢學(xué)森也是他的門生，錢學(xué)森本是來(lái)學(xué)習(xí)鐵道機(jī)械工程的，經(jīng)受他的引導(dǎo)，才改為航空工程。考慮到錢學(xué)森在國(guó)內(nèi)，學(xué)的是鐵路機(jī)械工程，出國(guó)留學(xué)卻是航空工程，他就特地安排錢學(xué)森，在清華大學(xué)補(bǔ)修航空專業(yè)，還讓他直接住到自己家里補(bǔ)習(xí)。這才有了后來(lái)聞名世界的中國(guó)原子彈之父。

王淦昌是個(gè)熱血青年，1926年3月18日，清華、燕京和女師大的同學(xué)們，向北洋段祺瑞政府請(qǐng)?jiān)?，游行?duì)伍走到天安門，竟遭軍警開(kāi)槍鎮(zhèn)壓，許多學(xué)生都犧牲了。那一天，王淦昌也去了，好在沒(méi)什么危險(xiǎn)平安回到學(xué)校，可當(dāng)他看到王淦昌身上的血跡后，一向寡言少語(yǔ)溫良平和的他，突然激動(dòng)萬(wàn)分地大聲斥責(zé)：誰(shuí)叫你去的？你知道現(xiàn)在大學(xué)生很少，你能夠進(jìn)大學(xué)，成為國(guó)家的人才，將來(lái)成為國(guó)家很重要的人才，為國(guó)家做貢獻(xiàn)，你這么白白去送死干嘛？說(shuō)著說(shuō)著，他淚如雨下……看著淚流滿面的老師，王淦昌感到很內(nèi)疚，說(shuō)：從那一天起，愛(ài)國(guó)和科學(xué)緊密相關(guān)，從此成為他生命中最重要的東西，決定了他后來(lái)一生的道路。

葉企孫常對(duì)自己的學(xué)生們說(shuō)：“我的課上的不好，對(duì)不住你們，但你們放心，我給你們找來(lái)的老師，絕對(duì)每一個(gè)都比我強(qiáng)?！鄙鐣?huì)上人與人之間你爭(zhēng)我?jiàn)Z，文人之間更是有相輕的毛病，很多事情搞不起來(lái)，都是消耗在內(nèi)耗上面?？汕迦A園在他的帶領(lǐng)下，教授們都團(tuán)結(jié)一致，不分你我。他一手打造的清華物理系，這座恢宏的科學(xué)殿堂，以他一貫的科學(xué)救國(guó)思想，運(yùn)籌帷幄，篳路藍(lán)縷，為中華民族的崛起，完成了世界一流的科技人才的儲(chǔ)備。從他門下走出的科學(xué)家?guī)缀醵汲蔀榱?，中?guó)各科研行業(yè)的拓荒者與奠基人。

第一位當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院院士的中國(guó)人，是他的學(xué)生林家翹。第一位當(dāng)選為美國(guó)工程院院士的中國(guó)人，是他的學(xué)生戴振鐸。在世最偉大的理論物理學(xué)家楊振寧，是他的得意門生?！爸袊?guó)衛(wèi)星第一功臣”趙九章，也是他的學(xué)生，“兩彈一星”的元?jiǎng)字校?3人與他有師承關(guān)系，9人是他的弟子，他一共培養(yǎng)了79名院士。葉企孫可謂是真正的桃李滿天下，門生撐起中國(guó)科學(xué)界的半邊天！

時(shí)代風(fēng)云變幻，晚景凄涼奈何

解放前夕，在蔣介石的遷臺(tái)名單中，葉企孫也赫然在列。梅貽琦向葉企孫探詢他的去留問(wèn)題，葉企孫說(shuō)，清華辦學(xué)本來(lái)就置身于政局變遷之外，過(guò)去這樣，以后也會(huì)保持這一傳統(tǒng)。國(guó)民黨的走與不走，與清華園無(wú)關(guān)。葉企孫回絕了國(guó)民黨，決意留在清華。那些年里，各種政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，但葉企孫因?yàn)闆](méi)有進(jìn)行正面對(duì)抗，平安地度過(guò)了十幾年。

葉企孫銅像

十年動(dòng)亂開(kāi)始時(shí)，葉企孫尚未受到?jīng)_擊，仍在堅(jiān)守著教學(xué)崗位。然而，好景不長(zhǎng)，1967年6月，葉企孫被懷疑漢奸、特嫌，被捕入獄，關(guān)押時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年多。誰(shuí)也不知道當(dāng)時(shí)，他在關(guān)押期間里都發(fā)生了什么？等到1969年他被放出來(lái)時(shí)，已經(jīng)完全變了個(gè)樣，昔日神采奕奕的翩翩公子，神情麻木，猶如一具行尸走肉，腰已彎到90度，小便失禁，雙腿腫脹如小桶，腳腫得也穿不上鞋……

1969年，又因?qū)嵲谡也坏阶C據(jù)而送回北大監(jiān)督改造。他原來(lái)在鏡春園的教授房子被沒(méi)收了。教授待遇也被取消了，每月只有50元的工資，他住進(jìn)了一間又黑又破的房子。在北大這所著名的高等學(xué)府里，他再次失去了自由，每天過(guò)著囚犯般的生活。

在那個(gè)人性毀滅的時(shí)代，他以堅(jiān)韌的毅力頑強(qiáng)地支撐，從不因委屈而向任何人傾訴。他的看法好像是：世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒(méi)有必要，感嘆自己的人生，寧可時(shí)代負(fù)我，我決不負(fù)時(shí)代！也許他已嘗夠了這一世的世態(tài)炎涼，這個(gè)世界，他毫無(wú)留戀……1977年1月13日，在寒冷的冬日里，一代宗師葉企孫，孤身慘淡地告別了這個(gè)世界，終年79歲……直至彌留之際，他還意識(shí)模糊地，喃喃念道：回清華，回清華……

大師般的他宛若消散的煙塵，從此被徹底遺忘，不為人知。所幸十年之后，洗盡冤屈，終得平反。1992年，王淦昌、王大珩、吳健雄等在內(nèi)的，127名海內(nèi)外著名中國(guó)學(xué)者聯(lián)名，向清華大學(xué)呼吁：為葉企孫建立銅像，此舉也算是葉企孫遺愿的一種實(shí)現(xiàn)。

葉企孫一生未婚，亦無(wú)子嗣，他把將畢生精力，都獻(xiàn)給了祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，他以身之微芒，照亮天下，在中華大地播撒無(wú)數(shù)種子，為我們留下了最豐厚的遺產(chǎn)！讓我們永遠(yuǎn)記住他的名字——葉企孫，這個(gè)曾被時(shí)代拋棄的偉人，而后將永遠(yuǎn)活在我們心中。