明前茶

“我來(lái)猜猜看，你做啥職業(yè)，猜中了，給你打八折?！边@是修腳師廖師傅每天工作中最?lèi)?ài)玩的游戲。神了，他屢屢有給人打八折的機(jī)會(huì)。

前些天，有位海歸，剛回來(lái)做藝術(shù)品策展人，被朋友拉來(lái)修腳。襪子一脫，廖師傅就嘆一聲：“您從前當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工吧?！睂?duì)方聳然動(dòng)容：“師傅你是怎么猜出來(lái)的？”

老廖不說(shuō)話(huà)，拿出一整套修腳工具，細(xì)細(xì)打磨那雙從意大利皮鞋中釋放出來(lái)的腳。那是一雙怎樣飽經(jīng)滄桑的腳啊，腳面寬，五趾分得開(kāi)，腳底下長(zhǎng)了厚厚一層硬繭，一直包到腳的側(cè)緣。一看就是體力勞動(dòng)者長(zhǎng)期負(fù)重才有的腳型。那男子告訴他，15年前初到英國(guó)讀藝術(shù)品鑒賞專(zhuān)業(yè)，交過(guò)學(xué)費(fèi)，袋中剩400英鎊，不忍心再向家里伸手，就找了一份為面包坊和比薩店送面粉的工作。每袋面粉30公斤，要從車(chē)上扛到店家的倉(cāng)儲(chǔ)閣樓。他清楚地記得，那家開(kāi)在老宅里的面包坊，通往閣樓的木樓梯有46級(jí)。木樓梯在他腳下發(fā)出巨響，就像狄更斯小說(shuō)里的暗黑場(chǎng)景再現(xiàn)。 7年后學(xué)成，進(jìn)入藝術(shù)品拍賣(mài)公司工作，接父母到英國(guó)探親，父母堅(jiān)持要看看他從前打工的地方，母親無(wú)聲地，一節(jié)節(jié)撫摸著浸透兒子汗水的樓梯扶手，熱淚盈眶。

老廖還見(jiàn)過(guò)一位20歲的高個(gè)姑娘，穿著一雙繡花布鞋，脫掉鞋，大腳趾嚴(yán)重向內(nèi)側(cè)偏斜，幾乎搭到了二趾底下，大腳趾底下的雞眼又硬又痛，老廖在修腳前幫她撥開(kāi)所有腳趾放松，那姑娘壓著嗓子呼痛，那是一種既痛楚又舒心的哎喲聲，老廖說(shuō)：“做模特有一陣子了吧，愛(ài)美，平時(shí)也穿高跟鞋，腳痛得受不了才到我這兒來(lái)，對(duì)不對(duì)？”

那姑娘驚訝極了，她是學(xué)生，業(yè)余做車(chē)模三年，天天站在豪車(chē)旁凹造型，笑得臉僵，腳上是刀子一樣尖銳的高跟鞋，一天穿下來(lái)，腳脹得鞋幫子都嵌在肉里，拔都拔不下來(lái)。腳痛，錐心地痛，深切體會(huì)到美人魚(yú)變出人腿后“每一步都走在刀尖上”的痛楚。

老廖修完腳說(shuō)，回家多穿布鞋吧，養(yǎng)腳。才二十來(lái)歲，還有那么長(zhǎng)的路要走呢。

來(lái)修腳的人，多是年輕人，難得見(jiàn)到中年人陪著白發(fā)蒼蒼的父母來(lái)的。那天，見(jiàn)到40多歲的男子陪著60多歲的父親來(lái)，老廖把那老父親的枯樹(shù)樁一樣的腳捧在膝上，脫口而出：“您老干了好多年架子工吧？”走動(dòng)時(shí)腳心如鷹爪一樣緊握著杠子，如此，摩擦出來(lái)的硬腳皮才罕見(jiàn)地長(zhǎng)在了腳心那塊。中年男子說(shuō)是，父親干了20多年的架子工，建房子前，裝架子，一層一層往上疊搭；房子建好了再一層層往下拆，現(xiàn)在就要告老還鄉(xiāng)了。

老父親問(wèn)，修一次腳，多少錢(qián)？中年男對(duì)老廖使眼色，搶著說(shuō)：“20元。”老爺子嘆息太貴。老廖那天費(fèi)了大事，才把老爺子的腳心修軟和了，連腳弓都顯了出來(lái)，他說(shuō)，這樣老爺子走長(zhǎng)路就不會(huì)震得腦殼疼。中年男湊上來(lái)看，一面還很仔細(xì)地問(wèn)老廖手上各種各樣的修腳工具都叫啥名字，怎么使，老廖明白這當(dāng)兒子的學(xué)會(huì)了，要回去為爹娘服務(wù)，就盡量放慢了手上的動(dòng)作，一步步講給他聽(tīng)。末了，還告訴他修腳工具在揚(yáng)州哪些地方有賣(mài)。

中年男知道他看出這是一錘子買(mǎi)賣(mài)，有些不好意思。老廖說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，這世間，有心為爹娘修腳的兒子，少而又少。

（馮國(guó)偉摘自《安徽商報(bào)》2017年5月25日 ）