張 麗

清 明

張 麗

清明的雨下了幾千年，不僅少了那種雨巷的詩(shī)情畫(huà)意，更讓人生出淡淡的傷感。建軍的摩托車(chē)騎得很慢，路上又有幾個(gè)新的墳包，墳上插的白花、黃花搖曳著，也不知道又走了誰(shuí)。

下坡就是桃花村了，建軍本想給父親一個(gè)驚喜，沒(méi)想到一把鎖掛在大門(mén)上，門(mén)上的春聯(lián)風(fēng)化得紅一塊白一塊。

軍哥，怎么騎摩托車(chē)回來(lái)了，你打個(gè)電話(huà)還怕我不開(kāi)車(chē)接你呀？看看，哪像個(gè)軍官？堂弟建輝看見(jiàn)建軍，忙不迭跑過(guò)來(lái)。

建軍呵呵一笑，小不點(diǎn)，來(lái)，幫忙提東西。

建輝嚷嚷道，還小不點(diǎn)呢，都快當(dāng)孩子爹了！哥，東西先放我屋里，咱倆去找二伯。早飯都準(zhǔn)備好了，等會(huì)嘗嘗你弟媳婦的手藝。

建輝的家在路邊，與建軍家隔個(gè)長(zhǎng)方形的池塘，門(mén)前的桃樹(shù)快伸到一樓頂了，花朵綴滿(mǎn)枝頭，不堪風(fēng)雨的花瓣顫栗著，不情愿地落入泥土。樓房是兩層，都是白瓷磚外墻，門(mén)楣用花磚拼著“忠厚傳家”。

建軍站在池塘埂子上，怔怔地瞅著對(duì)面的老屋。早先刷了半截白石灰的土墻上，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)隱約可見(jiàn)。門(mén)口窗臺(tái)旁有塊顯眼的白，“小賣(mài)部”幾個(gè)黑字很清晰，顯然是父親補(bǔ)了石灰后寫(xiě)的。父親一個(gè)人種地，開(kāi)小賣(mài)部。幾次叫他去城里，他守著老屋，舍不得一點(diǎn)小生意。建軍知道，灣里年輕人都去外面打工了，如果沒(méi)有父親的小賣(mài)部，留下的老人孩子買(mǎi)點(diǎn)東西要走上十里路?？衫衔萏f了，與隔壁左右的樓房格格不入。一到下雨，就要擺盆啊桶啊接漏水。父親在電話(huà)里幾次念叨，兒吶，要是把幾個(gè)山墻換了就好哦，我怕哪天倒了不曉得信。等了幾年，建軍一直拖著。一來(lái)城里的房子月月要還房貸，二來(lái)沒(méi)時(shí)間回來(lái)。前年，建輝等著做新屋結(jié)婚，沒(méi)有地基，三叔來(lái)商量想把地基挪去。父親不忍心，想著兒子吃公家飯，一時(shí)半會(huì)回不來(lái)，而建輝小時(shí)候沒(méi)有媽?zhuān)妥约河H生的沒(méi)有二樣，就把準(zhǔn)備建房子的一塊稻場(chǎng)讓給了他。

看著與建輝家并排的幾家新樓房，建軍想起四五歲的時(shí)候，一到秋收就“照雞”的情景。照雞是老家棚鎮(zhèn)的說(shuō)法，是到收獲季節(jié)守住稻田，不準(zhǔn)雞鴨鳥(niǎo)雀禍害莊稼。棚鎮(zhèn)山多，只要是平地，見(jiàn)縫插針般地種水稻，建輝家的地基就是建軍家的一畝水稻田。田在灣邊，家畜家禽眨眼睛就溜到田里找吃的，根本照不住，加上打場(chǎng)需要地方，就用石磙碾平做了稻場(chǎng)，旁邊幾家也是如此。稻場(chǎng)不僅打場(chǎng)，還做曬場(chǎng)，豐收的谷子小麥棉花花生攤在場(chǎng)上，黃燦燦的，白花花的，尤為喜人。

在稻場(chǎng)上做房子，是沒(méi)有辦法，北山墳多陰氣重，別的家都想辦法下山做屋，搬得就剩下你三叔一家，我們哪能忍心不管呢？父親嘆息著解釋。

何家灣是個(gè)大灣，人多嘴多，良田寶貴，在過(guò)去，幾戶(hù)人家共一條深巷子，老少幾代蝸居一個(gè)土房子，一家飯熟家家香。即使到了“樹(shù)大分丫，兒大分家”，不得不做新房的地步，也沒(méi)有誰(shuí)打莊稼地的主意。建軍的父親是老二，當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)雨后春筍般長(zhǎng)起來(lái)，想加張床都沒(méi)地方，著實(shí)愁了好久。建軍記得，一到晚上睡覺(jué)，他們吵吵鬧鬧嫌床小，太擠了，父親就說(shuō)，再吵，就把小的貼在墻上，大的丟出去。后來(lái)，父親央求村書(shū)記，好不容易批了灣北頭池塘邊的一塊斜坡。整整三年，父親和母親挖土打石頭填的填平的平，才整出百把平米，做了個(gè)連三間，一直住到現(xiàn)在。到建輝父親另立門(mén)頭的時(shí)候，灣里房子密得透不過(guò)氣，連炊煙都擰在一起。他家只得和其他幾戶(hù)人家到北邊山開(kāi)場(chǎng)子建房。北邊山連綿起伏，最近的一座山離大灣半里路，要穿過(guò)一個(gè)墳場(chǎng)，幾塊良田和一口水塘。良田成梯形上升，沿著小路拐過(guò)去，就是建輝以前的老屋。建輝比建軍小8歲，小時(shí)候調(diào)皮，建軍帶他玩，還要背著送他回家。如今，建輝都成家立業(yè)了，他的新房正對(duì)建軍的破舊老屋，真是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

建軍走在池塘埂上，春風(fēng)拂過(guò)臉頰，垂柳還是依依，柳絮如毛毛蟲(chóng)在地上翻滾，也在水面蕩漾。水是綠色，綠得渾黃，透著濁氣。這要是以前，正是早餐時(shí)分，大人端著飯碗坐在塘埂上吃著飯，東家長(zhǎng)西家短的拉家常，伢們扒著飯一路跑，雞鴨跟著追，啄灑下的飯粒。建軍也是這樣，到了在水塘邊，不像大人墊個(gè)鞋板坐著吃，而是向水里撒飯粒喂魚(yú)。池塘里細(xì)鲹子蝌蚪般搖頭擺尾，大些的魚(yú)伸嘴叼住食物，一個(gè)回旋沒(méi)入水里，漾起一圈圈漣漪。孩子們看得高興，搶著把碗里舍不得吃的青菜向水塘丟，還沒(méi)等菜葉舒展，一群魚(yú)兒游過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶。菜葉瞬間被蠶食了，水面飄起一層油星。有孩子喊，看，我的菜油多些。不服氣的孩子繼續(xù)丟，魚(yú)兒又像是聞到了香味，一群群游來(lái)，小嘴一張一合，搖頭擺尾的啃噬。小小的波紋中，藍(lán)天沉入水底，白云朵朵輕移，嫩嫩的柳枝撩撥著水面，盡顯柔美。

建軍問(wèn)建輝，水塘咋這臟，還有魚(yú)么？

建輝說(shuō)，幾十年沒(méi)清淤泥，垃圾又到處丟，不臟才怪。魚(yú)有是有，哪個(gè)敢吃呢。哥，是不是想吃魚(yú)，等會(huì)我們?nèi)埧趬卫镝灐６⒅?，建軍仿佛看?jiàn)年輕力壯的父母，挽著褲腿把池塘里的泥巴挑到秧田，又把石頭跳到池塘里填地基，那時(shí)候，父母多有勁啊……

彩彩，快出來(lái)，軍哥回來(lái)了！建輝的喊聲一下子把建軍拉倒了現(xiàn)實(shí)。

哎，來(lái)了。從掛著珠簾的房間里走出個(gè)女子，笑吟吟地喊哥哥。建軍看到她隆起肚子又瞅見(jiàn)墻上那張胖娃娃的年畫(huà)說(shuō)，哦，這就是我弟妹呀，又要添丁進(jìn)口，真不錯(cuò)。彩彩要去倒茶，建軍說(shuō)，不忙，我和輝先去把你二伯找回來(lái)。

到北山還是土路，只不過(guò)寬了一些。建軍說(shuō)，過(guò)去家家恨不得把路鏟掉，多種幾壟莊稼，搞得路像雞腸子細(xì)，腳都放不下。如今好好的良田荒著沒(méi)人管，真是三十年河?xùn)|三十年河西。建輝說(shuō)，都在外面找錢(qián)，哪來(lái)的人種田？要不是過(guò)清明，我也不在家，我當(dāng)架子工一天幾百塊呢，就是危險(xiǎn)。

建軍記起在東北打工丟了性命的建文，問(wèn)道，你翠嫂子還好嗎，改嫁沒(méi)？

建輝嘆了口氣，翠嫂子還念著文哥吶，說(shuō)是和兒子過(guò)一生算了。

建文是個(gè)孤兒，比建軍小，比建輝大，是他們沒(méi)出五服的兄弟，叔伯們養(yǎng)大他，又幫他接了媳婦。兩口婚后一直在外，一個(gè)做泥瓦匠，一個(gè)提灰桶。聽(tīng)說(shuō)建文為了存錢(qián)，經(jīng)常不吃早餐，正餐也是敷衍對(duì)付，從嘴皮子下節(jié)省。五年前，他昏倒在工地上，查出來(lái)的時(shí)候是胃癌晚期。為了給他做手術(shù)，建軍曾經(jīng)趁探親的機(jī)會(huì)組織親友們捐款，手術(shù)后建文活了三年多。

路過(guò)建輝的老屋，只見(jiàn)一片斷墻殘瓦，亂草橫生。建輝說(shuō)，文哥就埋在后面山坡上。唉，真搞不懂我爸媽當(dāng)初怎么把房子建在墳場(chǎng)上，我媽走時(shí)不到四十，都說(shuō)是由于風(fēng)水不好。哥，多虧你讓了地基給我，在大灣住著人多，場(chǎng)子開(kāi)闊，多舒服。

建軍說(shuō)，明天清明節(jié)，我正好也給建文上個(gè)墳。咱們都是兄弟，你呢，不說(shuō)客氣話(huà)，這次，哥也要你幫忙。

建輝說(shuō)，好！只要哥哥看得起，我巴不得為你做點(diǎn)事，快說(shuō)。

建軍說(shuō)，你二伯肺上有病，身邊又沒(méi)個(gè)人照顧，我想把他帶到城里住。你知道的，他一直丟不下幾塊田，也舍不得小賣(mài)部，我的意思是偷偷把田地和小賣(mài)部轉(zhuǎn)給你，斷了他的念想……

哥，這好的事，是你在幫我，哪是我?guī)湍隳?！我的屋在路邊，開(kāi)小賣(mài)部天時(shí)地利，我爸沒(méi)事干，彩彩懷孕在屋里有點(diǎn)事做，日子也好打發(fā)。多少錢(qián)，我馬上給。

建軍說(shuō)，錢(qián)不錢(qián)是小事，你要幫我把你二伯弄到城里。

好，好！二伯一個(gè)人在屋里是可憐，他不會(huì)做飯，餐餐過(guò)混，平時(shí)叫他過(guò)來(lái)吃，他又講禮性。去城里好，趕緊辦。建輝喜不自禁。

一路說(shuō)著，雨停了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片金黃，那是建軍家的油菜地。父親正站在田埂上，瘦瘦的身子看上去像是套著衣服的稻草人。聽(tīng)到有人喊，父親有些發(fā)愣，擦了擦眼睛，建軍已經(jīng)跑到他跟前，去牽他的手。

軍，咳咳，我的兒吶！父親黑瘦的臉上褶子直抖，突然而來(lái)的喜悅讓他呼嚕呼嚕喘氣。你，咋回了呢，嗯？打噴嚏了——曉得你老子念你？咳咳，父親想逗笑，一口痰堵住喉嚨，死勁咳了幾下才出來(lái)，又嘟囔說(shuō)，父子連心吶！

油菜花香一陣陣撲來(lái)，建軍的鼻子有些發(fā)酸。一群蜜蜂在花叢中飛飛停停，把花朵逗得顫顫微微，父親說(shuō)，今年又能打百把斤油吶！又指著龍口壩說(shuō)，我屋里這塊地肥，風(fēng)水也好?？?，前面是大壩，背靠是青山，好場(chǎng)子吶，我選了好多次，以后我百年歸世，就葬在這里，咳咳咳。

第二天早上，下著麻麻雨，建軍和建輝一人騎一輛摩托去棚鎮(zhèn)買(mǎi)祭祀用品。棚鎮(zhèn)早已變樣，老街多了新樓房，新街平坦寬敞，還是人影憧憧。建輝說(shuō)，清明比過(guò)年的人還多，這些年，老家的清明比以前更講究了，在外面工作的人，過(guò)年可以不回，而清明再遠(yuǎn)再忙，也要回來(lái)祭祖，哪個(gè)不想拜祭先人，祈求保佑自己平安發(fā)財(cái)呢？有錢(qián)的開(kāi)車(chē)回，沒(méi)錢(qián)的搭車(chē)回，不對(duì)祖先磕個(gè)頭，心里踏實(shí)不了。對(duì)了，灣里臭貨發(fā)了財(cái)，前天拖了一車(chē)鞭炮回來(lái)給祖先立碑，過(guò)客乘席有幾十桌鬧了幾天后，把他老頭老娘連國(guó)爺和李嬸也接到德安城去了。

建軍記得臭貨，是因?yàn)槌糌浀拿謱覍冶惶崞?，先是“小地主”再到“二流子”最后又是“小老板”。臭貨是個(gè)備受鄙視的地主崽子，沒(méi)讀幾年書(shū)，卻因?yàn)椤皳Q袋子”成了村里最富的人?！皳Q袋子”是坑蒙拐騙的事，偏偏有人上當(dāng)，臭貨就是村里最早上當(dāng)?shù)娜?。那年?lái)了個(gè)外地人，不知使了什么招用鍍金的鐵塊換走了臭貨的十塊現(xiàn)洋。別人花錢(qián)買(mǎi)教訓(xùn)，臭貨花錢(qián)買(mǎi)錢(qián)路，他也加入“換袋子”行列，幾年下來(lái)，換得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，變得人五人六。

走過(guò)一家店鋪，建軍說(shuō)，這里以前是個(gè)農(nóng)機(jī)站，我總來(lái)幫你二伯買(mǎi)機(jī)油。有一次我捉到個(gè)大烏龜，賣(mài)了75元，花了50元買(mǎi)了雙旅游鞋，哪知道是紙做的，一場(chǎng)雨就泡壞了。那天我還自己掏錢(qián)帶回5斤機(jī)油，你二伯高興壞了。他在家里開(kāi)個(gè)加工廠(chǎng)，碾米、磨面粉，一天賺不了幾個(gè)錢(qián)，每次叫我打一斤機(jī)油，來(lái)一趟棚鎮(zhèn)上十里路，我跑煩了。那5斤機(jī)油，用了兩個(gè)多月。

建輝說(shuō)，二伯就是那樣，一輩子舍不得錢(qián)，上街別人都買(mǎi)過(guò)早的，他餓著肚子回去，一根油條都舍不得買(mǎi)。

兩人在商店選了香蠟紙炮，建軍拿了一把塑料花說(shuō)，需要什么，只管挑，我出錢(qián)。建輝說(shuō)，還要鞭炮、煙花，炮越響，煙花越大越氣派。說(shuō)著，抱了四個(gè)大煙花，十柄鞭炮，又去拿搖錢(qián)樹(shù)、金元寶，硬是把兩個(gè)摩托車(chē)綁滿(mǎn)了。建輝問(wèn)，別人買(mǎi)麻將、手機(jī)，我媽愛(ài)打麻將，買(mǎi)不買(mǎi)？建軍說(shuō)，買(mǎi)吧。

回到家，一家人都等著，建軍問(wèn)父親吃藥沒(méi)，父親說(shuō)，吃了，昨天晚上和今天早上都吃了，你帶回的藥是好些，氣順多了。大家匆匆吃了飯，一起去北山。山坡上，青草軟綿綿的，野菜纖細(xì)的莖頂著細(xì)密的白花，茅針從綠劍般的茅草里探出頭，不仔細(xì)看完全分辨不出。一塊塊麥苗，一片片油菜，綠油油的，黃燦燦的，在大地上織錦。

灣里的祖墳都在第二個(gè)山坡，早有鞭炮噼噼啪啪地響，有煙花此起彼伏地沖到天空，扭著一股股青煙，“啪”的一聲炸開(kāi)，火花四射。

父親在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)青草的墳包前停下說(shuō)，這是太爹太婆。他彎腰點(diǎn)香插進(jìn)土里，白蠟的火苗撲閃撲閃，燃著的紙錢(qián)里騰起一個(gè)個(gè)黑蝴蝶。建軍跟著三叔拔枯枝野樹(shù)，建輝插花。父親在紙錢(qián)旁邊用火灰灑了個(gè)圈，說(shuō)把紙錢(qián)圈住，別的鬼魂也不能進(jìn)來(lái)?yè)?。大家輪著磕頭，鞭炮、煙花一點(diǎn)燃，騰起的紙屑搖落一地，片片如桃花。

草地是濕潤(rùn)的，空氣也潮濕。到爹爹婆婆的墳前，建軍發(fā)現(xiàn)，父親的動(dòng)作變慢了，每一步都很莊嚴(yán)，磕頭時(shí)，頭都碰著泥土了。雨絲很細(xì)，父親的臉潮紅。他跪著扯了幾根墳上的青艾，嘆息地向建軍嘮叨起往事：你婆婆一生造孽，你爹爹不到四十就走了。她三寸小腳養(yǎng)我們五個(gè)后人，吃的苦說(shuō)不完。就說(shuō)修下面的龍口壩，我才十二歲，你婆婆天天在大壩上做事。我也上大壩挑土，累死累活想討口飯吃，食堂打飯的師傅說(shuō)我個(gè)子小，吃飯?jiān)慵Z食，給我打了缽能照見(jiàn)影的稀飯。他的兒子比我還矮吶，胖胖的不做事，每頓有飯吃，有魚(yú)肉，可我不敢說(shuō)，沒(méi)有父親撐腰?。∥也藕攘艘豢?，想著家里你大姑，小姑和三叔。他們幾天沒(méi)見(jiàn)飯星子，餓得軟塌塌的。我舍不得吃，端著稀飯往屋里跑，路上碰到隊(duì)長(zhǎng)，他揪住我邊打邊罵，吃不完往屋里帶，人小鬼大，搞邪了。一腳踢了我的飯缽，我眼睜睜地看著稀飯流到土里……地上涼，建軍去扶父親起來(lái)。父親說(shuō)，兒吶，為人要行善，當(dāng)官要做好事，離地三尺有神明吶！

鞭炮和煙花響起來(lái)，他們又到建輝母親的墳上，該走的儀式差不多，只是，建輝燒麻將和手機(jī)的時(shí)候，父親說(shuō)，軍，我不打麻將，我死了你也給我燒個(gè)手機(jī)，到了陰間我找建文和你三媽?zhuān)袀€(gè)說(shuō)話(huà)的人。

建文的墳在第一座最近的山坡，墳包還是黃土，墳頭插著花，地上有鞭炮的紅碎屑。三叔說(shuō)，翠前天回來(lái)上了墳的，哭得眼泡都是腫的。建軍想起建文小時(shí)候，叔伯輪流養(yǎng)，輪到哪一家，他要么帶些小魚(yú)，要么幫著打豬草放牛。叔伯湊錢(qián)給他做屋結(jié)婚，誰(shuí)也沒(méi)有指望他還錢(qián)，可他硬是和翠一家家還清了賬，還在城里買(mǎi)了房子供兒子讀書(shū)。想想臭貨，再看建文，建軍的心針扎一般。

上完墳，雨停了。建軍緊跟父親后面，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)像掛著風(fēng)箱，就盡量走到跟前。父親說(shuō)，祖墳?zāi)抢餂](méi)有空處了，才把建文孤零零葬在他家地里。唉，我呢，我死了就埋我家那塊地。

建軍覺(jué)得到了與父親攤牌的時(shí)候了。就說(shuō)，這次您得跟我回城里，您年紀(jì)大了，不能一個(gè)人住在老屋。父親的臉上有些笑意，嘴里說(shuō)，不吶，我種點(diǎn)地，開(kāi)個(gè)小賣(mài)部能養(yǎng)活自己，不去添麻煩。建軍知道父親是愿意去城里的，申辯說(shuō)，怎么會(huì)是麻煩呢，給老人養(yǎng)老是應(yīng)該的。父親說(shuō)，我一年多多少少能賺幾個(gè)錢(qián)，現(xiàn)在小賣(mài)部不需要到街上挑貨，打個(gè)電話(huà)老板開(kāi)車(chē)送來(lái)，我舍不得丟。建軍說(shuō)，您老莫怪我，小賣(mài)部我已經(jīng)轉(zhuǎn)給輝了。

啊？幾多錢(qián)？你不跟我打招呼就轉(zhuǎn)？父親的臉沉下來(lái)。建軍說(shuō)，錢(qián)是小事，您老身體為大。我現(xiàn)在工資漲了，養(yǎng)得起您！再說(shuō)了，姐姐們也都在城里，您想住哪家住哪家，我在部隊(duì)也放心啊。父親還在猶豫，可我還有地，我的地咋辦？建軍說(shuō)，山上的地種樹(shù)，稻田給三叔種，三叔說(shuō)了，每年供應(yīng)您糧食和油。

父親搓著手，嘴里嘟囔著，唉，這個(gè)伢，咳咳，真是！

建軍的電梯房，父親來(lái)過(guò)多次，每次不是送糧食，就是蔬菜和油料，來(lái)了也住不了一兩天。首先是不習(xí)慣，他說(shuō)衛(wèi)生間和廚房對(duì)門(mén)，怎么能在里面大小便呢？他常常跑很遠(yuǎn)去找公共廁所。再就是看電視，看得正起勁，孫子要換臺(tái)，做爺爺?shù)哪懿蛔寙?？沒(méi)想到，這些問(wèn)題全解決了。父親進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)客廳里的大屏幕電視，兒媳小阮說(shuō)，舊電視放在您房間了，以后沒(méi)人和您搶臺(tái)。

晚上一家人陪他去散步，建軍指著路邊的小房子說(shuō)，那是新建的公共廁所，很干凈的。父親和一群老人孩子坐在寫(xiě)有“花園廣場(chǎng)”的臺(tái)子上，看巨大的電視屏。幾十年來(lái)，他習(xí)慣了看新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，這對(duì)于一個(gè)底層的農(nóng)民似乎不可思議。村里的玉道爺就笑過(guò)，電視上的人你認(rèn)得他，他不認(rèn)得你，何苦天天去瞅呢？看個(gè)天氣預(yù)報(bào)也怪，怎么總看外地的？玉道爺不識(shí)字，五大三粗的，年輕時(shí)挑兩三百斤，到他得病之前還能挑百把斤?；畹搅嘶祝サ米钸h(yuǎn)的就是棚鎮(zhèn)。他是尿毒癥，躺了半年，到死也不知道花園到底是不是大花園，孝城究竟比棚鎮(zhèn)大多少，更不懂星光老頭（建軍的父親）為什么天天離不了電視。

住在兒子家，頓頓飯是飯，菜是菜，湯是湯，不僅講話(huà)有人應(yīng)聲，一家子老老少少也熱鬧，可父親的咳嗽卻在加劇。眼看假期結(jié)束，建軍帶他去做了個(gè)體檢，這一查，醫(yī)生說(shuō)有些嚴(yán)重，必須留院觀察。父親住進(jìn)了縣醫(yī)院傳染科病房，得知左床是肺癌，右床是肺心病，心里有了不祥的預(yù)感。

燈光打在白色的墻壁上，電視開(kāi)著，誰(shuí)也沒(méi)有心思看。左床的咳嗽斷斷續(xù)續(xù)，卻似乎耗費(fèi)了洪荒的力氣，右床的喘息不絕于耳，吐口痰都要掙扎半天。父親的情況比他們好，能吃能走，能跳起來(lái)證明不需要兒子擔(dān)心。

建軍回了部隊(duì)，父親在醫(yī)院住了半個(gè)月，病情得到控制。為了慶祝父親出院，小阮準(zhǔn)備了一桌子飯菜，可父親不僅不上桌子就坐，還執(zhí)意要回老家居住。

建軍得到消息正在開(kāi)會(huì)，部隊(duì)裁軍以后，要做的事太多。他所在的武警應(yīng)急部隊(duì)，隨時(shí)要做好準(zhǔn)備開(kāi)赴前線(xiàn)，這個(gè)前線(xiàn)包括地震災(zāi)區(qū)、抗洪搶險(xiǎn)、山體滑坡、災(zāi)后重建等等。建軍說(shuō)，您不要拿身體賭氣呀，您回老家我哪能安心工作？父親說(shuō)，我現(xiàn)在好好的，老家的空氣好，利于休養(yǎng)。如果有不舒服，打電話(huà)你姐，她隨時(shí)接我去醫(yī)院。再說(shuō)娃們小，傳染不得。

雨天的六月，天空濕漉漉的。建輝家新開(kāi)的小賣(mài)部在路邊，或許是雨聲干擾，電視開(kāi)得很大，熒屏里某個(gè)地方洪水滔天，武警戰(zhàn)士正在抗洪搶險(xiǎn)。新聞很短，幾個(gè)鏡頭一晃而過(guò)，父親揉了揉眼睛問(wèn)建輝爸爸，看清楚沒(méi)，電視上有沒(méi)有我家建軍？建輝爸爸搖頭，沒(méi)有，你安心養(yǎng)病，別擔(dān)心。彩彩把織的娃娃毛衣擱在膨隆的肚子上，撩起衣角擦了手心里的細(xì)汗說(shuō)，我去摘幾個(gè)桃子你們吃。桃樹(shù)葉耷拉著，零星裸露的大紅桃伸手可摘。村里桃樹(shù)多，桃子不值錢(qián)，工錢(qián)又高，基本上由它自生自滅。星光老頭吃了半個(gè)桃咳嗽不止，正好有人來(lái)買(mǎi)東西，他趁建輝爸起身，慢慢走回家躺下。躺下了又覺(jué)得胸口悶，喉嚨發(fā)癢，連串的咳嗽過(guò)后，一口紅痰涌出，是血。

父親又住進(jìn)了醫(yī)院。建軍在部隊(duì)干著急，一個(gè)勁要姐姐蘭芝請(qǐng)求醫(yī)生給父親換個(gè)肺。管床醫(yī)生周主任說(shuō)，換肺是不切實(shí)際的，老人快70歲，瘦得皮包骨頭，心臟也失去功能，住院消炎掛氧氣好些。于是，一家人換班在醫(yī)院里照顧。醫(yī)院床位有限，父親好一些就得出院。好不容易熬到過(guò)年，天氣越來(lái)越冷，他雙腿紅腫，靠張嘴呼吸。這次，他死活不住院。蘭芝只能請(qǐng)周醫(yī)生來(lái)家里，周醫(yī)生說(shuō)，別看他能吃一點(diǎn)東西，危及生命的不僅是肺部，更是心臟，任何刺激都會(huì)導(dǎo)致心臟驟停。蘭芝每天把藥帶回來(lái)，用了藥，給父親背后墊著被子，他斜靠著，腦袋歪斜，臉色晦暗。

春節(jié)，彩彩生了個(gè)女兒，建輝和幾個(gè)老家人來(lái)拜年，說(shuō)連國(guó)爺中風(fēng)后從床上栽下來(lái)去世了，兒子臭貨在外面打牌沒(méi)送到終，把葬禮搞得熱鬧空前。真是“活著不把父母敬，死了花錢(qián)祭鬼神”。飯后，大家要走，父親竟然起床，讓小阮準(zhǔn)備麻將，他拉這個(gè)，喊那個(gè)，殷勤地挽留。建輝說(shuō)，二伯，人多好吵，您要休息，我們不打麻將。父親近乎哀求，玩下玩下，明年過(guò)年還不知我在不在呢。大家坐下來(lái)打，建輝偷偷打電話(huà)建軍，軍哥，二伯是不是不行了？

年后天氣暖和，父親氣色好多了。他很想與兒子聊聊。建軍說(shuō)，我在塌方現(xiàn)場(chǎng)救援，這個(gè)電話(huà)打了就要關(guān)機(jī)，您安心養(yǎng)病，好好休息。電話(huà)傳來(lái)嘟嘟嘟的忙音，老人眼里滲出淚水。

春天萬(wàn)物生長(zhǎng)，也滋生著癌細(xì)胞，父親土黃色的臉，變得水汪汪，紅彤彤的，像紅透的桃花，炫目，驚悚?？吹礁赣H鼻腔出血，蘭芝強(qiáng)行安排他醫(yī)院，守著他說(shuō)，您安心睡。父親搖頭，是想睡吶，一躺下胸口痛，到處是黑的，一睡著怕是要過(guò)去了。蘭芝說(shuō)，不怕，我守著您！父親說(shuō)，我冷吶。蘭芝又去拿了床被子。

父親一醒來(lái)就喊，把電視打開(kāi)，我要看我的兒！蘭芝打開(kāi)電視，父親盯著電視，等待新聞聯(lián)播，等待天氣預(yù)報(bào)。終于，失聯(lián)幾天的兒子來(lái)電話(huà)了。父親有說(shuō)不完的話(huà)：兒啊，你有今天不容易??！我們家世世代代貧窮受欺侮。你當(dāng)兵，大隊(duì)書(shū)記不蓋章，說(shuō)鄉(xiāng)里征兵指標(biāo)不夠，莫癡心妄想。我跟他說(shuō)好話(huà)，說(shuō)我家沒(méi)有野心，只想讓孩子去部隊(duì)鍛煉幾年，你只要簽字蓋了章，我給你作揖。說(shuō)了幾天好話(huà)不管用，還是你媽有辦法，塞了100元才辦??！父親的眼窩汪出淚水，兒啊，自古朝廷無(wú)人不做官。他們哪里想到你真的有出息呢！

建軍鼻子酸酸的，安慰說(shuō)，莫想那些，現(xiàn)在條件好了，您該享享福。

父親嘆氣說(shuō)，我是在享福吶，只怪病得的不好，你看，灣里和我一樣病的都走光了——好人好報(bào)，給我治病的周醫(yī)生說(shuō)我是好人，一定給我好好治，我知足。人要行善吶，我跟你講大隊(duì)書(shū)記，不是叫你記仇，是要你行善，有能力多幫幫別人，莫為難平頭百姓，我說(shuō)的話(huà)你要記到，吃點(diǎn)虧沒(méi)哪個(gè)把你當(dāng)苕，做好事是為子孫積德……伢，你在部隊(duì)要努力呀！

建軍說(shuō)，您老說(shuō)的我都記得。清明節(jié)我想請(qǐng)假回來(lái)看看，您好好的，等著我。

莫回，莫回。我早就跟你說(shuō)了，自古忠孝不能兩全。你是部隊(duì)的人，不是我一個(gè)人的兒。那多人等著你去救，我一個(gè)老頭子天天能曬太陽(yáng)，頓頓有熱飯，身子骨好得很。父親阻止著，把胸脯拍得啪啪響。

小阮送飯來(lái)的時(shí)候，父親自己坐起來(lái)，把半罐湯喝完了，還擦擦嘴說(shuō)，下次來(lái)給我?guī)П救諝v，能一頁(yè)頁(yè)撕掉的那種。

病房里好安靜。蘭芝把脫落的氧氣管插到父親鼻子里，伸手探了探鼻息，又不放心地喊了聲父親，沒(méi)有回應(yīng)。加重語(yǔ)氣，又喊了一聲。父親猛地一抖，睜開(kāi)的雙眼滿(mǎn)是惶恐。蘭芝喊，您沒(méi)事吧？父親像是突然醒悟過(guò)來(lái)，說(shuō)：油果，要油果（趙棚把油條叫油果或者果子）。蘭芝問(wèn)，您想吃油條嗎？父親說(shuō)，我夢(mèng)到你婆婆了，她要吃。蘭芝心一沉，確實(shí)，婆婆喜歡油條，買(mǎi)了也不舍得吃，總是喜滋滋地裝進(jìn)竹簍，掛在堂屋梁上，砸著嘴說(shuō)，看，油滴滴的，黃亮亮的，好吃得很??！有親戚來(lái)，她就煮幾個(gè)荷包蛋，加上紅糖泡上油條招待。

父親說(shuō)想吃油條，我怕是他真的不行了！蘭芝對(duì)建軍說(shuō)。

告訴周醫(yī)生，用最好的藥。建軍回答。

吸氧、輸液、父親的小便次數(shù)多了，水腫退了好多，精神時(shí)好時(shí)壞，一會(huì)長(zhǎng)時(shí)間睡覺(jué)，一會(huì)突然醒來(lái)，咕嚕著：軍——建軍。

蘭芝說(shuō)，軍在部隊(duì)呢，要不，我打電話(huà)讓他回來(lái)？父親搖頭，不要，就算他回來(lái)，也不能把我的病治好。蘭芝紅著眼睛說(shuō)，您明明想兒子，又不準(zhǔn)我說(shuō)。您以為我不知道，您天天看日歷，就是盼著軍回？父親仍然搖頭，伢，可憐天下父母心。你要講孝心，就送我回家，我要在老屋里閉眼。蘭芝不答應(yīng)。周醫(yī)生說(shuō)，回去也好，輸液多了加重心臟負(fù)擔(dān)，人活的是精神，老人高興了，或許能多支撐段時(shí)間。

父親又住到了家里，白天晚上有人在身邊。他昏睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，醒來(lái)就要說(shuō)話(huà)，斷斷續(xù)續(xù)地回憶過(guò)去，說(shuō)建軍小時(shí)候愛(ài)生病，為給他治療，挑著籮筐，把武漢的路走劈了；說(shuō)為了籌錢(qián)讓蘭芝上學(xué)，到處求人；說(shuō)自己的母親可憐，到八十多歲骨折，癱瘓六七年，都是他服侍。說(shuō)著說(shuō)著嘆口氣叮囑，你們天天給我洗下，我干凈點(diǎn)就不討人厭。蘭芝端了一盆水給父親洗腳，挽起褲腿，看到皮包骨頭，眼淚如斷線(xiàn)的珠子落入水中。

晚上，蘭芝睡在父親腳頭，抱緊父親枯瘦的雙腳，聽(tīng)見(jiàn)父親淡淡地問(wèn)：你剛才和軍在電話(huà)里說(shuō)啥呢？蘭芝答，沒(méi)說(shuō)啥，他擔(dān)心您的病情，說(shuō)清明節(jié)請(qǐng)了三天假。

“唉，都是我這病，讓他不安心哪！”夜黑沉沉的，淹沒(méi)了父親的喘息。

半夜里，銳利的撞擊聲驚醒了蘭芝。蘭芝本能地去摸父親，床上是空的。再看，父親歪在地板上，一瓶酒汩汩向外流。

伯伯，伯伯，蘭芝驚叫著，屋里的人都沖過(guò)來(lái)。大家扶起父親 。父親顏面如血，斷斷續(xù)續(xù)地呻吟，軍，建軍，我的兒，我喝了酒——再也不拖后腿……

酒味在房間里彌漫升騰，父親的氣息漸漸微弱。凌晨?jī)牲c(diǎn)，這個(gè)一生滴酒不沾的老人停止了呼吸。

建軍趕回時(shí)，老屋的三叔、李嬸、建輝夫妻、翠等都在。父親躺在地鋪上，穿了壽衣，蓋著綢緞被面。他喊了聲“伯伯”，淚如雨下，長(zhǎng)跪不起。李嬸從背后給他搭了條長(zhǎng)長(zhǎng)的的孝布。

遵照父親生前的遺愿，建軍把他葬在北山坡。山底的龍口壩碧波蕩漾，浩淼的水域和德安共享。山坡下油菜花金黃，麥苗青青。稍遠(yuǎn)處，有建軍的太婆，太爹，爹爹婆婆，二爹、二婆，三爹、三婆，三媽、叔伯等，不遠(yuǎn)處還有建文，他們的墳?zāi)购透赣H毗鄰，朝夕與共，永世相守。

張麗，湖北省作協(xié)會(huì)員，在《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《西北軍事文學(xué)》《北方文學(xué)》《百花園》《湖北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品八十多萬(wàn)字，多次獲國(guó)家、省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)；作品多次被《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，并被多種年度精選本收錄。出版散文集《像鴿子那樣飛》及小小說(shuō)集《幸福的檸檬》。