□朱偉

蘇童：飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)（中）

□朱偉

蘇童，原名童忠貴，中國當代著名作家。代表作有：《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》、《碧奴》和《黃雀記》等。

本文的作者朱偉是一名資深媒體人，推出過劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家。

1988年，蘇童在《收獲》上發(fā)表了《罌粟之家》，這是他很重要的一個中篇。

地主劉老俠有著很強的性能力，卻生不出一個像樣的兒子，五個兒子，前四個都“像魚似的沒有腿和手臂”，第五個則是一個白癡。劉老俠生不出一個像樣的兒子，是因為他接管了父親劉老太爺?shù)囊烫浠ɑ?，這個翠花花還是他弟弟劉老信最先看上的一個妓女。小說一開始，劉老俠終于有了一個不缺胳膊不短腿的兒子劉沉草，但他是翠花花與長工陳茂生的。劉沉草從縣里的中學畢業(yè)后，回到家中，半年就引來了土匪姜龍。姜龍是劉沉草過去讀私塾時的同學，曾每天背著他去上學。1949年，曾和劉沉草一起打過網(wǎng)球的中學同學廬方帶著工作隊進了楓楊樹，發(fā)動窮人斗爭劉老俠。劉老俠把敗家的原因全都推到了身上流的不是他們老劉家的血的劉沉草身上——血“雜”了，家也就敗了。最后，劉沉草打死了他的生父陳茂，劉老俠殺死了翠花花，廬方鎮(zhèn)壓了劉沉草?？芍^有因有果，報應不爽。

在寫完《罌粟之家》后，蘇童就意識到楓楊樹已被他用到了極致。于是，在接下來的《妻妾成群》中，他果斷地將故事發(fā)生的地點換成了陳家花園（這種花園，在南方小城里，是很多見的），敘述方式也改成了民國小說所慣用的按部就班，一開場就是一個清秀的女學生站在干凈的秋陽下，完全沒有了他之前那種厚重中還帶著點迷茫的“莽蒼蒼”。深宅里幾房太太為爭寵而機關算盡，年輕少爺?shù)臍w來，如“風乍起，吹皺一池春水”……這都是舊小說里的橋段?！镀捩扇骸繁闶墙柚@個框架，深入地追問了“女人是什么”，或者說“人是什么”。按照頌蓮的說法，女人“就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像，就是不像人”。

頌蓮剛進陳家花園時，干凈、鮮活，還帶有一些小小的驕傲。陳家花園就像是一個墳墓，到處都彌散著陰氣，這陰氣不斷地侵蝕著她的干凈與鮮活，使她時時“浮在悵然之上，悲哀之下”，直到她木然地面對紫藤架下那口吞食了梅珊的枯井，。她懂得名分是她不能考慮的，所以她選擇了退而求其次；她也會被欲望所牽制，“每逢陰雨，就會想念床笫之事”；她也深知陳佐千對她意味著什么，同時知曉自己不過是陳佐千豢養(yǎng)的一只貓，“想霸道也霸道不起”……

如此細膩的情態(tài)，被蘇童表現(xiàn)得極有張力。1989年，我在《讀書》上開“最新小說一瞥”專欄，還記得我在評論蘇童的這個中篇時是這樣說的：這篇小說的支架是由頌蓮的魅力支撐的，蘇童寫了這樣一個鮮亮生命在這深宅里無奈地被侵蝕、萎黃卻不飄零的枯槁史。

《妻妾成群》是蘇童寫得最好的一個中篇。后來，張藝謀把它拍成了《大紅燈籠高高掛》。《大紅燈籠高高掛》無疑擴展了蘇童的影響力，可惜觀眾只記住了“一院點燈”、“二院點燈”，而忘記了頌蓮曾經(jīng)的干凈與鮮活。

《妻妾成群》后，蘇童又寫了三個中篇——《婦女生活》、《紅粉》和《另一種婦女生活》。

《婦女生活》寫的是一個三代女人的“一步錯，步步錯”的故事。嫻本已靠上了孟老板，當上了一線電影明星。但因為怕痛，拒絕流產(chǎn)，被孟老板甩了，重又變得一無所有，卻生下了芝。芝在母親的呵斥聲中長大，為脫離母親，她匆忙嫁給了工人家庭出身的鄒杰。后因查出自己沒有生育能力，患上了抑郁癥。后來，他們領養(yǎng)了一個女嬰，也就是簫。簫在這個畸形家庭長到14歲，就被鄒給糟蹋了。鄒丑事敗露，就臥軌自殺了。簫16歲下了鄉(xiāng)。后來，又以使自己患上關節(jié)炎的方式回了城，在一家菜場中賣豬肉。此時的蕭已變成了一個精于算計的小市民。她把母親芝送進了精神病院，又與小杜結了婚，但當她懷孕后，小杜就有了外遇……無論是在嫻與孟老板，芝與鄒杰，還是簫與小杜的關系中，女人總是被動的一方。在簫與小杜醞釀離婚時，簫突然有了要男人為女人死的決心，于是，便將一把殺豬刀帶回了家。但在最后關頭，孩子降生，簫還是沒能殺得了小杜。新生兒代表著下一代，在蘇童看來，這樣的婦女生活還會延續(xù)下去……

《紅粉》比《婦女生活》寫得更冷靜?！都t粉》以解放初期妓女改造運動為背景，寫了兩個女人和一個男人的故事。小萼是一個妓女，她干這行，就是因為怕吃苦。勞動營快要結束時，勞動營的干部讓她選工作，她說：“哪家活輕，我就去哪家。”小萼過慣了靠男人吃飯的日子，自然一遇見原來的花花公子老浦，就要吃西餐。新社會沒收了老浦的家產(chǎn)，沒錢了，他還死要面子。兩人組成家庭后，老浦只能舍了性命，靠貪污公款來滿足小萼的種種過分的要求。秋儀是真愛老浦的，但她恨老浦沒出息，脾氣還剛硬。最后，小萼生下了老浦的兒子，老浦卻因貪污公款東窗事發(fā)而被槍決了。秋儀后來嫁給弄堂里雞胸駝背的馮老五。小萼在老浦死后，又跟著一個北方的男人走了，而把孩子留給了秋儀。老浦給兒子起名“悲夫”，上學后，老師給他改了一個名字，叫“馮新華”。小說的結尾，馮新華在床底下找到了一個空鐵盒，在玩的時候，被秋儀看到，要過來鎖到了柜子里。馮新華跟在她后面問道：“媽媽，那是什么東西？”秋儀回過頭來，神情凄惻地說道：“這是一只胭脂盒，小男孩不能玩的?！?/p>

所有想說的話都在故事里，無須添加任何佐料，這才是最干凈的小說。李少紅后來把它拍成了電影，臺詞基本都是小說里的，但小說里秋儀、老浦和小萼的味道，卻不是王姬、王志文、何賽飛所能演出來的。

《另一種婦女生活》寫了住在香椿樹街一棟小木樓里的五個女人，樓下住的是三個店員，樓上住的是兩個小姐。樓下的三個女人在一起整天就是勾心斗角，爭風吃醋，還有打情罵俏和捉奸。樓上的兩姐妹則二三十年一直把自己凝固在刺繡里，沒有一點聲息，像一幅褪了色的老照片。樓上樓下，原本是兩個平行的世界。住在樓下的店長顧雅仙求住樓上的妹妹簡少芬給她繡一對枕套，并一步一步的把她引下了樓。小說的最后，妹妹簡少芬因為有了喜歡的男人，決定搬走。姐姐簡少貞則以一種十分極端的方式結束了自己的生命——用繡花針一下一下地扎破了自己動脈，然后坐在一張紅木椅上，等血流光。妹妹簡少芬則變成了和樓下一樣的女人，會用生殖器罵姐姐：“死也不肯好好地死，死了還要拖累別人?！?/p>

之后，蘇童又寫了《米》，這是他的第一個長篇。故事是這樣的：五龍原本是一個老實巴交的農(nóng)民，家鄉(xiāng)楓楊樹發(fā)了洪水，他逃荒到了一個陌生的城市。他在這里遇到很多的惡人，最后自己也變成了一個惡人。小說結尾，垂死的五龍包了一個車皮，裝了滿滿一車皮的大米要回楓楊樹。臨死前，他對二兒子柴生說，我的腳趾是不全的，兩只眼睛是瞎的，胸腹也都已被掏空了，就只剩下這一口金牙了。結果柴生將他最后的金牙也都給拔了下來。說實在的，我不太喜歡他的這個小說，因為里面寫的都是人性的潰爛，凝結著太多殘暴的惡痂。

隨后，蘇童又寫了《我的帝王生涯》和《城北地帶》。在這個時間段，蘇童寫得實在是太順了。

關于這兩篇小說，我以為真正寫得好的是《城北地帶》。故事的發(fā)生在“文革”中期，地點是香椿樹街?！拔母铩遍_始時，蘇童才4歲。（未完待續(xù)）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》