邱磊

每一個(gè)人的自發(fā)成長(zhǎng)，總是帶有些許的盲目性和不確定因素，他們常常在大千世界中被種種“象”所迷惑，也容易在價(jià)值諸元的沖突中，迷失自我而陷入停滯甚至于倒退。如果在人生湍流的拐角，可以頓生靈悟，或被他者點(diǎn)撥，則常常橫生妙趣，做事做人，多能成一番境界。這番道理，化在教育上，便是鑄成名師的不二法門(mén)。

今年58歲的特級(jí)教師凌宗偉，人稱“老凌”，對(duì)“優(yōu)秀教師”的標(biāo)準(zhǔn)很有自己的一套，名曰“三會(huì)——會(huì)說(shuō)、會(huì)寫(xiě)、會(huì)上課”。若“會(huì)上課”，則職業(yè)底線足以保證，解決了生存問(wèn)題，如再能形成個(gè)人的教學(xué)風(fēng)格、教學(xué)主張和課堂哲學(xué)，可謂小成；若“會(huì)寫(xiě)”，則能在方寸之間匯納百川、集萬(wàn)千氣象；上可傳播思想、自成一體，中可闊論評(píng)談、啟智生慧，下可躬身促修、扣己?jiǎn)栃摹?huì)此兩者，可謂中成；若還能“會(huì)說(shuō)”，口齒伶俐，邏輯清楚，強(qiáng)聞博記，化雨春風(fēng)，則想不“優(yōu)秀”也難了。

恰恰，老凌就是這么一個(gè)典型：每天在自媒體上掛一個(gè)名為“原來(lái)如此”的“個(gè)人箴言”，如潺潺細(xì)水，既不激蕩回腸，也不滔天駭人，就這樣“靜靜”地淌著、流著，而總有細(xì)心之人，點(diǎn)滴間被溫潤(rùn)、被點(diǎn)化。他常說(shuō)“越短的文章越難寫(xiě)”，所以因?yàn)椤拔冯y”和“偷懶”的緣故，他最常見(jiàn)的東西都是萬(wàn)兒八千的，讀來(lái)卻在心坎兒上，大呼過(guò)癮。說(shuō)到“上課”，更是他“起家”的手段，即便今日，你問(wèn)他平生最得意的是什么，“上課”恐怕是永遠(yuǎn)不二的選擇。

課者，本生而道立

課堂者，教師安身立命之所也。雖然我們的課堂仍然人擠人，依舊書(shū)山題海，我們的黑板也似乎永遠(yuǎn)被“題例”、“考點(diǎn)”、“識(shí)背”扭曲得越發(fā)猙獰，但能不能最大程度地給生命以關(guān)愛(ài)和尊重，能不能在有限的“可能”里減輕孩子們的痛苦，甚至恢復(fù)他們久失的朝氣和活力？這都是老凌在思考的。

一落閑，他就給不同年段、不同班級(jí)、不同基礎(chǔ)的孩子授課。毫不夸張地說(shuō)，老凌可能是國(guó)內(nèi)最早反對(duì)所謂“課堂模式”的專家之一。教育專家肖川博士曾用十二個(gè)字評(píng)價(jià)老凌的課“細(xì)處攝神，機(jī)敏靈活，曠達(dá)瀟灑”，也算是在某種程度上對(duì)其張揚(yáng)個(gè)性的概括。在老凌眼中，課堂不能一潭死水，更不能落得“一言堂”，調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性和自發(fā)性即是一門(mén)藝術(shù)，一種成長(zhǎng)的必須。他的一大魅力在于：可以魔術(shù)化地解構(gòu)乏悶、單調(diào)、抽象的概念和原理，并使之與家常生活、時(shí)下熱點(diǎn)、自我經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)。學(xué)生在他的課上，畫(huà)思維導(dǎo)圖、制表、討論，乃至觀影、表演、辯訴等，不一而足。

老凌主張，只有徹底拋棄了對(duì)課堂“師本位”的追逐，走下講臺(tái)，放下身段于學(xué)生之中，才有可能聽(tīng)到學(xué)生真正的心聲。雖然說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但像體罰、恐嚇、停課、呵斥、專斷、強(qiáng)制、灌輸、威脅……如此種種的“惡靈”仍時(shí)刻縈繞在教育界，如何能知行合一？只有多聽(tīng)、多看、多問(wèn)、多想，舍此無(wú)它。于是，在這一場(chǎng)修煉中，老凌從如饑似渴地收集資料開(kāi)始——他的術(shù)語(yǔ)叫“抄書(shū)”，短短十個(gè)月的中師，竟抄下超過(guò)一尺高的資料來(lái)。這一習(xí)慣推演下去，就是對(duì)教材的全面滲透，將之“從厚讀薄，再?gòu)谋∽x厚”，反復(fù)幾輪，直至上課能施萬(wàn)千奧妙于“三只粉筆”的乾坤中。

但課堂僅以“器術(shù)”之爭(zhēng)來(lái)論，格局總嫌不足，其更需“以文載道”。這其中的“道”，就在于生命成長(zhǎng)。以文本為依托，用理念做支撐，便是他上課之秘。今天的課堂，充滿著以標(biāo)準(zhǔn)答案為代表的實(shí)利主義趨向，語(yǔ)文本由“語(yǔ)”和“文”共同組成，兩者相輔而成，互得益彰。但人們?nèi)缃褡铌P(guān)心的是“語(yǔ)”（偏重技巧的語(yǔ)言本身），卻對(duì)“文”（語(yǔ)言本身承擔(dān)著文化乃至文明）視而不見(jiàn)。僅就語(yǔ)言而言，當(dāng)然有齊刷刷、統(tǒng)一的邏輯與規(guī)則，但教學(xué)僅止于此，未免氣場(chǎng)不足，功能也是不完整的。老凌以為，語(yǔ)文的“文”，更多的是引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)、了解、熱愛(ài)民族文化和精神的內(nèi)在魅力，從而豐潤(rùn)和健全個(gè)人的生命。語(yǔ)文，在古代先賢的眼里，是可以“窺天地之奧，達(dá)萬(wàn)物之極”的，其內(nèi)涵深刻曠遠(yuǎn)，怎么可能被一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案卡死呢？

今日，老凌的課行云流水，博古通今，貫通中西，遇有異變，也能因勢(shì)利導(dǎo)，曲徑通幽。如此之境，始自于從“學(xué)徒工到教書(shū)匠”的轉(zhuǎn)型，他曾說(shuō)“不謙卑地做學(xué)徒，就難以出師；不潛心修煉，就不可能成為技藝精湛的匠人”。他生根散葉的基礎(chǔ)，即是做一個(gè)好為人徒的“工”和一個(gè)大巧若拙的“匠”——工匠精神在當(dāng)下的教育領(lǐng)域早被夸夸其談，可真正視之為生命的，卻不多。

化者，萬(wàn)物皆備于我

許多人并不知曉，老凌曾系統(tǒng)地研習(xí)過(guò)陳式太極拳，其招式、身法、拳理都得自高人真?zhèn)?，雖未能親見(jiàn)，但他將“四兩撥千斤”、“借力化力”、“以力打力”等武術(shù)思想嫁接于教育理念中，堪稱完美，其“融通”的本事似乎一點(diǎn)也不遜于對(duì)課堂的駕馭。陶行知先生曾說(shuō)“生活即教育”，看來(lái)，只要視野足夠廣闊，學(xué)會(huì)觸類旁通和推己及人，什么不是教育呢？取法之道，存乎一心罷了！

怎么“借力”？主要是借名師、學(xué)者等方家之力。所謂名師，不僅僅是自己的“名”，而是能化萬(wàn)物于一身、融萬(wàn)理于一爐的通達(dá)之“名”，近乎老子說(shuō)的“名可名，非常名”。2008年下半年以后，憑借老凌的影響和邀請(qǐng)，先后有張文質(zhì)、許錫良、孫紹振、成尚榮、陶繼新、陳大偉等人來(lái)校講學(xué)、交流。2016年開(kāi)始，老凌又在搞“初中農(nóng)村青年語(yǔ)文教師工作站”，“忽悠” 了一幫全國(guó)知名教授、學(xué)者前來(lái)布道。如此絢麗的精神饕餮宴，其意義早已超越了學(xué)科、課堂本身，而成為眾多志同道合者心中的一絲甜蜜、一縷掛念和一份美好，至今仍閃動(dòng)著、滌蕩著各自的心靈。

借得如此之“力”，“消化”卻有另一手妙方。當(dāng)“大家們”紛紛從不同的視角、閱歷、學(xué)養(yǎng)、品性等諸方面大放教育的異彩時(shí)，諸多教師也于此春風(fēng)化雨般的潤(rùn)澤中，逐漸“改變自己的行走方式”，哪怕心中曾有的一陣悸動(dòng)，也是有價(jià)值的。老凌以身垂范，引導(dǎo)大家創(chuàng)設(shè)論壇、開(kāi)主題會(huì)、搞“開(kāi)放日”，記“我的一天”，品“語(yǔ)文課堂”……紛繁錦簇的“消化”活動(dòng)足以讓許多苦耕三尺講臺(tái)一輩子的教師們開(kāi)了眼界，天天卯足了勁連軸轉(zhuǎn)。莊子說(shuō)“天地有大美而不言”，此中的“大美”就是一種萬(wàn)物皆備于我的“大教育觀”，以及這種教育觀下的曠遠(yuǎn)、通透、融一。大家慢慢習(xí)慣并愛(ài)上那種學(xué)習(xí)、思考、寫(xiě)作；再學(xué)習(xí)、再思考、再寫(xiě)作的螺旋式遞進(jìn)，目之所觸，耳之所聞，思之所及，無(wú)一不是課堂，無(wú)一不是教育。于是，越來(lái)越多的人，愿意多做些思考，愿意彎下腰來(lái)對(duì)話，愿意讀書(shū)和“碼格子”，真心記錄每一個(gè)有益的瞬間。如此，戾氣減退，和氣蘊(yùn)生；浮躁消匿，而尚真尚實(shí)之風(fēng)則漸成。這般風(fēng)雨兼程路，卻也苦中作樂(lè)了！

知者，明心而能見(jiàn)性

一個(gè)走向文化與生命自覺(jué)的名師，是不能拘囿于自己的一畝三分地的，而是需要傳遞火種，點(diǎn)潤(rùn)四方。如何做？那便是找到一切機(jī)緣，跳出學(xué)科看學(xué)科，跳出教育悟教育。老凌愛(ài)好寫(xiě)作，愛(ài)好分享，一直以此為樂(lè)。他很早便是“1+1”教育網(wǎng)、搜狐教育、米力教育網(wǎng)的博客達(dá)人，在諸雜志開(kāi)設(shè)專欄，并建立個(gè)人網(wǎng)站、運(yùn)行微信公眾號(hào)“宗偉在線”。“文之德也大矣，與天地并生者何哉”，老凌將大量的個(gè)人行走、識(shí)見(jiàn)、思考化成文字，每天都會(huì)推送給學(xué)校管理者、青年教師、家長(zhǎng)、學(xué)生。日積月累，如冥冥中自有定數(shù)般，老凌的不?！罢垓v”，終于將這種“愛(ài)好”賦之以新的生命。在這個(gè)精彩的世界里，那些人，那些事，那些思考，那些感受，變得如此的真實(shí)和迫切，“教育”與“教學(xué)”不再是一個(gè)個(gè)空洞的名詞，而是在每個(gè)人的行立坐臥、眼耳鼻舌中有溫度、有質(zhì)感、有精神。

漸漸地，不斷有人將自己的活動(dòng)感受、個(gè)人得失、教學(xué)感受的文章貼出來(lái)，不斷有人堅(jiān)持“回歸原典”，在歷史的溯源中恪守教育的常識(shí)和倫理底線，用持續(xù)性的思考、閱讀與寫(xiě)作來(lái)筑立生命的成長(zhǎng)。老凌也好，受他影響的“小伙伴”也罷，人生的成長(zhǎng)就是在這分分秒秒的鍵盤(pán)敲擊中，被教育敘事、學(xué)科論文、心理研究、時(shí)評(píng)雜文所累積和串接，并慢慢彼此促成和提升。他最著名的一句口頭禪是：“多留下點(diǎn)痕跡吧”。

正如蘇格拉底所說(shuō)的“我只知道我一無(wú)所知”那樣，老凌用不斷錘煉和示范，在課堂、寫(xiě)作與講座中，讓大家看到個(gè)人的“無(wú)知性”。所謂教育，正是開(kāi)始于“無(wú)知”（費(fèi)爾南多·瓦爾特爾語(yǔ)），但在這個(gè)“無(wú)知-求知-獲知”的摸索中，彼此之間逐漸形成一個(gè)共同的“生命場(chǎng)”，彼此取暖，交換有無(wú)。所有人不再以“教師”為養(yǎng)家糊口的職業(yè)，而是能明心見(jiàn)性，立地生根，看到個(gè)人的價(jià)值坐標(biāo)和方向，這才是“器術(shù)”之上的“道法”，才是對(duì)人性真正的“形上的關(guān)懷”。

在老凌的教育經(jīng)歷中，我們看到，名師之“名”，在初級(jí)意義上，是能以“工匠精神”，在這個(gè)士林凋殘的生態(tài)中，重建教育人的尊嚴(yán)和價(jià)值，并由己推人，帶動(dòng)大家“守拙”、“居弱”、“見(jiàn)素抱樸”，以一種理性回歸的姿態(tài)，找尋職業(yè)常識(shí)和職業(yè)倫理；在終極意義上，是以孔子般“明知不可為而為之”的責(zé)任心，憑一己之力，廣種福田，讓更多的人能充滿勇氣和自信地“面對(duì)未來(lái)”（康德語(yǔ)）。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)金沙中學(xué)）