雅詩(shī)

這是娘留給我的最后一片月光

每當(dāng)十五，娘就戴上她的銀耳環(huán)

準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里

她像樹(shù)上的大鳥(niǎo)，粗糙而不失溫柔

她的拿鋤頭的手

捏起了針，給我做花棉襖

她哼著小曲，為我扎上紅頭繩

她的睡前故事，是治愈黑暗的良藥

她不識(shí)字，只在神龕前

一遍又一遍，復(fù)述佛的語(yǔ)言

天空蓄滿(mǎn)淚水

娘的銀耳環(huán)，若隱若現(xiàn)

淚

淚從彌留的眼流下，好似

樹(shù)葉緩緩隕落

沒(méi)有風(fēng)，船搖搖晃晃

娘的手放下又抬起

水上霧氣彌漫

我仿佛看到娘，戴著紅頭巾，采摘東南洼的棉花

紅頭巾湮沒(méi)

娘卷起袖子，在灶房，為我攤雞蛋餅，燒疙瘩湯

袖子放下來(lái)

我奔跑了一天的腳，揣在娘開(kāi)滿(mǎn)妊娠紋的肚腹上

夜，擠滿(mǎn)了黑色的花朵

娘的嘆息，一聲短，一聲長(zhǎng)

長(zhǎng)長(zhǎng)短短，短短長(zhǎng)長(zhǎng)

娘的手，抬起又放下

沒(méi)有風(fēng)，船，已到達(dá)彼岸

遺 照

娘用羞澀的

棉朵一樣的笑，環(huán)繞著我，她不說(shuō)話(huà)，拈起

她的銀耳環(huán)，我跟隨她

從相框到供桌

到地上，到灶臺(tái)

娘不斷變大

變熱，變暖，經(jīng)過(guò)

豁口的鍋，受潮的火柴

蛐蛐和蚯蚓的鳴唱，進(jìn)入

黑夜深處，她

匆匆放倒一些麥子，弓著背，鉆進(jìn)

盛開(kāi)的棉花地，我

跟不上她，從泥土到枝葉，到棉團(tuán)，到天空，到云朵

娘飄浮著，對(duì)著我招手，微笑，對(duì)著我表達(dá)歉意endprint