卓別林

一

母親在肯寧頓路口的一條后街上租了一間房間，它在海華腌菜廠的附近，所以，每天下午，我們老是聞到那股酸味兒。但是那間房的租金很少，這樣我們就又團(tuán)聚了。母親身體非常好，我們根本沒想到她曾經(jīng)生過病。

那一段時(shí)期里我們靠什么度日，我一點(diǎn)兒也不知道。但是，記得我們并不曾經(jīng)歷什么無法忍受的困苦，也不曾遇到什么難以解決的問題。父親幾乎是準(zhǔn)時(shí)支付每星期十先令的補(bǔ)貼，當(dāng)然，母親又重去做她的活計(jì)，并且又恢復(fù)了她和教會(huì)的聯(lián)系。

有一件事情就是在那一段時(shí)期里發(fā)生的。我們街盡頭是一個(gè)屠宰場(chǎng)，經(jīng)常有趕了去宰的羊經(jīng)過我們家門口。我記得，有一次一頭羊逃走了，它沿著大街向下跑，看的人都樂了。有的人跑去捉它，有的人自己摔倒在地。我見這情景有趣好玩，四周一片混亂，就高興得哈哈大笑，覺得它太滑稽了。但是，后來那頭羊被捉住，送回到屠宰場(chǎng)時(shí)，悲劇的現(xiàn)實(shí)性控制了我，我跑進(jìn)家門，哭喊著對(duì)母親說：“他們要?dú)⑺浪?！他們要?dú)⑺浪?！”過了許多天，那個(gè)寂寥的春日下午，那個(gè)滑稽的追趕場(chǎng)面，一切情景依然留在我的記憶中；我常常猜想，我后來拍電影的主題思想——悲劇與喜劇的成分相混合——是不是受了那一件事的啟發(fā)呢。

二

過圣誕節(jié)的時(shí)候，我們?cè)趥惗伛R術(shù)表演場(chǎng)上演的《灰姑娘》啞劇里扮貓和狗。當(dāng)時(shí)馬術(shù)表演場(chǎng)實(shí)際上是一個(gè)新開的戲院，那兒兼演雜劇和馬戲，布景考究，很能吸引觀眾。馬戲場(chǎng)的部分地板凹了下去，里面灌滿了水，還設(shè)計(jì)了花樣翻新的芭蕾舞。一排又一排的漂亮姑娘，穿著閃閃發(fā)發(fā)光的潛水服走上了場(chǎng)，然后完全消失在水底里。當(dāng)最后一排人鉆到水里時(shí)，法國大名鼎鼎的丑角馬塞林，身上穿了一套邋里邋遢的夜禮服，頭上戴了一頂歌劇帽，手里拿著一根釣魚竿，走出場(chǎng)來，坐在一只折凳上，打開了一個(gè)大珠寶箱，在魚鉤上掛一串金剛鉆項(xiàng)圈當(dāng)魚餌，把它投到水里。停了一會(huì)兒，他又用小一點(diǎn)兒的珠寶去“誘魚”，扔下去幾只鐲子，最后把珠寶箱里的東西全部倒了下去。突然間，一條魚上了鉤，于是，他就像發(fā)了瘋似的，開始滑稽地打著轉(zhuǎn)兒，拼命地扳那根釣魚竿，最后從水里提出了一個(gè)經(jīng)過訓(xùn)練的小獅子狗，狗會(huì)模仿馬塞林的一舉一動(dòng)：他坐下來，狗也跟著坐下來；他豎蜻蜓，狗也跟著豎蜻蜓。

馬塞林的滑稽戲新奇有趣，倫敦人對(duì)他的表演喜愛得發(fā)了狂。在布景廚房的一場(chǎng)里，我陪馬塞林演滑稽戲里的一個(gè)小配角。我扮演一只貓，吃著牛奶，馬塞林從一條狗跟前倒退過來，在我背上絆了一個(gè)跟頭。他老是怪我，說我背拱得不夠高，否則他可以摔得輕一點(diǎn)兒。我戴了一個(gè)貓的假面具，裝出了貓吃驚的神氣，第一天日?qǐng)鰹閮和莩鰰r(shí)，我走到那個(gè)狗的屁股后面，開始用鼻子去嗅。觀眾們大笑，于是我轉(zhuǎn)過身，向他們做出吃驚的神情，一面扯動(dòng)一根繩，這時(shí)我瞪著的那只眼睛就開始眨巴。我又用鼻子嗅幾下，又眨巴幾下眼睛，戲院管事的從后臺(tái)走出來跺腳，在條幕后面急得直做手勢(shì)。但是我繼續(xù)那樣表演。我先嗅嗅狗，再嗅嗅臺(tái)口，然后舉起了一條腿。觀眾們哄堂大笑——也許是因?yàn)檫@個(gè)姿勢(shì)做得已經(jīng)不像是一個(gè)貓了。最后我看見了管事的，于是在熱烈的掌聲中蹦蹦跳跳地跑了進(jìn)去?！耙院罂蓜e再玩這一套啦！”他氣急敗壞地說，“你這樣，會(huì)叫宮內(nèi)大臣封了我們的戲院的！”

……