夏鵬

病人都記得

和許多其他職業(yè)不同，醫(yī)生面對的工作對象是病人。協(xié)和醫(yī)院的前輩們早就告訴過我，當(dāng)大夫不能只看病不見人。意思是說除了在疾病的診斷和治療上花功夫，還要關(guān)注病人和家屬。雖然一些危重疾病對于我們來說已經(jīng)司空見慣，但是對于病人和家屬而言，則可能是難以想象的刺激和打擊，也許是他們一生中最大的難關(guān)。醫(yī)療信息的專業(yè)性很強(qiáng)，普通民眾在比較短的解釋內(nèi)容中很難準(zhǔn)確迅速地理解醫(yī)生要表達(dá)的意思，因此在遇到醫(yī)療決策時(shí)，病人和家屬往往表現(xiàn)得猶豫不決、患得患失、憂心忡忡，甚至自私、矛盾、易激惹……這些，都是再正常不過的反應(yīng)。

作為大夫，我們能做的，則是在環(huán)境和時(shí)間允許的情況下，盡量耐心，選用通俗的語言反復(fù)進(jìn)行溝通，盡可能讓病人明白他們所面臨的問題是什么。這不光需要溝通的技巧，還需要我們對病情有相對準(zhǔn)確的把握，但更關(guān)鍵的，還是對病人的關(guān)心。職業(yè)式的微笑能解決的問題其實(shí)很有限，如果病人能夠感受到我們真的在為他們的疾苦而著急，為了他們的問題想盡了一切辦法，絕大多數(shù)人是能夠理解、配合，甚至是感謝的。

工作第一年的時(shí)候，在病房管過一個(gè)雙側(cè)腎動脈狹窄合并腎病綜合征的男孩，他已在外求醫(yī)近十年的時(shí)間，病歷資料整整兩大兜子。因?yàn)樵\斷疑難且病情較重，科里面組織了專業(yè)組查房。事先，我花了整整一個(gè)晚上把兩兜子的病歷全部看完，并且濃縮整理成一張大表格，為求準(zhǔn)確，我又拉著男孩的父親一起逐一核對有無遺漏和錯(cuò)誤。結(jié)果，小孩的父親看完表格就哭了，感動得連聲說謝謝。

在血透室輪轉(zhuǎn)時(shí)，有天當(dāng)班接了個(gè)臨時(shí)來血液透析的病人，一看名字居然是我工作第一年管過的70多歲的ANCA相關(guān)血管炎的老爺子。當(dāng)年病人住了一個(gè)來月，我們的治療已經(jīng)很積極了，奈何病人來的時(shí)候偏晚，腎功能是不可逆轉(zhuǎn)的了。那一個(gè)月我天天嘮叨日日囑咐，讓病人記尿量、測體重、搞清楚自己吃的藥，知道如果發(fā)熱該怎么辦。幾年過去了，病人的腎功能雖然沒有改善，但是也比較穩(wěn)定，暫時(shí)不用透析。直到最近可能是感染了，病情有所加重。老先生看見我有一點(diǎn)激動，拉著我的手說：“夏大夫，這幾年你去哪里了。我們后來看門診，人家說你不出門診，問你去哪了，說去西院了。我們后來又去西院找你，又說你出國了?，F(xiàn)在好了可算見著你了，你囑咐我的事情，我這幾年都很注意的……”搞得我一時(shí)不知道說什么好。

這些可愛的病人們啊，其實(shí)，我們說什么做什么，他們都記得的。

“我什么都答應(yīng)你”

花時(shí)間與病人相處和解釋固然好，不過危急情況又當(dāng)如何處理？在做住院總值班的這一年，我也遇到了一些突發(fā)的情況。當(dāng)病人和家屬之前和我素未謀面，而病人病情變化急驟，搶救機(jī)會稍縱即逝，沒有大把的時(shí)間進(jìn)行交談和溝通時(shí)，能依靠的可能只有我們的職業(yè)素養(yǎng)而已。如果我們自己遇事慌張，處理凌亂，談話沒底氣，就很難讓病人和家屬信任我們。反之，如果我們能夠遇事沉著冷靜，處理緊張有序，談話重點(diǎn)突出，病人是能夠感受到的，也能夠更好地配合診療。

曾有個(gè)消化道潰瘍出血的病人，病情隱匿，只是在轉(zhuǎn)病房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)心率偏快血壓略低，我正在與住院醫(yī)生說他的治療建議時(shí)，病人突然就黑朦（眼睛視物時(shí)不能看到或看清物體）倒地了。正值周末，探望他的家屬眾多，見到這個(gè)狀況一下子都變得很焦急。我們迅速進(jìn)行治療，抽血送全套化驗(yàn)，很快血常規(guī)回報(bào)血紅蛋白量只有正常人的一半，但是病人沒有任何嘔血黑便。我對病人說你需要插個(gè)胃管，看看是不是消化道出血了，病人不太接受。我沉吟了幾秒，很堅(jiān)定地拉著他的手說：“聽我的，胃管還是要下一個(gè)，不然我們沒法更好地幫你，你要是我家里人，我也是這個(gè)意見?！辈∪霜q豫了幾分鐘點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來的故事并不復(fù)雜，胃管引流出的全是血性液體，我們立即給他放了中心靜脈泵藥物治療，消化內(nèi)鏡科的醫(yī)生們火速馳援，進(jìn)行胃鏡下止血，病人兩周后平安出院。

還有個(gè)直腸癌的老爺子，沒住院前間斷便血了好幾個(gè)月，每次也不多。不肯做手術(shù)只能寄希望于放化療，結(jié)果病情還是在發(fā)展，終于在一個(gè)凌晨老爺子大出血了，從開始便血到血壓掉到50毫米汞柱只用了三五分鐘的時(shí)間。我在病床邊組織醫(yī)生護(hù)士搶救，奈何老爺子當(dāng)家作主的子女不在現(xiàn)場，我?guī)缀跏且贿呥M(jìn)行中心靜脈穿刺操作一邊和床旁的家屬談話，同時(shí)安撫瀕死感強(qiáng)烈的病人。萬幸病人的出血在藥物治療下有放緩的趨勢，升壓藥泵上之后循環(huán)也略微穩(wěn)定。當(dāng)天病人就做了急診手術(shù)，最終也轉(zhuǎn)危為安。

在直腸癌老爺子的同一個(gè)病區(qū)住著一個(gè)白血病的病人，有天晚上我去查房，病人說肚子脹，我檢查的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)她呼吸頻率也很快。一測指氧，果不其然已經(jīng)呼吸衰竭，聯(lián)想到她前一天夜間發(fā)熱，估計(jì)肺部感染正在迅速進(jìn)展。為了給病人更好的監(jiān)護(hù)和無創(chuàng)呼吸支持，我希望給她換到一個(gè)單間病房。湊巧那天晚上單間里住的正是直腸癌出血手術(shù)后恢復(fù)的那個(gè)老爺子，但是大晚上換病床并不是所有人都心甘情愿。

我硬著頭皮進(jìn)屋去跟老爺子說有事情拜托他幫忙。他一伸手止住了我繼續(xù)說話，“我的命是你撿回來的，別說了，我什么都答應(yīng)你?！?/p>

曲折中前進(jìn)

并非所有的故事都有大團(tuán)圓的結(jié)局。

在工作上，最大的遺憾是對有些病人我們竭盡全力但最終還是回天乏力：血液科感染性休克的極重病人，腫瘤科肺癌心包填塞的病人，免疫科消化道出血的紅斑狼瘡病人，感染科蛛網(wǎng)膜下腔出血的病人，肺癌病房的氣胸病人，導(dǎo)管室已經(jīng)復(fù)蘇了3個(gè)小時(shí)的心梗病人……盡管醫(yī)生護(hù)士忙得筋疲力盡，但在病魔面前，個(gè)人有時(shí)真的非常渺小。

每次送走病人之后，我都會重新回顧搶救的全部細(xì)節(jié)和病情的變化過程，努力去積累點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，希望在下一次面對死神的時(shí)候，我們救治成功的機(jī)會能夠大一些。和疾病的對抗與共存，就是在這樣曲折的過程中前進(jìn)的。相信，我們會做得更好。