早年間,在江湖走跳頗講究個(gè)“有里有面兒”。在王家衛(wèi)的《一代宗師》里,“有人當(dāng)面子,就得有人當(dāng)里子。”在一個(gè)人人都勁兒勁兒的武俠世界里,這種故事和人物設(shè)定不為敘事,只為詩(shī)意地展開(kāi)一幅不以柴米油鹽和房地產(chǎn)價(jià)格走勢(shì)為主旋律的架空畫(huà)卷。
成為一代宗師攏共分幾步?影評(píng)說(shuō),馬三的我執(zhí)最強(qiáng),只能見(jiàn)到自己;宮二的成敗榮辱觀太重,只能見(jiàn)到天地;葉問(wèn)則是回頭無(wú)岸,朝著眼前路一直走下去,終見(jiàn)眾生。然而現(xiàn)實(shí)生活往往是反詩(shī)意的——“人活一世,能耐還在其次,有的成了面子,有的成了里子,都是時(shí)勢(shì)使然。”
身患重癥的幼女,和兩百多萬(wàn)甚至更多的捐款加打賞,以及分別留給兒子、老婆和自己的房產(chǎn),哪個(gè)是羅爾的面子,哪個(gè)是里子?痛罵“你弱你有理”的“賤人”,和軟文報(bào)價(jià)動(dòng)輒幾十萬(wàn)、已然成為輿論玩家和網(wǎng)紅資本家的咪蒙,哪個(gè)是面子,哪個(gè)是里子?一部提供成套保時(shí)捷Macan內(nèi)外飾標(biāo)志套件的眾泰SR9和一部提供攬勝極光內(nèi)外飾標(biāo)志套件的陸風(fēng)X7呢?
或許人活一世,有時(shí)候活個(gè)面子,有時(shí)候活個(gè)里子,可閃轉(zhuǎn)騰挪、自由切換更貼合中國(guó)人的市井智慧。北上廣深中產(chǎn)眼中和嘴角的不屑,似乎恰是廣大城鄉(xiāng)基層的道理——哥買(mǎi)的不是車(chē),哥買(mǎi)的是“面子”。三五萬(wàn)能買(mǎi)個(gè)“奧迪”,七八萬(wàn)能買(mǎi)個(gè)“保時(shí)捷”,價(jià)格直接去掉一個(gè)0,誰(shuí)說(shuō)買(mǎi)的沒(méi)有賣(mài)的精?Low乎哉?不Low矣!
去年,本田訴雙環(huán)外觀設(shè)計(jì)侵權(quán)的官司終于宣判,我這才想起“自主品牌”里還有這么一號(hào)。延綿十多年、CR-V都已經(jīng)換了兩代,大概是體貼雙環(huán)汽車(chē)被取消生產(chǎn)資質(zhì)瀕臨倒閉的困境,法院判定本田倒賠雙環(huán)1600萬(wàn)。時(shí)勢(shì)使然,誠(chéng)不我欺。
企業(yè)說(shuō),我弱我有理,你強(qiáng)你活該。里子不行,護(hù)臉餓肚子;地方說(shuō),今日國(guó)富兵強(qiáng)的燕趙豈是當(dāng)年盧溝橋事變時(shí)的華北,豈容你“小日本兒”愉快地撒野?堂堂“河北省重點(diǎn)保護(hù)企業(yè)”、“利稅大戶”、“質(zhì)量效益型企業(yè)”、“名牌產(chǎn)品企業(yè)”、“高新技術(shù)企業(yè)”,輸了官司還賠你3億?傷臉還傷肝。最后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊飄來(lái)一個(gè)渾厚而慈祥的聲音:我們國(guó)家的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)比較薄弱,還需要保護(hù)……
《一代宗師》3D版把趙本山的主要戲份放在了收尾:“人生四大難事,生死、是非、成敗、榮辱,皆是過(guò)眼煙云,其實(shí)就是一個(gè)字——我?!绷撼瘋フf(shuō):“四十之前,未見(jiàn)過(guò)高山。到第一次碰到,發(fā)現(xiàn)原來(lái)最難越過(guò)的是生活。”
我今年34,沒(méi)見(jiàn)過(guò)高山,略懂生活。今天起,《汽車(chē)導(dǎo)報(bào)》雜志煥發(fā)新生,以MOTIVO的全新面貌和名號(hào)重入江湖,口號(hào)和大話就不多說(shuō)了。畢竟——“功夫,兩個(gè)字,一橫一直。錯(cuò)的,躺下嘍,站著的才有資格說(shuō)話……係咪咁話?”