【主題解說】

有人說，時間是無形無聲的，在我們還未覺察它的存在時，它卻早已離我們而去?？蓪?shí)際上，時間是可聽、可看的。那時針的嚓嚓聲，那沙漏一點(diǎn)一滴的流失，不正是時間嗎？時間，正是它特有的方式告訴我們它的可貴。

【美文品讀】

匆匆

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷——如今又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里。我的日子滴在時間的流里。沒有聲音。也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候。小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了。伸出手遮挽時。他又從遮挽著的手邊過去。天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見。這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界。轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的。為什么偏要白白走這一遭??？

你聰明的。告訴我。我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

（選自《朱自清散文集》）

閱讀手記

《匆匆》一文緊扣“匆匆”二字，細(xì)膩傳神地刻畫了時間流逝的蹤跡。表達(dá)了作者對時光流逝的無奈和惋惜。文章的特點(diǎn)如下：一是結(jié)構(gòu)精巧，層次清晰，轉(zhuǎn)承自然，首尾呼應(yīng)；二是文字清秀雋永。純樸簡練；三是情景交融。無論是寫燕子、楊柳、桃花。還是寫太陽。都與“我們的日子為什么一去不復(fù)返呢”的感嘆融為一體，處處流露出了作者對時光流逝感到的無奈和惋惜。

本文的一大亮點(diǎn)還在于《匆匆》中的起伏節(jié)奏，這鮮明地體現(xiàn)在其一連串遞進(jìn)的問詢中。第一段和第五段皆是如此。以第五段為例：

“在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界。轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的。為什么偏要白白走這一遭啊？”

這里的每個問句中都包含著對前一句追問的回答，而在這些回答稍稍安定下來后，作者又設(shè)計(jì)了下一個追問，也正是在這一問一答中。作者詮釋了對時間、生命的理解。

你們在別處，可還安好 金晨

【老師支招】

本話題的外延較大。立意時需化大為小?；摓閷?shí)。聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活中的某一話題來確定立意。可從“人生”“生命”“自然”“文化”等角度入手。緊扣“時間”這一核心概念，深入剖析或生動描述。

如可從“面對時間的短暫。我們無需感傷。而應(yīng)珍惜”的角度入手；也可就“面對時間的漫長。我們不應(yīng)放縱。不能虛度”的角度來寫。聯(lián)系生命歷程與生命價值。強(qiáng)調(diào)在短暫的歷程中創(chuàng)造（追求、向往、思考……）永恒（偉大、有意義、有品位……）的價值；更可結(jié)合具體的載體。表達(dá)對隨著時間長短的變遷或永恒或消逝的慨嘆。

但需要引起大家注意的是，寫作時，必須盡可能地結(jié)合自己的生活體驗(yàn)和情感體驗(yàn)行文。在新穎和獨(dú)特上下功夫。在細(xì)膩中挖掘真情。在思辨中顯現(xiàn)灼見。

月光下，回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才發(fā)現(xiàn)原來時間可以承載著一切記憶，像一盤影碟，清晰地刻錄下了童年那些或酸或甜的瞬間，一幕一幕，在腦海中緩緩地呈現(xiàn)?；貞浿^去。品味著過去，勾起了深深埋藏在我心底的一些思念……

記憶中，姥姥家的后院總養(yǎng)著幾只小羊羔。印象最深的是母羊“小熊”產(chǎn)下的三只羊羔：蠻子、桂花和葡萄干。這三個歡蹦亂跳的小家伙，為寂寥的院子增添了許多生機(jī)。

“蠻子”，羊如其名，蠻橫得很，總能搶到羊媽媽的奶水，因此長得最壯。“桂花”，作為唯一的母羊羔，具有淑女范兒。透著幾分高雅。而“葡萄干”?？倱尣坏匠缘模桓比醪唤L(fēng)的樣子，但它的眼睛晶瑩剔透，鑲嵌在雪白的羊臉上，就像冬天雪地里的一對黑曜石。那條短小的尾巴不停地?cái)[動，搖得像個電風(fēng)扇。高興起來了。還會傻傻地追著尾巴兜圈兒跑。樣子十分可愛。

不知何時，知了叫得更賣力了，小家伙們也開始日益好斗起來，兄妹仨有事沒事就在后院練上幾把。每每此時?！靶U子”總要占到上風(fēng)才罷休，它又沖又撞、又蹦又跳。展示著其威武的體格。一副睥睨天下的張狂樣兒。

某日，院子里突然闖入一個不速之客——一只體色斑駁的石龍子（又叫四腳蛇，蜥蜴的一種），搖頭擺尾地在院子里踱步。樣子十分挑釁。小羊們一見這個怪物。嚇得不輕：“桂花”像彈簧一樣。蹭蹭地躲到羊媽媽的身后：“蠻子”失去了以往那股自大勁兒，溜到遠(yuǎn)處“咩咩”地叫喚；“葡萄干”盡管弱小。卻拿出了“男子漢”的氣概，用那對尚未成熟的小角頂向不速之客，鼻子里還發(fā)出“哼哧哼哧”的聲音。

幸虧姥姥趕得及時，“啪——”的一鋤頭。四腳蛇被劈成兩段。奶奶說它是個不祥之物，如果不弄死，就有可能釀成大禍。那時。我對此是深信不疑的?！捌咸迅伞币娝哪_蛇一命嗚呼，興奮得直追尾巴……

一年后的冬天，姥姥被診斷出得了癌癥。在二月末的夜里。帶著全家無盡的悲傷與不舍離開了人世。

沒多久，小羊都被送人了，母羊也被賣了。后院里空蕩蕩的。再沒有了羊兒“咩咩”的叫喚。那些年曾有過的歡樂。已經(jīng)煙消去云散了。

小羊，姥姥，你們在別處，可還安好？

（江蘇南通市通州區(qū)新聯(lián)中學(xué)）

靈犀一點(diǎn)

這篇樸實(shí)自然的作文，其實(shí)背后是有著滿紙憂傷的。

后院里小羊的嬉鬧，宛如孩童們自由快樂的側(cè)影：然而時光荏苒，美好易逝，老人故去，羊兒被送人，遠(yuǎn)去的是童真，留下的唯有思念。

“你們在別處，可還安好？”這不僅是在追問生命，也是在追問時間！

嚴(yán)肅深刻的話題，收容在平淡無奇的場景中，內(nèi)斂在淺近通俗的文字里，娓娓道來而漸入佳境，細(xì)細(xì)讀罷卻悵惘悠長。

（王俊杰）