在老家西屋的衣櫥后面，常年擺放著一根扁擔(dān)。它歷經(jīng)滄桑，說(shuō)不上有多少年的光景，也說(shuō)不上是來(lái)自哪棵高大的樹(shù)木。父親對(duì)這根扁擔(dān)特別鐘愛(ài)?？偸前阉潦玫酶筛蓛魞?。不讓一絲污垢在它身上留存。

一次回到老家，我又看到父親視若珍寶地擦著那根扁擔(dān)。眼里流露出懷舊的神情。我猜想這一定是用名貴木材做的，是祖輩留下來(lái)的古董。于是，我迫不及待地說(shuō)出了這個(gè)想法。父親微微一笑，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“這不是什么祖?zhèn)鲗毼?，只是一根普通的榆木扁?dān)。我珍愛(ài)它，是因?yàn)樯厦媪糁銧敔數(shù)臍庀??？粗?。我覺(jué)得是在和你爺爺交談呢，”

父親告訴我，他小時(shí)候家里貧困，爺爺卻一如既往地節(jié)衣縮食供他讀書。那一年，他到離家20多里路的小鎮(zhèn)上高中。平時(shí)住校，一個(gè)星期回家一次，星期六下午還得上兩節(jié)課。那時(shí)候自行車還很少，一般人外出只能靠?jī)蓷l腿走路。為了帶東西方便，爺爺用榆木為他做了一根扁擔(dān)。放學(xué)后，當(dāng)他挑著擔(dān)子走到村口時(shí)，已是暮色四合。父親總會(huì)看到爺爺站在村頭的老槐樹(shù)下，焦急地翹首以盼。

每逢周一早上，為了叫醒父親，爺爺總是早早起床，家里沒(méi)有鬧鐘，全靠天象。尤其是在烏云密布的日子，爺爺就憑感覺(jué)估摸時(shí)間。有時(shí)候，爺爺一個(gè)晚上要起來(lái)好幾回。

不管刮風(fēng)下雨或酷暑嚴(yán)寒，爺爺總是挑著扁擔(dān)。把父親送出好幾里路。扁擔(dān)里一頭挑著奶奶精心烙制的地瓜煎餅和咸菜，另一頭挑著精神食糧（書籍）和爺爺望子成龍的希冀。

當(dāng)頭上還是滿天星星時(shí)，他們爺倆兒就上路了。爺爺挑著擔(dān)子走在前面。由于負(fù)擔(dān)過(guò)重。扁擔(dān)兩頭無(wú)奈地向下沉，形成了一個(gè)美麗的弧形，爺爺擔(dān)著，恰似一勾彎月別在他的肩上。爺爺?shù)谋鈸?dān)時(shí)而從左肩換到右肩，再?gòu)挠壹鐡Q到左肩。跟著爺爺穩(wěn)重的腳步，看著他有些微駝的腰身，扁擔(dān)有節(jié)奏的顫悠聲像一泓父愛(ài)的小溪緩緩地傾注父親周身。讓他倍加溫暖。在路上，爺爺總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，要父親好好學(xué)習(xí)，不要掛念家里。等走了好幾里路。天有些發(fā)亮了，爺爺才把扁擔(dān)遞給他，還要目送他一程。父親覺(jué)得。那扁擔(dān)上挑的不是書和食物。而是目不識(shí)丁的爹娘沉甸甸的希望和一個(gè)少年在求知路上對(duì)美好生活的向往。

（節(jié)選自湯秀云《扁擔(dān)上的父愛(ài)》。題目為編者加）

閱讀點(diǎn)滴

一根扁擔(dān)，挑起的不僅是滄桑歲月，還有一家人的希望。爺爺挑著扁擔(dān)。徒步送父親上學(xué)；而父親則將扁擔(dān)放在心里，作為一種懷念，也教育著“我”。在寫法上，節(jié)選部分以“扁擔(dān)”為對(duì)象，以“親情”為紐帶，寫出了艱苦歲月里的擔(dān)當(dāng)。讓“我”更加珍惜過(guò)去。讀后令人回味。