梁從誡

一九三一年四月，父親看到日本侵略勢力在東北日趨猖狂，便憤然辭去了東北大學建筑系的職務，放棄了剛剛在沈陽安下的家，回到了北平，應聘來到朱啟鈐先生創(chuàng)辦的一個私立學術機構，專門研究中國古建筑的“中國營造學社”，并擔任了“法式部”主任，母親也在“學社”中任“校理”。以此為發(fā)端，開始了他們的學術生涯。

當時，這個領域在我國學術界幾乎還是一未經(jīng)開拓的荒原。國外幾部關于中國建筑史的書，還是日本學者的作品，而且語焉不詳，埋沒多年的我國宋代建筑家李誡（字明仲）的《營造法式》，雖經(jīng)朱桂老熱心重印，但當父母在美國收到祖父寄去的這部古書時，這兩個建筑學生卻對其中術語視若“天書”，幾乎完全不知所云。遍布祖國各地無數(shù)的宮殿、廟宇、塔幢、園林，中國自己還不曾根據(jù)近代的科學技術觀念對它們進行過研究。它們結(jié)構上的奧秘，造型和布局上的美學原則，在世界學術界面前，還是一個未解之謎。西方學者對于歐洲古建筑的透徹研究，對每一處實例的精確記錄、測繪，對于父親和母親來說，是一種啟發(fā)和激勵。留學時代，父親就曾寫信給祖父，表示要寫成一部“中國宮室史”，祖父鼓勵他說：“這誠然是一件大事?！笨梢?，父親進入這個領域，并不是一次偶然的選擇。

母親愛文學，但只是一種業(yè)余愛好，往往是靈感來時才欣然命筆，更不會去“為賦新詞強說愁”。然而，對于古建筑，她卻和父親一樣，一開始就是當作一種近乎神圣的事業(yè)來獻身的。

從一九三一到三七年，母親作為父親的同事和學術上的密切合作者，曾多次同父親和其他同事們一道，在河北、山西、山東、浙江等省的廣大地區(qū)進行古建筑的野外調(diào)查和實測。我國許多有價值的，成貌尚存的古代建筑，往往隱沒在如今已是人跡罕至的荒郊野谷之中。當年，他們到這些地方去實地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，“餐風宿雨”，“艱苦簡陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀的分別”。然而，這也給了他們這樣的長久生活于大城市中的知識分子一種難得的機會，去觀察和體驗偏僻農(nóng)村中勞動人民艱難的生活和淳樸的作風。這種經(jīng)驗曾使母親的思想感情發(fā)生了很大的震動。

作為一個古建筑學家，母親有她獨特的作風。她把科學家的縝密、史學家的哲思、文藝家的激情融于一身。從她關于古建筑的研究文章，特別是為父親所編《清式營造則例》撰寫的“緒論”中，可以看到她在這門科學上造詣之深。她并不是那種僅會發(fā)思古之幽情，感嘆于“多少樓臺煙雨中”的古董愛好者；但又不是一個僅僅埋頭于記錄尺寸和方位的建筑技師。在她眼里，古建筑不僅是技術與美的結(jié)合，而且是歷史和人情的凝聚。一處半圯的古剎，常會給她以深邃的哲理和美感的啟示，使她禁不住要創(chuàng)造出“建筑意”這么個“狂妄的”名詞來和“詩情”“畫意”并列。

好在那個時代他們還真不拘于任何“框框”，使她敢于用那么奔放的文學語言，乃至嬉笑怒罵的雜文筆法來寫她的學術報告。母親在測量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會從別人所不注意的地方獨見精采，發(fā)表極高明的議論。那時期，父親的論文和調(diào)查報告大多經(jīng)過她的加工潤色。父親后來常常對我們說，他文章的“眼睛”大半是母親給“點”上去的。這一點在“文化大革命”中卻使父親吃了不少苦頭。因為母親那些“神來之筆”往往正是那些戴紅袖章的狂徒們所最不能容忍的段落。

這時期的生活經(jīng)驗，在母親三十年代的文學作品中有著鮮明的反映。這些作品一方面表現(xiàn)出一個在優(yōu)越的條件下順利地踏入社會并開始獲得成功的青年人充滿希望的興奮心情，另一方面，卻又顯出她對自己生活意義的懷疑和探索。但這并不似當時某些對象牙之塔厭倦了而又無所歸依的“螃蟹似的”文學青年的那種貧乏的彷徨，她的探求是誠實的。正如她在一封信中所說的：在她看來，真誠，即如實地表現(xiàn)自己確有的思想感情，是文學作品的第一要義。她的小說《九十九度中》和散文《窗子以外》，都是這種真情的流露。在遠未受到革命意識薰染之前，能夠這樣明確地提出知識分子與勞動人民的關系問題，渴望越出那扇阻隔于兩者之間的“窗子”，對于像她這樣出身和經(jīng)歷的人來說，是很不容易的。

三十年代是母親最好的年華，也是她一生中物質(zhì)生活最優(yōu)裕的時期，這使得她有條件充分地表現(xiàn)出自己多方面的愛好和才藝。除了古建筑和文學之外，她還做過裝幀設計、服裝設計；同父親一道設計了北京大學的女生宿舍，為王府井“仁立地毯公司”門市部設計過民族形式的店面（可惜他們設計的裝修今天被占用著這間店面的某時裝公司拆掉了。名家手筆還不如廉價的鋁合金裝飾板。這就是時下經(jīng)理們的審美標準和文化追求）。她并單獨設計了北京大學地質(zhì)館，據(jù)曹禺同志告訴我，母親還到南開大學幫助他設計過話劇布景，那時他還是個年輕學生。母親喜歡交朋友，她的熱心和健談是有名的，而又從不以才學傲視于年輕人或有意炫耀，因此，贏得許多忘年之交。母親活潑好動，和親戚朋友一道騎毛驢游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快樂的時光。

母親不愛做家務事，曾在一封信中抱怨說：這些瑣事使她覺得浪費了寶貴的生命，而耽誤了本應做的一點對于他人，對于讀者更有價值的事情。但實際上，她仍是一位熱心的主婦，一個溫柔的媽媽。三十年代我家坐落在北平東城北總布胡同，是一座有方磚鋪地的四合院，里面有個美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花。中式平房中，幾件從舊貨店里買來的老式家具，一兩尊在野外考察中拾到的殘破石雕，還有無數(shù)的書，體現(xiàn)了父母的藝術趣味和學術追求。當年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多數(shù)還是青年學生，他們都愛這位長嫂、長姊，每逢假日，這四合院里就充滿了年輕人的高談闊論，笑語喧聲，真是熱鬧非常。

然而，生活也并不真的那么無憂無慮。三十年代的中國政局，特別是日本侵略的威脅，給父母的精神和生活投下了濃重的陰影。一九三一年，曾在美國學習炮兵的四叔在“一·二八”事件中于淞滬前線因病亡故；“一二·九”學生運動時，我們家成了兩位姑姑和她們的同學們進城游行時的接待站和避難所，“一二·一六”那一天，姑姑的朋友被宋哲元的“大刀隊”破傷，半夜里血流滿面地逃到我們家里急救包扎；不久，一位姑姑上了黑名單，躲到我們家，父母連夜將她打扮成“少奶奶”模樣，送上開往漢口的火車，約定平安到達即發(fā)來賀電，發(fā)生意外則來唁電。他們焦急地等了三天，終于接到一個“恭賀弄璋之喜”的電報，不禁失笑，因為當時我已經(jīng)三歲了。然而，這樣的生活，不久就突然地結(jié)束了。

一九三七年六月，她和父親再次深入五臺山考察，騎著騾子在荒涼的山道上顛簸，去尋訪一處曾見諸敦煌壁畫，卻久已湮沒無聞的古廟——佛光寺。七月初，他們居然在一個偏僻的山村外面找到它，并確證其大殿仍是建于唐代后期（公元八五七年）的原構，也就是當時所知我國尚存的最古老的木構建筑物（新中國成立后，在同一地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)了另一座很小的廟宇，比佛光寺早七十多年）。這一發(fā)現(xiàn)在中國建筑史和他們個人的學術生活中的意義，當然是非同小可的。直到許多年以后，母親還常向我們談起當時他們的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測量，母親又怎樣憑她的一雙遠視眼，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據(jù)。而對謙遜地隱在大殿角落中本廟施主“女弟子寧公遇”端莊美麗的塑像，母親更懷有一種近乎崇敬的感情。她曾說，當時恨不能也為自己塑一尊像，讓“女弟子林徽因”永遠陪伴這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中再盤腿坐上他一千年！

可惜這竟是他們戰(zhàn)前事業(yè)的最后一個高潮。七月中旬，當他們從深山中走出時，等著他們的，卻是盧溝橋事變的消息！

戰(zhàn)爭對于父母來說意味著什么，他們當時也許想得不很具體，但對于需要做出的犧牲，他們是有所準備的。這點，在母親一九三七年八月回到北平后給正在北戴河隨親戚度假的八歲的姐姐寫的一封（奇跡般地保存了下來的）信里，表達得十分明確。母親教育姐姐，要勇敢，并告訴她，爸爸媽媽“不怕打仗，更不怕日本人”，因此，她也要“什么都頂有決心才好”。就這樣，他們在日軍占領北平前夕，拋下了那安逸的生活、舒適的四合院，帶著外婆和我們姐弟，幾只皮箱，兩個鋪蓋卷，同一批北大、清華的教授們一道，毅然地奔向了那陌生的西南“大后方”，開始了戰(zhàn)時半流亡的生活。

一九四八年十二月十三日晚上，清華園北面徹夜響起槍炮聲。母親和父親當時還不知道，這炮擊正在預告著包括他們自己在內(nèi)的中國人民的生活即將掀開新的一頁。

解放軍包圍北平近兩個月，守軍龜縮城內(nèi)，清華園門口張貼了解放軍四野十三兵團政治部的布告，要求全體軍民對這座最高學府嚴加保護，不得入內(nèi)騷擾。同時，從北面開來的民工卻源源經(jīng)過清華校園，把云梯、杉鎬等攻城器材往城郊方向運去?？磥?，一場攻堅戰(zhàn)落在北平城頭已難以避免。憂心忡忡的父親每天站在門口往南眺望，諦聽著遠處隱隱的炮聲，常常自言自語地說：“這下子完了，全都要完了！”他擔心的，不止是城里親友和數(shù)十萬百姓的安危，而且還有他和母親的第二生命——這整座珍貴的古城。中國歷史上哪里有那樣的軍隊，打仗還惦記著保護文物古跡？

然而，他們沒有想到，當時中國真還有一支這樣的軍隊——就在四八年年底，幾位頭戴大皮帽子的解放軍干部坐著吉普來到我們家，向父親請教一旦被迫攻城時，哪些文物必須設法保護，要父親把城里最重要的文物古跡一一標在他們帶來的軍用地圖上，……父親和母親激動了?！斑@樣的黨、這樣的軍隊，值得信賴，值得擁護！”從這件事里，他們樸素地得出了這樣一個結(jié)論。直到他們各自生命結(jié)束，對此始終深信不疑。