孟繼賢
瑪麗·羅普希娜畫像:傳說中對(duì)少女勾魂攝魄的神秘之畫
在世界繪畫藝術(shù)史上,一些出自繪畫大師之手的傳世之作,也難免引出一些無端的猜測(cè)、質(zhì)疑、詆毀以及令人難以想象的不實(shí)傳言。19世紀(jì)末由俄羅斯著名繪畫大師B. 弗拉基米爾·波洛維科夫斯基所繪的《瑪麗·羅普希娜肖像》,便是這樣一幅聞名于世的畫作。一種神秘、可怕而不祥的傳言一直伴隨這幅畫走過了將近100年。
瑪麗·羅普希娜伯爵夫人是退役將軍伊萬·托爾斯泰的女兒。那時(shí)她剛滿18歲,并于不久前剛剛結(jié)婚,她的丈夫、保羅一世宮廷的一名護(hù)騎兵為了取悅自己的新婚妻子,出資請(qǐng)求著名畫家B. 波洛維科夫斯基為她作畫。她很漂亮、很健康,散發(fā)著安詳、恬靜與溫柔的氣息。但讓人意想不到的是,在為她畫像的5年之后,這個(gè)年輕美麗的女孩兒竟因患肺結(jié)核病而匆匆離開了人世。
18世紀(jì)末至19世紀(jì)初,也就是詩人普希金生活的那個(gè)年代里,針對(duì)這幅畫在坊間便開始流傳著一種傳言,即任何一個(gè)女孩子,只要看上一眼這幅油畫,等待她的便將是過早的死亡。這種流言蜚語還聲稱,已有不少于十個(gè)妙齡少女成了這幅畫像的犧牲者。迷信的人認(rèn)為,在這幅畫像上,羅普希娜的靈魂依然活著,她能夠?qū)@些年輕女孩兒勾魂攝魄,而讓她們死于非命。
有關(guān)這幅畫像的各種流言,據(jù)說與這個(gè)女孩的父親伊萬·托爾斯泰有關(guān)。伊萬是一位著名的神秘主義者和共濟(jì)會(huì)的小首領(lǐng),因此搬神弄鬼是他的看家本領(lǐng)。于是就有人說,他用神奇的魔力讓女兒的靈魂從畫中“脫竅而出”,給人帶來了不祥……
其實(shí),關(guān)于這幅畫的離奇?zhèn)髡f只不過為它平添了些許神秘色彩,而它名副其實(shí)是一幅展現(xiàn)高超繪畫技巧、具有極高審美價(jià)值的傳世佳作。這幅肖像畫被認(rèn)為是B.波洛維科夫斯基最富溫情主義和詩情畫意色彩的藝術(shù)創(chuàng)作,是這位藝術(shù)大師的藝術(shù)生涯中在俄羅斯人像繪畫黃金年代的巔峰之作。畫像的女主人公不僅形象逼真、栩栩如生,而且還體現(xiàn)了18世紀(jì)末俄羅斯藝術(shù)中的女性之美。藝術(shù)家雖然采用了繪制肖像畫的代表性傳統(tǒng)方法,但是畫像并沒有著力表現(xiàn)羅普希娜的社會(huì)地位而使人物顯得肅穆莊重,與此相反,它盡量反映女主人公獨(dú)特的個(gè)性和內(nèi)心世界,極具生命的活力、深厚的情感和非凡的詩意。
這幅畫像的成功之處還在于,它將女性之美與周圍的環(huán)境與世界和諧地融合在一起,將羅普希娜的動(dòng)人形象勾畫在優(yōu)美的自然景色背景中,而在這里可以看到具有俄羅斯民族典型特征的景觀:隱約可見的白樺樹干,低垂的黑麥麥穗,藍(lán)色矢車菊和玫瑰花蕾……所有這些都與羅普希娜委婉的身軀以及她那銀白色的絲袍、天藍(lán)色裙帶和淡紫色披肩相映相襯。因此,這幅畫像不僅深受那個(gè)時(shí)代人們的贊賞,也深受后代觀眾的喜愛與推崇。藝術(shù)家A.伯努瓦說:“波洛維科夫斯基的藝術(shù)創(chuàng)作與眾不同,在成千上萬的肖像畫家中獨(dú)樹一幟。我會(huì)說,他是非常俄羅斯的?!蓖瑫r(shí)代的詩人J.倫斯就曾為畫中這位極富魅力的女子寫下這樣的詩句:
她早已逝去了,再也看不到她那雙深邃的眼睛。/她的笑容也已不復(fù)存在,她曾默默無語。/痛苦——是她愛的影子,思想——是她悲傷的影子。/而波羅維科夫斯基挽留了她的美麗。/她的靈魂作為她的一部分,就這樣離開我們而遠(yuǎn)走,/但這深情的眼神和這動(dòng)人的胴體/卻將那些與她毫不相干的人深深吸引。/她教他們?nèi)?,去感受痛苦、原諒與沉默。
這幅珍貴的畫像一直在瑪麗侄女的家中封存,自然亦被尊為傳家之寶。直到1880年的一天,著名慈善家帕維爾·特列季亞科夫看到了這幅畫,立即被它的美輪美奐驚呆了,這讓他如獲至寶、喜出望外,他甚至沒有討價(jià)還價(jià)就把這幅畫買下了,當(dāng)然對(duì)他來說錢不是問題。
他把購來的寶物送進(jìn)了自己的美術(shù)館,并開始為它尋找一個(gè)合適的地方。恰好毗鄰《王子庫拉肖像》的地方還空著,而這兩幅肖像畫又同是波洛維科夫斯基所繪,于是特列季亞科夫便審慎地把這兩幅畫并排擺放在一起。看來一切都?xì)w于平靜了,然而轉(zhuǎn)天早上當(dāng)特列季亞科夫來到美術(shù)館時(shí),竟發(fā)現(xiàn)庫拉的畫像掉落在地板上。而像這樣藏畫掉下來且框架摔破的事件,過去很少發(fā)生。特列季亞科夫心想,看來這個(gè)“美女”很執(zhí)拗,她一定不喜歡將自己與庫拉王子的畫像如此擺放。后來特列季亞科夫似乎弄清了“真相”,原來瑪麗生前是位高尚貞節(jié)的女子,她自然不愿與一位曾有追逐女性惡習(xí)的衰老的王子為伍。于是收藏家不得不為這個(gè) “老色迷”重新尋找另外的地方安放。
1880年,這幅畫在特列季亞科夫美術(shù)館公開展出,而隨之有關(guān)《瑪麗·羅普希娜肖像》的流言蜚語竟銷聲匿跡了。因?yàn)閺哪菚r(shí)起,每天都會(huì)有數(shù)百人來到美術(shù)館參觀,當(dāng)然這些參觀者都不會(huì)放過一睹瑪麗芳容的機(jī)會(huì),但是并沒有發(fā)現(xiàn)有誰包括那些花季少女因此而遭遇不測(cè)。于是有關(guān)瑪麗肖像不祥的傳言也就不攻自破了。
現(xiàn)在,這幅被譽(yù)為“俄羅斯的蒙娜麗莎”的《瑪麗·羅普希娜畫像》,依然陳列在著名的特列季亞科夫美術(shù)館,吸引著成千上萬的參觀者,她的凄美身世、神秘傳說與獨(dú)一無二的美麗永遠(yuǎn)令人嘆為觀止。
《戴珍珠耳環(huán)的女孩》:肖像原型成未解之謎
《戴珍珠耳環(huán)的女孩》是17世紀(jì)荷蘭畫家賈恩·維米爾最有名的作品之一。這幅畫作如同享譽(yù)全球的《蒙娜麗莎》一樣載入了世界繪畫藝術(shù)史:畫中無名女人的美麗和神秘并不遜色于蒙娜麗莎。而300多年來讓人們倍加關(guān)注并困惑莫解的問題是,這幅畫究竟畫的是誰?
在這幅畫的黑色背景中,一位美麗動(dòng)人的妙齡少女呼之欲出,她從背對(duì)觀眾轉(zhuǎn)過身來向我們凝望,這個(gè)背向觀眾、即將離去的姿勢(shì),使畫面背景產(chǎn)生了一種縱深感,仿佛掩藏著豐富的內(nèi)涵,使畫作變得神秘而有故事性,為人們創(chuàng)造了極大的想象空間。畫中女子雙唇微微開啟,仿佛要訴說什么。她閃爍的目光流露出殷切之情,頭稍稍向左傾側(cè),似乎迷失在萬千思緒之中。少女身穿一件樸實(shí)無華的黃棕色外衣,露出白色的衣領(lǐng),頭上系著色彩亮麗的藍(lán)黃頭巾。她的左耳佩戴著一只碩大的珍珠耳環(huán),顯得格外耀眼。
畫中少女氣質(zhì)超凡脫俗,她心無旁騖地凝視著畫家與觀賞者,使我們不自覺地融化在這脈脈深情的目光之中。荷蘭藝術(shù)評(píng)論家戈施耶德認(rèn)為這是維米爾最出色的作品,并將它譽(yù)為“荷蘭的蒙娜麗莎”。她那欲言又止、悵然若失的神態(tài),那純凈透徹、含情脈脈的雙眸以及那若隱若現(xiàn)、恬靜淡然的微笑,都讓人的心靈為之震撼。加之畫中女子身份成謎,更為此畫增添了神秘色彩。
這幅畫是賈恩·維米爾于1665年繪制的,而在200多年后即1999年,當(dāng)美國(guó)女作家特蕾西·雪佛蘭編寫并出版了同名暢銷書之后,人們才對(duì)它產(chǎn)生了更為濃厚的興趣。2003年,英國(guó)導(dǎo)演皮特·韋伯又根據(jù)書中敘述的故事改編拍攝成電影在全球公演,獲得了奧斯卡金獎(jiǎng),這便使賈恩·維米爾的畫作《戴珍珠耳環(huán)的女孩》廣為世人所矚目,觀賞者、崇拜者趨之若鶩?,F(xiàn)如今,維米爾這幅畫被荷蘭海牙毛利斯博物館收藏,并時(shí)時(shí)在世界各地展出,甚至一年有超過220萬人次前來觀賞它。
《戴珍珠耳環(huán)的女孩》同名小說及影片問世后,這幅畫所繪的神秘人物到底是誰,便開始成為人們關(guān)注與猜測(cè)的話題。
這里順便提及的是,維米爾有8幅畫都曾描繪過這種耳環(huán),其中包括《戴珍珠耳環(huán)的女孩》《女人與琴》和《夫人和女傭》等。這樣一來,在維米爾畫中出現(xiàn)的這些戴頭巾和耳環(huán)的女孩真的存在嗎,她們的原型到底是誰,就成為維米爾畫作之謎。
應(yīng)該說,現(xiàn)有許多推測(cè)都是建立在對(duì)藝術(shù)家知之甚少的基礎(chǔ)上的。其中最流行的說法是,《戴珍珠耳環(huán)的女孩》所繪是畫家自己的大女兒維米爾·瑪麗亞。不過這一說法的真實(shí)性遭到質(zhì)疑,因?yàn)楫?dāng)時(shí)瑪麗亞只有12歲,而畫中的女主人公顯然要比她大不少。但也有人認(rèn)為,或許藝術(shù)家在作畫時(shí)故意給自己的女兒添加了10歲,須知在這幅畫上還存在許多想象的成分,比如頭巾、耳環(huán)……另外,瑪麗亞有一個(gè)朋友,她是維米爾資助人的女兒留依維娜,幾年后她對(duì)這幅畫便擁有了財(cái)產(chǎn)所有權(quán)。她是不是畫中的女主人呢?因?yàn)榱粢谰S娜與瑪麗亞年齡相仿,所以她們作為模特的機(jī)會(huì)大致相等。但這種推測(cè)依然是缺乏證據(jù)的。
第二種猜測(cè)是,維米爾畫中女子是他的妻子凱瑟琳·博爾尼斯。事實(shí)上,藝術(shù)家經(jīng)常請(qǐng)求美麗的妻子做他的繪畫模特。據(jù)說畫家以其妻凱瑟琳為模特所繪的畫作有《手里持秤的女人》(1663)和《在敞開窗口前的女孩》(1657)。但是這種猜測(cè)同樣受到質(zhì)疑,顯然他妻子的年齡與畫中妙齡女子不符。
接下來的推測(cè)是,畫中女人是藝術(shù)大師的情人。然而歷史學(xué)家認(rèn)為,維米爾始終是忠于他妻子的,他們的婚姻與感情從未受到過質(zhì)疑,何況他們?cè)?5個(gè)孩子,這不得不說也是他們愛情的見證。
而最新的版本說,《戴珍珠耳環(huán)的女孩》畫的是畫家的女仆。這種假設(shè)由于同名小說和電影面世而變得十分流行。但在17世紀(jì)的荷蘭,階級(jí)劃分十分嚴(yán)格,因此仆人越規(guī)的事不能說沒有,但是很少,何況生計(jì)艱難的維米爾家中從來就沒有雇用過仆人。同名小說與電影所敘述的情節(jié)均屬虛構(gòu),自然畫中人為維米爾家女仆葛麗葉一說其實(shí)是最不靠譜的。但是應(yīng)該承認(rèn),小說家與電影導(dǎo)演根據(jù)維米爾這幅畫所杜撰的情節(jié),確實(shí)是一個(gè)凄美感人的愛情故事。
在2003年由英國(guó)導(dǎo)演皮特·韋伯執(zhí)導(dǎo)的同名影片中,飾演女主角葛麗葉的斯嘉麗·瓊森與賈恩·維米爾《戴珍珠耳環(huán)的女孩》的畫中人十分神似。影片把我們帶到了遙遠(yuǎn)的1665年,風(fēng)景秀美的荷蘭小鎮(zhèn)臺(tái)夫特。17歲的少女葛麗葉迫于生計(jì),來到畫家維米爾家?guī)蛡?。而維米爾和妻子凱瑟琳寄居在岳母瑪麗亞家中,并在岳母的幫助下固定地賣畫給資助人范·路易文。畫家既要撫養(yǎng)眾多子女,又要維持奢侈生活,他的藝術(shù)才思漸漸地消磨于種種負(fù)累與瑣碎之中。但葛麗葉的出現(xiàn)讓這位藝術(shù)家眼前一亮,她的沉靜之美和對(duì)藝術(shù)的敏悟引起了維米爾的注意,并帶給他無盡的創(chuàng)作靈感。而葛麗葉在維米爾家中,也不知不覺地愛上了男主人,并且用自己的藝術(shù)天分與美麗品格深深影響著維米爾的創(chuàng)作。葛麗葉知道不可能與維米爾修得正果,但她愿意給維米爾做模特,默默忍受著維米爾給她的耳朵打上洞,戴上他妻子的珍珠耳環(huán)——《戴珍珠耳環(huán)的女孩》畫作中那令人窒息的美麗一刻得以再現(xiàn)。盡管畫家與少女相互吸引,眼神交會(huì),卻并未逾矩,然而他們這種隱秘的情感還是引起了人們的猜忌。最終,為了維護(hù)自尊,葛麗葉選擇了離開,嫁給了一個(gè)年輕的屠夫……
畫家與女孩之間凄美、純情的故事令無數(shù)觀眾心潮澎湃、欲罷不能,然而這一切都源于小說、電影的虛構(gòu)。那個(gè)真正的戴珍珠耳環(huán)的女孩,現(xiàn)在還沒找到。
其實(shí),《戴珍珠耳環(huán)的女孩》這幅畫僅有44.5厘米×39厘米大小,是什么力量使這幅小小的油畫備受作家和電影導(dǎo)演們青睞?又是什么力量令眾人為之動(dòng)情、為之心生憐愛?這就是藝術(shù)的魅力。