思語

在很多人眼里，我是個幸福的人。生在北京，住在二環(huán)邊，一路名校走來，如愿考上北京廣播學(xué)院，在央視電影頻道做主持人，接觸影視圈里的各種大咖……2008年，我墜入愛河，婚姻甜蜜?？墒?，這些幸福的表象，卻填補不了我內(nèi)心的迷茫。

我告訴自己：一定要改變。再這樣工作下去，我有一種被掏空的虛無感。究竟什么東西可以徹底擊碎現(xiàn)有的一切，讓一個新的生命成長起來，使我獲得一種全新的力量呢？這時我想到，不如生個孩子吧！

當(dāng)時我剛好29歲，我和家人都覺得時機合適，可以來迎接一個小生命。不久，我得知自己懷孕了。2009年1月，女兒順利降生。我和先生給她起的小名叫“橙子”。

做了媽媽后，我迅速被女兒帶入一個嶄新的世界。每天，我用手抱她，給她洗澡、翻書，我觸到她的身體與皮膚，這雙手好像第一次真正被我注意到，原來可以做這么多事。

橙子3個月后，有一天，我推著嬰兒車帶她在小區(qū)里曬太陽，看到院子里種了好多果樹。懷孕前，我從沒有留意過花花草草。我那時喜歡高樓大廈，喜歡一塵不染的星級酒店和寫字樓，喜歡看時尚雜志。我覺得逛哪里都不如逛商場，有了橙子之后，我卻開始喜歡逛菜市場……

6個月后，我重回工作崗位。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我可以更熱情更好地理解我的采訪對象，而不再是一副不食人間煙火的神態(tài)，連同事都說我生完孩子主持的狀態(tài)更好了。

我驚喜地看到自己的轉(zhuǎn)變，因為橙子的誕生，我獲得了全新的力量。

“選一所真正適合她的學(xué)校，去掉一切虛浮，它真的適合孩子，適合生命的成長?！?/p>

2011年1月，橙子兩歲了，到了該考慮入園的年齡。我發(fā)現(xiàn)一家幼兒園的校車從我家小區(qū)門口經(jīng)過，就跟著校車來到了一家環(huán)境開闊優(yōu)美的幼兒園。帶橙子考察時，老師對我說：“您把她放在這里試試吧，有問題我們給您打電話?！钡任胰ソ铀龝r，橙子正在玩玩具。我問她喜不喜歡這里，她說喜歡。就這樣，兩歲兩個月的橙子開始了她的幼兒園生活。

這是個非主流的幼兒園，像個溫暖的大家庭，而非科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)現(xiàn)代管理制度的“企業(yè)”。老師們經(jīng)常發(fā)動家長把廢棄的輪胎、飲料瓶、紙盒子帶到幼兒園，而這些東西在師生們的共同努力下，變成了與眾不同的玩具。

幼兒園后面的一塊空地，被老師們種上菜，成了小菜園。在菜園的旁邊，還有一個小動物園，有雞、孔雀、羊和小狗。

我很慶幸，橙子的幼兒園時光自由快樂。我還因為橙子，結(jié)交了很多特別棒的“媽媽朋友”。我們幾個媽媽帶著孩子一起組團旅行，桂林的法餐晚宴、比基尼派對，長白山的旗袍酒會……在旅行中，媽媽和孩子都得到了盡情的釋放。

橙子就這樣無憂無慮地成長。不久，橙子考入了一所國際學(xué)校的學(xué)前班。學(xué)前班第二學(xué)期，我們接到了小學(xué)的面試通知。因為校風(fēng)好，這所學(xué)校的口碑很棒。

那幾天，我和橙子的爸爸猶豫不決，不知該如何選擇。我不由得想起自己的童年。我讀小學(xué)時，沒有節(jié)假日，別人放假我苦練才藝。4歲就抱著比我還寬的手風(fēng)琴，8歲開始演電影，到了10歲，我在北京已算得上小有名氣的兒童主持人?？晌覐膩頉]問過自己是否喜歡這個舞臺。20年后，當(dāng)我作為一名職業(yè)主持人站在鏡頭前，我感受到的那種茫然，甚至影響到我對自己的評價和認(rèn)知。正因為如此，這么多年來，我一直過得悶悶不樂。我追求著所謂的“成功”，卻根本不知道自己想要什么。

橙子可選擇的小學(xué)，讓她無須太多努力，便站上了比很多同齡人更高的起點。但是，這些自帶璀璨光環(huán)的校園，真的可以讓她獲得最好的成長嗎？她會不會像我一樣，在所謂的“精英教育”中，越來越迷失自己？我們終于決定：要為橙子選擇一所真正適合她的學(xué)校，不是因為它有多么好的名望，多么高的門檻，而是因為去掉一切虛浮，它真的適合孩子，適合生命的成長。

“站在操場上，我意識到，自己再次走近了‘非主流?！?/p>

做出這個決定后，我們開始不辭辛苦地尋找，參觀很多學(xué)校，幾乎走遍北京周邊的各個地方。

我們忽然想起了華德福學(xué)校。橙子4歲時，我曾打電話到學(xué)校咨詢過，對方說：“這里看中孩子身心合一的成長?！蹦菚r，我對這個說法滿心不屑?？墒牵瑫r隔1年多以后，我們呼吸著霧霾，在朋友圈被各種大數(shù)據(jù)沖擊著頭腦，看到人們追逐成功的腳步越來越瘋狂，生病的人和不快樂的人越來越多時，我們想起了這所“另類”學(xué)校。

我們開車穿過菜地，路過魚塘，到了一扇極不起眼的木質(zhì)校門前。這所學(xué)校竟然連柏油地面都沒有，3排平房圍攏成一個操場。

課間活動時，孩子們在操場上撒歡兒地跑著，教室里很整潔，墻面是柔和的幾種暖色相融合的效果，窗簾是手工染制的絲綢。

學(xué)校既沒有嘈雜的擴音器，也沒有刺耳的電鈴。需要孩子們集合時，老師會吹起豎笛，柔和的笛聲能夠迅速傳到孩子們耳中。站在操場上，我意識到，自己再次走近了“非主流”。

校長說：“老師們關(guān)注的是適宜每個孩子的成長道路，幫助他們成為一個幸福安寧的人?！彼脑?，我深以為然。

就這樣，我們收到了這所小學(xué)的錄取信。為了橙子上學(xué)方便，我們一家三代大動干戈，把家搬到了郊外。這里沒有商業(yè)中心，沒有兒童游樂場，交通不太便利。但是，每天拉開窗簾，就能看到連綿的山脊，開車不久，就能到達氧氣豐盈的樹林，我們的生活也變得簡單自在起來。

一年級的主課是吹豎笛、做編織、學(xué)木工活兒、畫濕水彩；識字課不如叫“畫字課”，每個字都不怕麻煩地“看圖識字”。老師帶他們在樹林里散步，鼓勵孩子和每一棵樹做朋友，和樹說悄悄話，數(shù)一數(shù)樹上的枝芽，觀察枝芽交錯的造型，這為自然科學(xué)、算術(shù)和幾何等學(xué)科做了啟蒙。

這里沒有考試，避免競爭，禁止穿戴卡通圖案的服裝進校園，在兒童時期遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品，甚至不許看電視和動畫……這些“與世隔絕”的校規(guī)，引起了很多人的好奇。

有人問：“你們現(xiàn)在可以為孩子營造一個世外桃源，可她以后總要走進真實的世界，你們不怕她成為一個怪人、無法與外界相處嗎？”我倒沒有這樣的擔(dān)心。一個在愛中成長的小孩，有安全感，有自信心，會思考，又怎么會成為大家摒棄的對象呢？

一天放學(xué)后，橙子拿回來兩塊布，說老師要家長把它們縫成一個圍裙。一向只會釘扣子和縫襪子的我，攤開一地的裝備，開始穿針引線。橙子和爸爸睡覺了，我獨自坐在地上縫這兩塊布。夜深人靜，毫無倦意。直到發(fā)現(xiàn)天由黑轉(zhuǎn)藍(lán)，我才注意到天亮了，而我的手工作業(yè)也大功告成。我把圍裙疊好，心頭涌起一種從沒有過的充實感和自信心。

橙子在入學(xué)前，一直喜歡公主的打扮，連一條真正的褲子都沒有，因為她冬天也穿裙子配打底褲。她也沒有像樣的運動鞋，因為她只穿“時裝鞋”。結(jié)果，這公主病居然在學(xué)校毫不費力地治好了。

學(xué)校每月的最后一周會有家長會。老師會讓家長看孩子們自己寫的課本。學(xué)校并沒有印刷的課本，主課本都是學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，一堂課一堂課手寫下來的，還有用蠟塊畫的圖畫。

一個學(xué)期下來，橙子告別了她曾經(jīng)愛不釋手的iPad，卻可以用雙手打磨出織毛衣的棒針，再編織出五彩的笛子套。她和同學(xué)不玩“樂高”，卻會用很多的小木頭塊兒蓋出別人沒見過的小房子……每一種游戲，都有它的價值。

一個學(xué)期過后，我?guī)齾⒓右郧坝變簣@同學(xué)的生日會。我看到橙子在生日會上安靜、沉著，她在吵鬧的環(huán)境里，好好地吃飯，收拾好餐具。她沒有什么聲音，卻樂在其中。我拿出同齡孩子的奧數(shù)題，橙子竟然都能算對，并主動要求我每天給她測試。她的專注力和學(xué)習(xí)認(rèn)知能力，一點都不比同齡的孩子差。

如今，橙子7歲了。她愛爬樹，很少生病，不知疲憊地奔跑和跳躍；她不愛吃奶油蛋糕和冰激凌，卻愛生吃西紅柿；她不喜歡城里車水馬龍的熱鬧，更喜歡鄉(xiāng)村野外的安靜和鳥鳴；她不看電視，不認(rèn)識明星，卻喜歡認(rèn)字，一本文字版無插圖的小說《尼爾斯騎鵝旅行記》，她一天就看完了！

我很慶幸，我為她選擇了一條“非主流”的道路。當(dāng)別的孩子在起跑線上忙得不可開交，她卻過著慢悠悠的自然成長的童年。這樣讓她自由瘋長，有點像我們做的一個實驗。而讓我驚喜的是，即使沒有要求，一個孩子也會把很多事情做好，成長的過程就像換牙和長個兒一樣，擋都擋不住。