王偉濱

在勞倫斯（Lawrence），有家名叫The Raven的書店，店面不大，書也從不打折——偶爾書價(jià)還會(huì)上調(diào)，但卻是鎮(zhèn)上愛書者的圣地。他們的書簽上印著一句格外有力的話——“Reading is Resistance”（閱讀便是抗?fàn)帲＿@話原文是“Reading is an act of resistance in a landscape of distractions（分散注意力的東西）”，出自作家大衛(wèi)·L.尤林（David L. Ulin）之口。

勞倫斯向來是個(gè)有著“resistance”傳統(tǒng)的地方。當(dāng)初，廢奴主義者們?yōu)榱朔磳?duì)奴隸制的擴(kuò)張，千里迢迢趕到這里，在與奴隸制作戰(zhàn)的最前線，堪薩斯（廢奴州/自由州）與密蘇里（蓄奴州）的交界處，建立了這座小鎮(zhèn)，使這里成為因奴隸制存廢而進(jìn)行的幾十年?duì)幎返慕裹c(diǎn)所在。時(shí)至今日，當(dāng)初的“Free State”堪薩斯已日趨保守，但勞倫斯卻仍然保持著她的特立獨(dú)行。

嚴(yán)格說來，勞倫斯并非一座大學(xué)城，但堪薩斯大學(xué)（KU）卻在鎮(zhèn)上起著至關(guān)重要的作用，不僅因?yàn)閷W(xué)校蜚聲全國的籃球隊(duì)，更因?yàn)檫@所以桀驁、狡猾的Jayhawk為標(biāo)志的大學(xué)在建立以來的一百多年里，一直引領(lǐng)著思想、文化的風(fēng)潮，在一片充滿distractions的風(fēng)景里，通過“閱讀”做著不息的抗?fàn)帯?/p>

在大學(xué)附近閑逛時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)威廉·巴勒斯（William Burroughs）的住所舊址。對(duì)于美

國“counterculture”（反主流文化）風(fēng)潮有所了解的人，想必對(duì)此人不會(huì)陌生。巴勒斯以記述其吸毒之后迷幻體驗(yàn)為主題的小說《裸體午餐》（Naked Lunch）聞名于世，成為“counterculture”的核心人物?！翱宓舻囊淮钡拇戆瑐悺そ鹚共瘢ˋllen Ginsburg）曾將詩集《嚎叫及其他詩》（Howl and Other Poems， 1956）獻(xiàn)給巴勒斯等人；在獻(xiàn)詞中，金斯伯格這樣寫道：“To William Seward Burroughs， author of Naked Lunch， an endless novel which will drive everybody mad.”

巴勒斯的確是個(gè)“瘋狂”人物，“百無禁忌”幾乎是他唯一的生活準(zhǔn)則。此人出生于密蘇里州的圣路易斯市（St. Louis），一生中許多時(shí)光是在中西部度過的，晚年則定居于勞倫斯，這里的人們至今仍然津津樂道著許多有關(guān)巴勒斯和他的朋友們的趣事——實(shí)際上，巴勒斯去世不過二十多年，許多事件親歷者依然健在，比如曾經(jīng)擔(dān)任堪薩斯大學(xué)學(xué)術(shù)刊物Explore編輯的學(xué)者羅杰·馬?。≧oger Martin），雖然帕金森病讓他言語不清、行動(dòng)遲緩，但說起當(dāng)年的情景，他依然眉飛色舞。

在Raven書店，有一本長銷書（從1991年出版至今，多次再版，可謂“長銷”），正是由羅杰和另外兩位朋友編著的，記述勞倫斯鎮(zhèn)上嬉皮文化的口述史，書名叫做Cows Are Freaky When They Look at You：an Oral History of the Kaw Valley Hemp Pickers（在Raven屬于書價(jià)上調(diào)的書）。在這里，逐漸老去的人們有些留戀、有些自嘲、有些無奈地講述著他們曾經(jīng)年少輕狂的歲月。羅杰和這鎮(zhèn)上的許多人都很以此書而自豪，不僅因?yàn)樗涗浟艘欢沃匾臍v史，更因?yàn)椤吧褚话愕摹卑屠账乖鵀榇藭餍颉?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/04/ellx201707ellx20170714-2-l.jpg" style="">

巴勒斯這樣寫道：

“From time to time in human history the events of a few years will change the entire course of the future. The Crusades（十字軍東征）. The Renaissance（文藝復(fù)興）. The discovery of the New World with the subsequent passion for travel and exploration. ‘It is necessary to travel was the motto of the old explorer， ‘it is not necessary to live.”

“The beat/hippie/yippie2 movements of the 1960s initiated a sociological and cultural revolution of unprecedented influence and scope. Far-reaching changes were implemented by three factors： RocknRoll Music... Drugs... The Mass Media.”

巴勒斯所說的“a few years”，對(duì)于勞倫斯的人們來說，是指20世紀(jì)60年代末到70年代初的日子——從舊金山的海特-黑什伯里區(qū)（Haight-Ashbury）開始，hippie浪潮一路席卷而來：“During the summer of 1967， the Summer of Love， a message went out from San Francisco：‘Brothers and sisters， come to the Haight， to Golden Gate Park. This is where its at. The media glommed onto（搶到）the idea， and Haight-Ashbury became Hippie Town， USA. It beckoned to（吸引）the restless（不滿足現(xiàn)狀的，求變的）young everywhere. On the TV screen， in Time and Life， by word of mouth， it looked and sounded loads better than Hometown， USA， and hordes of（成群的）the young and the dispossessed（被驅(qū)逐的人們）went west to search out both high excitement and better family ties.”