柴嵐綺

1

我?guī)е改负秃⒆?，去了離家千里之外的廈門(mén)。丈夫特地訂了一家五星級(jí)酒店，希望父母能住得更舒適一些。但是第二天早上，他倆搶著跟我抱怨，一夜沒(méi)有睡安穩(wěn)。

父親說(shuō)：“床頭燈怎么也關(guān)不上，晚上太刺眼，睡不著?！蹦赣H接著控訴：“空調(diào)關(guān)了熱，開(kāi)了又冷，‘搞死人了?！薄@是她的口頭禪，表示極度不滿。孩子聽(tīng)了外公的話，大步走進(jìn)房間，伸手摸到一個(gè)銀色按鈕，“啪”的一聲，床頭燈應(yīng)聲而滅，父親撇撇嘴，沒(méi)有再說(shuō)什么。

這是我和父母的長(zhǎng)途旅行。在我步入中年后，這好像是我和他們的第三次旅行。第一次是去北京，第二次是去上海。并沒(méi)有什么特別想看的，只是想讓平淡的日常生活有那么一點(diǎn)點(diǎn)起伏。

父親今年74歲，母親69歲，身體都還好，但也有這樣那樣的小毛病。父親有高血壓，有時(shí)難免嚇唬自己。加上前段時(shí)間，我的大伯突然中風(fēng)住院，幾個(gè)月過(guò)去了，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，靠鼻飼維持養(yǎng)分。父親每次去醫(yī)院探視回來(lái)，便獨(dú)坐在餐桌前，暮色里也不開(kāi)燈，默默地抽煙。

為了緩解這樣的氣氛，我提出旅行。我們乘坐的是合福高鐵（我父母膽小，害怕坐飛機(jī)），沿途經(jīng)過(guò)皖南、贛南以及閩南。他們有時(shí)指點(diǎn)著窗外的青山、房子、河流，有時(shí)竊竊私語(yǔ)，有時(shí)父親還會(huì)掏出本子，記錄下列車到達(dá)的站名和時(shí)間。

2

父母不怎么出遠(yuǎn)門(mén)，日常生活半徑只有兩公里左右——菜市場(chǎng)、超市、銀行或者門(mén)口修雨傘和拉鏈的小店。我小時(shí)候沒(méi)有旅行的概念，全家旅行更罕見(jiàn)。那時(shí)父母的單位會(huì)組織一些游玩的活動(dòng)，但通常都是同事們?cè)谝黄?，并不帶孩子。直?009年，我和父母才第一次一起出遠(yuǎn)門(mén)，去北京看后奧運(yùn)時(shí)代的那些場(chǎng)館，在曾經(jīng)有過(guò)激烈比賽的草地上，拿著照相的人提供的大火炬，留下全家的合影。

去北京，坐的是軟臥，拉上門(mén)，只有我們一家人。父親當(dāng)時(shí)興致很好地提議看外面的月亮——它在車窗外無(wú)聲地追著火車，村莊的零星燈火一盞一盞被丟棄在遠(yuǎn)方。

2010年，我們?nèi)ド虾？词啦?huì)。那次世博會(huì)之旅，沙特館的三維影院尤其讓我們震撼，站在傳送帶上，身體猶如懸空，那是從未有過(guò)的奇妙視覺(jué)體驗(yàn)。我看著身邊和大家一起張嘴驚呼的父母，心里想著——真高興，我們一起看到了這一幕。

3

在廈門(mén)，海景房的寬敞與美麗讓兩位老人萬(wàn)般滿意，但是得知房?jī)r(jià)之后，他們卻看哪里都不順眼了。房間一整面落地玻璃窗，可以看到對(duì)面的鼓浪嶼，父親卻不以為然地撇嘴質(zhì)疑：“我們要去那里嗎？那么小的地方，看不出有什么好玩兒的。”

去鼓浪嶼的輪渡票居然熱門(mén)到要提前買(mǎi)——得知這個(gè)消息后，我有點(diǎn)兒沉不住氣了。按照我的計(jì)劃，我們將在島上的民宅住兩晚。

我托酒店旅訂部的小伙子無(wú)論如何替我買(mǎi)到輪渡票，當(dāng)然，每張都加了額外的手續(xù)費(fèi)。從碼頭下船后，我們拖著行李箱，一路問(wèn)詢，走了足足40分鐘，才找到那家老別墅改成的民宅。正趕上高溫天，島上又只能步行，我擔(dān)心父親會(huì)走得累，抱怨住宿的地方太遠(yuǎn)，一路不免心急，那會(huì)兒的臉色，紅得像蒸熟的蝦。

后來(lái)，父親休息好了，有了精神，開(kāi)始饒有興致地看一家又一家歷史悠久的老房子。特別是當(dāng)我們走進(jìn)著名的菽莊花園，當(dāng)他看到曾經(jīng)的私家花園里面，居然不動(dòng)聲色地收納著浩瀚大海的一角時(shí)，他的臉上出現(xiàn)了我曾在世博會(huì)沙特館里看到的表情，我心想——真高興啊，這趟旅行，總算有了他們喜歡的地方。

母親喜歡島上的鳳凰花，路上買(mǎi)了蓮霧來(lái)吃，又討價(jià)還價(jià)地買(mǎi)了一包小魚(yú)干。擁擠的龍頭路，人山人海的喧囂之中，她和父親害怕走散，相互牽起手——那是他們此行最安靜的一刻，他們終于沒(méi)有像往常一樣，走一路爭(zhēng)執(zhí)一路了。

那一刻，我突然感悟到，總是我們做子女的，一再用匆忙的背影告訴父母，不要追。而父母在孩子將要消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方時(shí)，他們其實(shí)很想去追趕孩子，告訴他們，請(qǐng)不要走那么遠(yuǎn)。

就像我和我父母僅僅3次的遠(yuǎn)行，在他們對(duì)賓館房?jī)r(jià)不斷表達(dá)不滿、對(duì)旅游景點(diǎn)到處塞滿了人、到處需要排隊(duì)的聲聲抱怨之外，我其實(shí)明白——去哪里、看什么風(fēng)景都不重要，重要的是，孩子，你愿意帶著我們?nèi)ナ澜绲娜魏蔚胤健?