安小ber+老爹

老爹：

社會學(xué)，讀了這么些日子，還是有些小糾結(jié)。那么大一個專業(yè)，別人聽上去，都是眼光打怵的主，仍然不知道從哪兒下嘴啃，當(dāng)然也是才開始嘛，是最痛苦的時候。雖然不是很后悔，但《社會學(xué)理論》一考出67分的成績，得一個D，險些滑進(jìn)E，不及格的邏輯啊，挺沮喪的事，咬牙堅持吧。上學(xué)期的《社會與媒體》，老師挺好，就是講得快，又不給筆記看，在學(xué)校申請了一圈也沒有申請下來，這學(xué)期干脆重修，感覺不錯，成績也還好。數(shù)學(xué)的期中，對我來說，算表現(xiàn)不俗的。自己的表現(xiàn)，也有陽光燦爛的一面，就是特別想學(xué)習(xí)的沖動，動力挺足，總有拼了全力才行的架勢，這么奢侈的讀書時間，用好幾年的大空來學(xué)習(xí)，以后肯定不會再有。

讀老爹那些社會學(xué)的來信，許多啟發(fā)，看得出萬能的老爹，真是喜歡社會學(xué)，那一大堆社會主義理想中國化的敘述，雖然和我的學(xué)習(xí)沒啥關(guān)系，還是多謝老爹了。就是和老馬克思聊人生，名詞常會卡殼，老馬的輩分也太高了，隔山隔水得遠(yuǎn)。課程上一共碰到七位社會學(xué)男女大哲，天天6+1和他們相處，文字一個比一個抽筋，大部分老德國，好幾個是上上世紀(jì)的人。德國人為什么這么哲學(xué)化，各種深刻、粘稠得不得了。課程難度一大，再找不到中文對照詞，和老爹的交流也是各說各話。

粘給老爹的“合群”鏈接，是因為想起自己周圍的圈子，有感而發(fā)。我那個團(tuán)隊的頭，英語一般，老爺做派。也發(fā)生過女孩子為進(jìn)自己喜歡的社團(tuán)，被人灌酒的事。策劃一個項目，有的人就是玩兒的心態(tài)，跟他認(rèn)真不起來，太替自個兒打算。不打算融進(jìn)使自己緊張的社團(tuán)，何必折磨自己。社團(tuán)內(nèi)部雖然很融洽，矛盾不多，但也有“官氣”“霸氣”“矯飾氣”足的，弄不好，生一肚子閑氣。參加的一個社團(tuán)，老有烏煙瘴氣之感。下學(xué)期想撤出這個團(tuán)隊，也收攏一下時間，好對付社會學(xué)。一想到自己早晚要放棄，很大的輕松。

高中還好，大學(xué)就有些孤單，一個人健身，一個人去吃飯，經(jīng)常獨往獨來，自己也有毛病吧，不會包容，這叫不叫不合群？老爹不是合群的人，可老爹周圍不缺朋友，有幾個很好的伯伯阿姨，和老爹幾十年，哥們一樣。酒不咋樣的老爹，甚至還有酒友。老爹好像還可以在人群里挑挑揀揀，滿意的拿來做朋友，不滿意的敬而遠(yuǎn)之。想呼朋喚友，好像得有點兒本事。老爹12歲就知道自己將來干什么，知道自己將來要讀一輩子書，這算一個將來嗎？老媽說的也不是沒道理，光知道讀書有將來嗎，不能當(dāng)飯吃，還得一邊養(yǎng)活自己一邊讀書。老爹的安于現(xiàn)狀，應(yīng)該是個缺點。

最近有兩件事。一是通過面試，申請了一個崗位，做社會科學(xué)專業(yè)的系輔導(dǎo)員助手，給在校學(xué)生提供咨詢服務(wù)。每周8個小時，是聊天形式的答疑，幫學(xué)生解決學(xué)習(xí)上的一些具體問題，規(guī)劃職業(yè)人生未來什么的，喜歡這個做“小工”的職位。來問詢的中國同學(xué)，不少人都繞著彎把自己爸媽的意思端出來問，好像出門前爹媽囑咐過了一樣，這時候教學(xué)顧問就打斷插話：不要把你爸媽的思想帶到我這兒來，我想知道你自己是怎么想的。有的同學(xué)來詢問畢業(yè)的事，仍然是帶著爹媽的影子問。

除了幫著做電子表格，自己在一旁偶爾可以插上幾句話。沒有學(xué)生時，和老師各種聊，天南地北的社會學(xué)知識和問題，特別過癮。老師循循善誘很厲害，如果沒有語言障礙，老爹大概會和他聊翻了。為什么就一社會學(xué)輔導(dǎo)老師，知道這么多？比如在16種性格里面分析我的性格，比如找實習(xí)崗位、收到求職信的反應(yīng)、回復(fù)的概率、溝通能力和語言水平、興趣和職業(yè)規(guī)劃等，難不住的樣子。很懂中國，門兒清。近水樓臺，獲益匪淺。有一回預(yù)約咨詢的學(xué)生一個沒有，剛好是他生日，他就講過生日的習(xí)慣：和朋友聚餐吃生日飯，然后獨自爬山，城里最高的山，坐在那兒看城市風(fēng)景。這個崗位做完后，有一個PPT展示，講自己做“跟屁蟲”崗位的感想，真多了去了，一張口列出了七條。每次“小工”結(jié)束后，最著急呼叫老媽，給她英漢夾雜一通嘮叨，不吐不快。

第二件，是暑期繼續(xù)去中國支教的事，我們策劃小組已經(jīng)有了策劃案，大家分頭落實支教學(xué)校。在您老人家的協(xié)助下，團(tuán)隊已確定我提交的菏澤小學(xué)的計劃。菏澤那所鄉(xiāng)村學(xué)校，缺教師用的電腦，缺上課用的桌椅，有32個有名有姓需要幫扶的同學(xué)，如何捐助、講座怎么搞，還有食宿交通、具體時間，都在商量中。既要省吃儉用，對方又感覺滿意，最好雙方長期互動交流，支教才算圓滿。暑期支教做完，還想順路去看一下我捐書的學(xué)校。去年暑假去我小學(xué)母校，有了一點歷練，今年的菏澤鄉(xiāng)村學(xué)校，希望用足自己的話語權(quán)，好好歸攏這次行程，雖然就三萬塊錢，不能讓個別好吃懶做的人指手畫腳、隨意花銷。做好了，是一次社會學(xué)的大作業(yè)啊，好像對社會學(xué)在逐漸產(chǎn)生感覺。老爹不是講，有一位叫梁漱溟的，社會學(xué)家頭銜前面，還有一個“中國最后一位大儒”的稱號，做中國鄉(xiāng)村教育風(fēng)生水起，特有故事的人，來信說說唄。

這回給老爹的信又寫到了半夜，第一次回老爹的來信就是個半夜，那時候還有許多小強作伴，好像很久以前的事。夜深人靜似乎最想寫東西，有感而發(fā)。那天和老爹視頻，趕一個社會學(xué)的作業(yè)，750字的要求。視頻完打開電腦，完全沒有寫的沖動，明天還有一早上的拖延時間。早上按照7點的鬧鐘，爬起來一口氣寫兩小時，在座位上沒有動屁股，渾身都是創(chuàng)作的欲望。喜歡交作業(yè)前兩個小時的緊張感。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

礙于情面，勉強自己去了一個飯局。沒有什么話，又勉強放棄了自己的寡言。話題進(jìn)行的沒滋沒味，很沒有情趣。或者碰上一個話癆，老在不停戳你不愿意觸及的那個角落。又勉強自己強顏歡笑，點頭稱是。之后大家坐實了你在酒桌上的把酒言歡，忙不迭又約定明天晚上更大范圍的一場聚會。你不但裝一肚子苦酒和苦不堪言，掉了牙還要跟著咽到肚子里。這不就是一場不大不小的噩夢嗎？招惹誰了呢。這笑話一樣的場面，老爹不止遭遇過一次。丫頭今天粘貼過來的關(guān)于“合群”的話題，聊的就是這么一種我們經(jīng)常見怪不怪的場景。

滿臉堆笑，和自己不想打交道的人群相處，不是中國特色。美國的大學(xué)，很早就研究“微笑”這個情緒符號在臉上的反映，發(fā)現(xiàn)在19種不同類型的微笑中，有13種是不快樂的微笑，甚至是痛苦和恐懼的微笑。老爹看過為了訓(xùn)練志愿者的微笑，嘴上銜一根筷子，擺弄滿臉肌肉制作一副笑臉出來，也有省事的，直接在胸前掛一笑臉胸牌的。做給他人看的微笑，掩藏內(nèi)心的真實，使微笑成為面具，這是社會化產(chǎn)生的微笑的副產(chǎn)品。有調(diào)查說，每人每天平均撒謊25次，說謊原因排在第一位的是為了討人歡心。

“合群”，是社會學(xué)課程里面的重要題目。全身心進(jìn)入并去迎合群體，人在社會中掙扎與適應(yīng)，是許多人一生也沒有做好做對的事情，很失敗很崩潰很無可奈何。大家怎么看我，我怎么看自己，如果兩個“看”不一致，應(yīng)該順從那一個？當(dāng)為別人而活著，同為自己而活著發(fā)生激烈抵觸尖銳對立，活著是不是就會成為一個昏天黑地的麻煩？是天天帶著面具四處討好每刻化緣，還是對自己肝膽相照表里如一，不少人久而久之，已經(jīng)摘不下面具來了，人成為了面具的一部分。不對自己認(rèn)真負(fù)責(zé)的“合群”，是不是非常痛苦？老爹是個標(biāo)準(zhǔn)的不合群的人，安享孤獨，是老爹時刻追尋的時光，用“追尋”這個詞，是因為經(jīng)常追而難尋。念一念社會學(xué)，這些稀奇古怪的“因果”就迎刃而解了。

人群圈子、繁雜事物里如果沒有你的所愛所喜，你真就敢孤愛、孤賞自己嗎？打理好自己的青燈古卷飲茶煮酒的生活，讓時光變得別有一番光景，讓自己格外神清氣爽，是很難的一件事。老爹大概從初中開始，就有了想過自己圈定的“非分之想”生活的愿望，熬大半輩子，仍然在努力接近和實現(xiàn)這個“想象”，這就是人的自由之夢和社會的一定之規(guī)，在相互對視與博弈。老爹的60后，在選擇自己的“喜歡”時，謹(jǐn)慎而顧慮重重，會被更多的社會化因素所制約。丫頭的90后，已有很大的不同，不僅你們的想象空間大了、膽子大了、作為大了，好像社會對你們的容忍度、耐心程度也加大了，社會似乎劃出很大的圈子，由著你們“胡來”。

中午視頻，看丫頭在社會學(xué)專業(yè)上仍然有些糾結(jié)，我們來扒一扒社會學(xué)宏大而堅硬的“皮”，看它到底有多么的“虛無”和“實誠”。2012年法國高考的哲學(xué)題目是“工作，僅僅就是為了做一個有用的人嗎”，2014年的題目是“我們是為了幸福而生活嗎”，2016年理科考生的題目是“減少工作可以讓我們的生活更好嗎”。法國高考為什么哲學(xué)是必考科目（當(dāng)然，我們多少年來是英語必考），老爹看，這大概是說，你連做人及人生和社會是什么都搞不清楚，怎么會給你高考的資格呢，你將來怎么在社會上混呢？這些貌似白開水似的題目，實際上也都是社會學(xué)的，上心去琢磨是好有深意的，尋求人怎么活在這個社會上才像回事兒，“工作”“有用”“幸?！薄吧睢薄叭恕比巧鐣W(xué)緊盯的題目。如果讓老爹給社會學(xué)下個定義，就是用哲學(xué)的腦袋，不斷琢磨人們?nèi)绾位钪?，如何選擇過好的生活，如何使自己和社會有一個恰到好處的連接點。反過來，最不幸的生活，就是那些沒有選擇而過的生活。

兩個漂亮女孩，一說話一舉止一露面，差異就顯露出來，招人喜歡的就更漂亮更被人趨之若鶩，不招人的，反而不知什么緣故變得討人厭、變得丑陋起來。這就是人的社會化的因素，社會通過文化、教育、經(jīng)濟(jì)和宗教等手段，在她們身上留下了烙印，甚至改變了她們的自然面貌，她們的人生旅途、生活的幸福還是郁悶，甚至她們將來壽命的長短，都大差不差地被顯示在那里。讀通社會學(xué)，你看待自己、看待人群、看待人與人之間的關(guān)系，以及生活中遇到的問題和矛盾，都有了另外屬于自己的獨到見解和思考，因為在生活現(xiàn)象的幕后，你看見了真實的物是人非。在中國，有一個寫《生育制度》的社會學(xué)大家，叫費孝通，政治、學(xué)術(shù)可圈可點的大人物，讀大學(xué)時，老爹意外看到他的書，進(jìn)入社會學(xué)。早先不務(wù)正業(yè)迷過的社會學(xué)，今天還在啟發(fā)老爹，怎樣仔細(xì)審視當(dāng)下的自己，怎樣在當(dāng)下被動而忙碌的工作中，有自己的喘息機會。

學(xué)社會學(xué)和學(xué)語言學(xué)大致一個道理，你懂兩門語言，你將來施展抱負(fù)的能力，就比懂一門語言要大不只一倍的比例，因為不是一比一的換算法。同樣，你站在社會學(xué)的平臺上，你將來的發(fā)展方向，就是一個四通八達(dá)的方向，你手里突然多出許多選項，你能夠感覺到社會學(xué)的“無用”之大用。社會學(xué)和哲學(xué)、歷史一樣，都是當(dāng)下不大受人待見的學(xué)科，但記住，一定不要“管窺”一路大學(xué)四年讀下這些學(xué)科的人。老爹學(xué)醫(yī)，按理屬理工醫(yī)農(nóng)科，喜歡文科的老爹卻因為醫(yī)科揀了許多做人做事的便宜。學(xué)社會學(xué)，將來的職業(yè)定位不好說，但是學(xué)通了，將來挑選駕馭職業(yè)，自信是肯定的；將來活得會很解放很灑脫，會有用人單位圍觀。

怎么才能喜歡上社會學(xué)這門生冷又不招人喜歡的學(xué)問呢？即使社會學(xué)大師也不敢說，在一張社會學(xué)的答卷上，全是他會做的題。社會學(xué)是一個無底洞，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，是通天達(dá)地的學(xué)問。你從任何一個地方鉆進(jìn)去，都會全身而沒，都會忙活一輩子，都有可能升級為社會學(xué)一個角落的大師。不要被不茍言笑的學(xué)科術(shù)語嚇毛了，教科書不板面孔，教授沒有拿海德格爾式的語言唬人，考試不照死里難為學(xué)生，都不好意思說在社會學(xué)哲學(xué)系里混過。社會學(xué)是人和社會相互定義的，是帶有喜劇性質(zhì)的社會現(xiàn)象，本來就大白話進(jìn)大白話出，全是淺顯易懂，不知道為什么，有人非要把它做成愛因斯坦的物理公式。丫頭學(xué)一點刪繁就簡的本領(lǐng)就好，找關(guān)鍵意思出來就好。

讀卡爾·馬克思，讀馬克思·韋伯，讀涂爾干，讀6+1，不簡單的事。今天的社會學(xué)家還在爭論他們、解釋他們、研究他們，他們自己恐怕有時候也看不懂自己。很多人研究其中一個人的一個觀點，花了一輩子的工夫。有兩個詞形容他們的學(xué)問，一是“博大”，這就他們的研究領(lǐng)域和理論內(nèi)容來說；再一個就是“精深”，伸出去的觸角繁密，充滿了跨學(xué)科跨領(lǐng)域的力量。馬克思更多地圍繞在經(jīng)濟(jì)勞動對社會的影響，韋伯更注重人類社會的理性化程度，涂爾干固執(zhí)在他的社會現(xiàn)象上。社會學(xué)難點在于各種學(xué)派的理論性，弄得很清楚不是立學(xué)立行的事，當(dāng)下一頭霧水也沒有關(guān)系。先用對這些大師理論的模糊理解打個底，嘗試走下去，慢慢熟悉理解了就會好起來。

美國著名記者蓋伊·特立斯在《紐約：個性之城》中，講專業(yè)遛狗師，講為貓做心理安撫的專家，講一堆紐約的稀奇古怪的事，可是你站在第五大道，什么也看不見，好像如果紐約打個嗝，它們才會冒出個泡來。這就是涂爾干說的，社會就是一個事實存在，不因為你看不見它而可以忽略它，它先于你、決定于你而存在著。人群與城市、事物與故事，它們看起來是一個樣子，它們的意義又是另外的樣子，內(nèi)涵的樣子是更加饒有趣味、更加豐富多彩的，社會學(xué)告訴我們的就是這么有趣的一些面目。

丫頭喜歡的“手賬”，是社會學(xué)專業(yè)的看家工作內(nèi)容，將來的學(xué)業(yè)會緊跟著社會調(diào)查、社會統(tǒng)計之類的東西，收集日常生活表現(xiàn)出來的資料，挖掘社會真相和內(nèi)幕，都要靠一個細(xì)心的工夫?！笆仲~”就有這么一個好處，真實記錄了一個當(dāng)時“無知”的你，逐漸變?yōu)橐粋€“有知”的你，這是帶有社會化過程的記錄；收集、積累自己的閱歷痕跡，把自己和這個世界接觸時的關(guān)系，用實物而不是僅僅用文字圖片等記憶方法固定下來，使自己在和這個社會碰撞時，發(fā)生的曲線能歷歷在目。做社會學(xué)，就是要憑借這些東西來張羅。

丫頭果真完成這個專業(yè)，會不會毒眼看人、辣語議事？思考問題時會不會老是下手碰社會的肝尖心肺？畢業(yè)后，不要看老爹而處處不順眼啊，或社會化不徹底的老爹，或社會化過頭的老爹。

——愛你的老爹