張明萌
胡可從小就有武俠夢。在眾多武俠小說的經(jīng)典角色里,她最喜歡黃蓉和李莫愁。兩人有同樣的特點:行動力強、愿意表達,又聰明地知道怎樣去表達。胡可不行,她覺得自己更像穆念慈。別人眼中的穆念慈很美,但胡可覺得,她把所有的事情都藏在心里,每每看她,胡可都很難過。
原生家庭在胡可性格中留下的烙印,讓她從小就不善于表達情緒。媽媽是知青,生下她就插隊去了,她由姥姥帶大。姥姥管吃喝拉撒,卻少有培養(yǎng)情感表達。3歲時媽媽回來,小胡可一張口就是“阿姨好”。6歲終于和媽媽一起生活了,別人家的小女孩撒個嬌、鉆媽媽的被窩,嘴上掛著“媽媽我愛你”,胡可都沒做過。長大后和朋友相處、結(jié)婚后與老公沙溢聊天,她也從來沒有坐下來談心的經(jīng)歷。直到現(xiàn)在,和媽媽最親密的接觸也只是拍一拍肩膀。
內(nèi)向、含蓄一度是理解胡可的關(guān)鍵詞。
可偏偏她一畢業(yè)就成了主持人,并擁有了陽光、活潑、外向等性格。在這份與自我認知迥然不同的工作中,胡可開始塑造自我:“我告訴自己,你想要這份工作,就必須改變,否則你無法勝任。所以我的話多了,也能和陌生人打交道了??瓷先ノ夷馨押芏嘣捴v出來,讓大家覺得我是一個活潑、外向的人?!?/p>
表演將胡可的生命引向另外兩個字:自由。
她信星座,這符合射手座的個性——自由散漫。她說:“我希望這是一個享受的過程?!?/p>
希望表演可以舉重若輕
考北京廣播學(xué)院是計劃外的事。藝術(shù)類院校在高考前招生,胡可與4個關(guān)系最好的朋友搭伴去試考。沒想到進了復(fù)試,她化了個新娘妝,頂著一臉粉,在路人的圍觀中過關(guān)斬將,成了北京廣播學(xué)院廣播電視文學(xué)系的一員。學(xué)校的課程大多與電臺播音有關(guān),老師也多是業(yè)界經(jīng)驗豐富的播音員。胡可學(xué)發(fā)聲習慣、發(fā)聲方法,但越學(xué)越覺得自己不是吃這碗飯的。大四接觸了一些電視新聞,又去不同的節(jié)目組實習,胡可真切體驗到媒體工作的氣氛。
直到當了主持人,胡可才意識到“像正常人一樣說話”的含義。畢業(yè)后,她成為《小神龍俱樂部》的主持人,剛到崗,節(jié)目組就告訴她:“這是面向0到70歲受眾的節(jié)目,你不用學(xué)習兒童的說話方式,但要正常、真誠、活潑、自然?!?/p>
到了主持《歡樂總動員》時,胡可又感到明顯的不適應(yīng)。第一次和程前搭檔,站在前輩身邊,她如芒刺在背。等到和李斌、張延正式主持時,這種狀態(tài)也沒有好轉(zhuǎn)。
主持工作按部就班的同時,胡可的影視邀約增多,戲演多了,她覺得似乎當演員更適合她。她說:“當演員,我有選擇的權(quán)利?!迸膽蚬?jié)奏慢,但能夠給胡可時間,讓她慢慢進入角色,再用她的方式表達。
《快嘴李翠蓮》第二部,劇組還想找一個活潑、蹦蹦跳跳的女主持,于是想到了胡可。隨后,胡可又接了兩部電視劇。三部戲拍完,她感覺學(xué)到了演戲最基本的技術(shù),拍的時候往哪兒看、走位怎么走、表情如何管理……最重要的,她降低了語速。
第四部戲《聊聊》拍完,胡可終于捅破了表演的窗戶紙。拍之前,她問導(dǎo)演為什么找她,導(dǎo)演回答:“你像一張白紙,我能在上面畫想要的畫。你沒有經(jīng)驗,所以沒有毛病?!彼幌伦臃潘闪?,也第一次在放松的狀態(tài)下體會角色的喜怒哀樂。她憑借這個角色,拿到大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員。
越真實的角色,演起來越容易?!敖拥貧狻背蔀楹商暨x角色的重要因素。胡可試著把情緒給得盡量飽滿,她說:“那時我的全局觀念沒那么強,覺得這場戲放在這兒,我就要給到‘最好,又一場戲放在那兒,我也要給到‘最好,連起來看會發(fā)現(xiàn)全都在很高的位置,沒有韻律。音樂沒有韻律不好聽,演戲沒有韻律就不好看。”她學(xué)會了留白,給人物情緒畫上曲線。
所有的媽媽都是惶恐的
成為媽媽前,胡可將生活安排得滿滿當當,一年有300天在劇組、節(jié)目組奔波。被需要與安全感畫上等號,持續(xù)不斷的被需要讓她心滿意足。這接近她心中對“自由”的定義:安全感靠工作填滿。她從未放棄尋覓愛情,忙碌工作的間隙,她也流露出對家庭的渴望。一次跟著劇組在深圳拍戲,3月的深圳春風拂面,公園里有不少人在野餐。她有些恍惚:一直在外拍戲,她從來沒給自己這樣野餐的機會,也沒有這樣的家。
在《胡可星感覺》的現(xiàn)場,胡可第一次與沙溢見面,那時沙溢因《武林外傳》白展堂一角走紅,隨后二人在電視劇《闖蕩》中合作,因戲結(jié)緣,并于2011年結(jié)婚。
從沙溢身上,胡可學(xué)到了表達。以前她不會在生活中說“我愛你”“我想你”,而是在逛街時想,這件衣服沙溢穿上是不是合適?但沙溢表達情感十分直接,愛或不愛,他要聽胡可親口說出來。到后來,胡可會主動地問:“你愛我嗎?”沙溢答:“愛。”又問:“你覺得誰是天底下最美麗的女人?”沙溢答:“你?!薄澳阈睦镉?,別人不一定知道,但說出來就一定知道?!?/p>
結(jié)婚后的胡可甜蜜幸福,但兩人平日里各自奔忙,安全感的問題并沒有得到根本性的解決。直到安吉的出現(xiàn)。
胡可、沙溢一家
懷上安吉是進組1個月時發(fā)現(xiàn)的,胡可當時正在四川拍《大酒窖》,冬天光著腳踩酒糟。殺青時她已經(jīng)懷孕3個月,回家安胎,生活節(jié)奏突然放慢,每天優(yōu)哉游哉挺著肚子散步。她第一次發(fā)現(xiàn)小區(qū)花園里原來有個小山坡,春天到了,桃花梨花盛開,特別美。
安吉出生后,胡可又興奮又焦慮。她沒有經(jīng)驗,在空調(diào)房喂奶的時候大汗淋漓,胳膊都在抽筋,每一個細胞都散發(fā)著緊張。安吉兩個月大時,月嫂回家過年,早上安吉吐奶,胡可不知道怎么辦,就抱著他,安吉吐了她滿身滿臉。她說:“除了緊緊抱住他,我不知道別的招?!被艁y一直折磨著胡可,育兒經(jīng)驗不斷累積,到次子小魚兒出生時,她已能應(yīng)對自如。
孩子大些了,胡可拿出當年在《小神龍俱樂部》里的態(tài)度,尊重孩子,平等教育。安吉或小魚兒有情緒的時候,她從來不會馬上制止,而是靜靜地讓孩子宣泄,“他總需要一個宣泄的口吧?!被炭忠欢忍顫M胡可的生活,但她很快意識到,這種惶恐背后是踏實,“你不再覺得沒有安全感,你的生活每天都被填得滿滿的,孩子帶給你的快樂任何事情都沒法比?!?/p>
“我不是一個有遠大理想的人,也不那么有事業(yè)心,沒有克服重重困難就到了某個地方?!焙烧f,“我在誤打誤撞中找到我喜歡的事情,這個事情成為了我的工作,很幸運。有了孩子以后,我的安全感再也不用工作來填滿了。”
今年她的爸媽身體出了些狀況,爸爸出院那天,她覺得他一下子老了。老爺子以前愛炒股,腦子轉(zhuǎn)得賊快,現(xiàn)在整個人狀態(tài)都變緩了,人也因病痛憔悴不少。胡可陷入從未有過的惶恐:“即便自己有了孩子,在他們面前我也還是孩子,從來沒想過有一天他們生病了,甚至有一天可能會離開我們,那會是什么樣子?”
至此,她認定的自由開始面臨新的問題:真正的自由是心靈不受束縛,有胸懷去包容,心態(tài)也能夠放平和。她說:“父母老去的那種惶恐,讓我開始考慮新的問題,做決定時會有所顧忌。”
至于自己老去之后的生活,她的想象是,若干年后,海邊的一個木頭房子里,住著她、沙溢和一條狗,白天他倆躺在沙灘上曬太陽,狗在旁邊“汪汪”地叫著。孩子不能在旁邊,他們也過著各自的生活,有屬于自己的自由。