張明萌

胡可從小就有武俠夢(mèng)。在眾多武俠小說(shuō)的經(jīng)典角色里，她最喜歡黃蓉和李莫愁。兩人有同樣的特點(diǎn)：行動(dòng)力強(qiáng)、愿意表達(dá)，又聰明地知道怎樣去表達(dá)。胡可不行，她覺(jué)得自己更像穆念慈。別人眼中的穆念慈很美，但胡可覺(jué)得，她把所有的事情都藏在心里，每每看她，胡可都很難過(guò)。

原生家庭在胡可性格中留下的烙印，讓她從小就不善于表達(dá)情緒。媽媽是知青，生下她就插隊(duì)去了，她由姥姥帶大。姥姥管吃喝拉撒，卻少有培養(yǎng)情感表達(dá)。3歲時(shí)媽媽回來(lái)，小胡可一張口就是“阿姨好”。6歲終于和媽媽一起生活了，別人家的小女孩撒個(gè)嬌、鉆媽媽的被窩，嘴上掛著“媽媽我愛(ài)你”，胡可都沒(méi)做過(guò)。長(zhǎng)大后和朋友相處、結(jié)婚后與老公沙溢聊天，她也從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)談心的經(jīng)歷。直到現(xiàn)在，和媽媽最親密的接觸也只是拍一拍肩膀。

內(nèi)向、含蓄一度是理解胡可的關(guān)鍵詞。

可偏偏她一畢業(yè)就成了主持人，并擁有了陽(yáng)光、活潑、外向等性格。在這份與自我認(rèn)知迥然不同的工作中，胡可開始塑造自我：“我告訴自己，你想要這份工作，就必須改變，否則你無(wú)法勝任。所以我的話多了，也能和陌生人打交道了?？瓷先ノ夷馨押芏嘣捴v出來(lái)，讓大家覺(jué)得我是一個(gè)活潑、外向的人。”

表演將胡可的生命引向另外兩個(gè)字：自由。

她信星座，這符合射手座的個(gè)性——自由散漫。她說(shuō)：“我希望這是一個(gè)享受的過(guò)程?！?/p>

希望表演可以舉重若輕

考北京廣播學(xué)院是計(jì)劃外的事。藝術(shù)類院校在高考前招生，胡可與4個(gè)關(guān)系最好的朋友搭伴去試考。沒(méi)想到進(jìn)了復(fù)試，她化了個(gè)新娘妝，頂著一臉?lè)?，在路人的圍觀中過(guò)關(guān)斬將，成了北京廣播學(xué)院廣播電視文學(xué)系的一員。學(xué)校的課程大多與電臺(tái)播音有關(guān)，老師也多是業(yè)界經(jīng)驗(yàn)豐富的播音員。胡可學(xué)發(fā)聲習(xí)慣、發(fā)聲方法，但越學(xué)越覺(jué)得自己不是吃這碗飯的。大四接觸了一些電視新聞，又去不同的節(jié)目組實(shí)習(xí)，胡可真切體驗(yàn)到媒體工作的氣氛。

直到當(dāng)了主持人，胡可才意識(shí)到“像正常人一樣說(shuō)話”的含義。畢業(yè)后，她成為《小神龍俱樂(lè)部》的主持人，剛到崗，節(jié)目組就告訴她：“這是面向0到70歲受眾的節(jié)目，你不用學(xué)習(xí)兒童的說(shuō)話方式，但要正常、真誠(chéng)、活潑、自然?！?/p>

到了主持《歡樂(lè)總動(dòng)員》時(shí)，胡可又感到明顯的不適應(yīng)。第一次和程前搭檔，站在前輩身邊，她如芒刺在背。等到和李斌、張延正式主持時(shí)，這種狀態(tài)也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

主持工作按部就班的同時(shí)，胡可的影視邀約增多，戲演多了，她覺(jué)得似乎當(dāng)演員更適合她。她說(shuō)：“當(dāng)演員，我有選擇的權(quán)利。”拍戲節(jié)奏慢，但能夠給胡可時(shí)間，讓她慢慢進(jìn)入角色，再用她的方式表達(dá)。

《快嘴李翠蓮》第二部，劇組還想找一個(gè)活潑、蹦蹦跳跳的女主持，于是想到了胡可。隨后，胡可又接了兩部電視劇。三部戲拍完，她感覺(jué)學(xué)到了演戲最基本的技術(shù)，拍的時(shí)候往哪兒看、走位怎么走、表情如何管理……最重要的，她降低了語(yǔ)速。

第四部戲《聊聊》拍完，胡可終于捅破了表演的窗戶紙。拍之前，她問(wèn)導(dǎo)演為什么找她，導(dǎo)演回答：“你像一張白紙，我能在上面畫想要的畫。你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，所以沒(méi)有毛病?！彼幌伦臃潘闪?，也第一次在放松的狀態(tài)下體會(huì)角色的喜怒哀樂(lè)。她憑借這個(gè)角色，拿到大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員。

越真實(shí)的角色，演起來(lái)越容易。“接地氣”成為胡可挑選角色的重要因素。胡可試著把情緒給得盡量飽滿，她說(shuō)：“那時(shí)我的全局觀念沒(méi)那么強(qiáng)，覺(jué)得這場(chǎng)戲放在這兒，我就要給到‘最好，又一場(chǎng)戲放在那兒，我也要給到‘最好，連起來(lái)看會(huì)發(fā)現(xiàn)全都在很高的位置，沒(méi)有韻律。音樂(lè)沒(méi)有韻律不好聽，演戲沒(méi)有韻律就不好看?！彼龑W(xué)會(huì)了留白，給人物情緒畫上曲線。

所有的媽媽都是惶恐的

成為媽媽前，胡可將生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一年有300天在劇組、節(jié)目組奔波。被需要與安全感畫上等號(hào)，持續(xù)不斷的被需要讓她心滿意足。這接近她心中對(duì)“自由”的定義：安全感靠工作填滿。她從未放棄尋覓愛(ài)情，忙碌工作的間隙，她也流露出對(duì)家庭的渴望。一次跟著劇組在深圳拍戲，3月的深圳春風(fēng)拂面，公園里有不少人在野餐。她有些恍惚：一直在外拍戲，她從來(lái)沒(méi)給自己這樣野餐的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有這樣的家。

在《胡可星感覺(jué)》的現(xiàn)場(chǎng)，胡可第一次與沙溢見(jiàn)面，那時(shí)沙溢因《武林外傳》白展堂一角走紅，隨后二人在電視劇《闖蕩》中合作，因戲結(jié)緣，并于2011年結(jié)婚。

從沙溢身上，胡可學(xué)到了表達(dá)。以前她不會(huì)在生活中說(shuō)“我愛(ài)你”“我想你”，而是在逛街時(shí)想，這件衣服沙溢穿上是不是合適？但沙溢表達(dá)情感十分直接，愛(ài)或不愛(ài)，他要聽胡可親口說(shuō)出來(lái)。到后來(lái)，胡可會(huì)主動(dòng)地問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”沙溢答：“愛(ài)?！庇謫?wèn)：“你覺(jué)得誰(shuí)是天底下最美麗的女人？”沙溢答：“你。”“你心里有，別人不一定知道，但說(shuō)出來(lái)就一定知道?！?/p>

結(jié)婚后的胡可甜蜜幸福，但兩人平日里各自奔忙，安全感的問(wèn)題并沒(méi)有得到根本性的解決。直到安吉的出現(xiàn)。

胡可、沙溢一家

懷上安吉是進(jìn)組1個(gè)月時(shí)發(fā)現(xiàn)的，胡可當(dāng)時(shí)正在四川拍《大酒窖》，冬天光著腳踩酒糟。殺青時(shí)她已經(jīng)懷孕3個(gè)月，回家安胎，生活節(jié)奏突然放慢，每天優(yōu)哉游哉挺著肚子散步。她第一次發(fā)現(xiàn)小區(qū)花園里原來(lái)有個(gè)小山坡，春天到了，桃花梨花盛開，特別美。

安吉出生后，胡可又興奮又焦慮。她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在空調(diào)房喂奶的時(shí)候大汗淋漓，胳膊都在抽筋，每一個(gè)細(xì)胞都散發(fā)著緊張。安吉兩個(gè)月大時(shí)，月嫂回家過(guò)年，早上安吉吐奶，胡可不知道怎么辦，就抱著他，安吉吐了她滿身滿臉。她說(shuō)：“除了緊緊抱住他，我不知道別的招?！被艁y一直折磨著胡可，育兒經(jīng)驗(yàn)不斷累積，到次子小魚兒出生時(shí)，她已能應(yīng)對(duì)自如。

孩子大些了，胡可拿出當(dāng)年在《小神龍俱樂(lè)部》里的態(tài)度，尊重孩子，平等教育。安吉或小魚兒有情緒的時(shí)候，她從來(lái)不會(huì)馬上制止，而是靜靜地讓孩子宣泄，“他總需要一個(gè)宣泄的口吧。”惶恐一度填滿胡可的生活，但她很快意識(shí)到，這種惶恐背后是踏實(shí)，“你不再覺(jué)得沒(méi)有安全感，你的生活每天都被填得滿滿的，孩子帶給你的快樂(lè)任何事情都沒(méi)法比?！?/p>

“我不是一個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人，也不那么有事業(yè)心，沒(méi)有克服重重困難就到了某個(gè)地方?！焙烧f(shuō)，“我在誤打誤撞中找到我喜歡的事情，這個(gè)事情成為了我的工作，很幸運(yùn)。有了孩子以后，我的安全感再也不用工作來(lái)填滿了?！?/p>

今年她的爸媽身體出了些狀況，爸爸出院那天，她覺(jué)得他一下子老了。老爺子以前愛(ài)炒股，腦子轉(zhuǎn)得賊快，現(xiàn)在整個(gè)人狀態(tài)都變緩了，人也因病痛憔悴不少。胡可陷入從未有過(guò)的惶恐：“即便自己有了孩子，在他們面前我也還是孩子，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天他們生病了，甚至有一天可能會(huì)離開我們，那會(huì)是什么樣子？”

至此，她認(rèn)定的自由開始面臨新的問(wèn)題：真正的自由是心靈不受束縛，有胸懷去包容，心態(tài)也能夠放平和。她說(shuō)：“父母老去的那種惶恐，讓我開始考慮新的問(wèn)題，做決定時(shí)會(huì)有所顧忌。”

至于自己老去之后的生活，她的想象是，若干年后，海邊的一個(gè)木頭房子里，住著她、沙溢和一條狗，白天他倆躺在沙灘上曬太陽(yáng)，狗在旁邊“汪汪”地叫著。孩子不能在旁邊，他們也過(guò)著各自的生活，有屬于自己的自由。