丁立梅

父親在電話里問(wèn)：“柿子熟了，想不想吃？”我說(shuō)想，但也只是隨便說(shuō)說(shuō)，街上的水果一茬接一茬，都比柿子好吃。

父親卻把我的話當(dāng)真了，很認(rèn)真地給我挑了六只柿子，然后扛著沉沉的米袋子上路了。米袋子里剛脫粒的新米是自家田里長(zhǎng)的，他說(shuō)要送來(lái)給我嘗嘗鮮。

等我回到家，米袋子已放在客廳里了，六只紅紅的柿子像可愛(ài)的小燈籠似的置在桌上。

父親坐在沙發(fā)上，極享受地看著電視。看到我回家，父親說(shuō)：“累了吧？瞧，你愛(ài)吃的柿子?！彼钢缸郎希缓髱е敢庹f(shuō)：“人老了，沒(méi)力氣了，再多就拎不動(dòng)了，只挑了六只帶來(lái)。”我的目光落到父親的頭上，那里有稀疏的頭發(fā)，已幾乎看不見(jiàn)黑的了，記憶里相貌堂堂的父親，如今真的成了一個(gè)銀發(fā)蒼蒼的老人。

父親不知我心里的感傷，兀自高興地向我嘮叨著家里的事：“水稻收了，蠶繭賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，圈里的豬很快也能賣(mài)了，還養(yǎng)了兩只羊……”父親說(shuō)到此，呵呵地笑起來(lái)，臉上洋溢著幸福。

“你下午有空嗎？”嘮叨一陣后，父親忽然問(wèn)我。

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。父親很高興，說(shuō)：“下午你陪我到街上去給你媽買(mǎi)一雙皮鞋。她苦了一輩子，都沒(méi)穿過(guò)好鞋，這次蠶繭賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，我要好好獎(jiǎng)勵(lì)她一下?！?/p>

我跟他逗趣：“你真的有錢(qián)？”父親立即掏口袋，說(shuō)：“有錢(qián)?！蔽铱催^(guò)去，也不過(guò)幾百元錢(qián)的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財(cái)富。

心里不知怎的有些酸酸的，我轉(zhuǎn)身去吃柿子，裝著萬(wàn)分喜歡的樣子。父親在一邊看著樂(lè)了，很得意地說(shuō)：“我和你媽挑了又挑，將最大最紅的帶過(guò)來(lái)。路上怕被什么東西撞破了，就把它們放在韭菜里，拎在手上。一路上，我一直抱著袋子不離手。你看，它們的皮一點(diǎn)也沒(méi)破吧？”

的確是，它們薄薄的皮撐著飽滿的果肉，像幼兒的皮膚，吹彈可破，卻硬是連一點(diǎn)皺褶也沒(méi)有。想到大街上南來(lái)北往的人群里，父親佝僂著腰，一邊扛著沉沉的米袋子，一邊護(hù)著手里的袋子。沒(méi)有誰(shuí)知道，他小心護(hù)著的不過(guò)是六只柿子，那是帶給他女兒吃的。