韓浩月

童年的時(shí)候，我是對(duì)死亡抱有好奇心的。

父親去世的時(shí)候，我大概是上小學(xué)一年級(jí)。對(duì)死亡完全沒(méi)有什么概念，只略微知道，這個(gè)人，可能以后永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。

我母親悲痛欲絕。整個(gè)大家庭里的人，都聚攏在院子里哭送父親。唯有我，和別的小孩子一樣，呆立在一旁，內(nèi)心塌陷，不知所措，希望有人過(guò)來(lái)抱抱肩膀，安慰一下，告訴我這個(gè)事情的前因后果。

但是沒(méi)有人這么做。我長(zhǎng)大之后，莫名其妙的，心頭總有一種罪惡感，覺(jué)得父親的死和自己有關(guān)。再深一點(diǎn)的去思考，其實(shí)是為自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力去阻止這件事情發(fā)生而感到愧疚。

父親去世的時(shí)候是29歲。在我29歲之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，覺(jué)得以后每多活一天，都是額外的、多余的、被命運(yùn)所贈(zèng)送的。產(chǎn)生這種想法，是因?yàn)閮?nèi)心一定是有些什么，陪伴父親一起死去了。

或是過(guò)早的面對(duì)過(guò)生死離別的場(chǎng)景，我對(duì)死亡并沒(méi)有恐懼，當(dāng)然，也有可能童年的心靈出于一種自我保護(hù)，采取麻木的方式阻擋了恐懼。死亡是什么？我對(duì)它有一定的好奇心。

死亡是眼淚，死亡是冰冷，死亡是黑暗，死亡是伸出手去只能握到一片虛空？……是，好像又不是。

少年時(shí)我常穿過(guò)鄉(xiāng)村的一大片墳地，那里草木深邃，安靜肅穆。通過(guò)那里的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得死亡是一個(gè)永恒的居所，是爭(zhēng)吵與喧鬧的結(jié)束，是一種恒定與永久。有夕陽(yáng)照射的時(shí)候，死亡甚至?xí)幸唤z暖意。

我經(jīng)歷的第二個(gè)親人的離世，是我的爺爺。如同所有身在異鄉(xiāng)的人那樣，害怕接到老家打來(lái)的電話。因?yàn)槟莻€(gè)電話，往往意味著一個(gè)自己不愿意接受的消息。

七年前，這個(gè)電話還是打了過(guò)來(lái)。那是個(gè)清晨，我被家里的固定電話吵醒，打開(kāi)手機(jī)一看，有十幾個(gè)未接來(lái)電，有好幾個(gè)未讀短信。在拿起固話聽(tīng)筒的那一瞬間，內(nèi)心已經(jīng)明白，將要聽(tīng)到的，是一個(gè)黑色消息。

乘坐回鄉(xiāng)的火車，穿過(guò)城市與田野，鐵軌撞擊的聲音，還有火車尖銳的鳴笛，仿佛都在提醒著將要面臨的一次告別。那個(gè)時(shí)刻很難熬，心像是煮在油鍋里。

見(jiàn)到了爺爺最后一面。這是我第一次如此真切的看到親人的過(guò)世。死亡是真的可以看到的。它降臨的速度是緩慢但又不可抗拒的，如陰云壓頂，如蟻陣行軍。

可以看到死亡的氣息在空中以某種形狀在移動(dòng)，在等待最后時(shí)刻，它以俯沖的態(tài)勢(shì)奪走一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界最后的留戀。在一聲嘆息之后，剩下的就是永久的安寧。

人到中年，死亡就成為一個(gè)你不想?yún)⒓訁s又不得不參加的儀式。

三年前，二嬸去世了。她在街上不小心被三輪車撞了一下，受到了一點(diǎn)驚嚇，回到家后到淋浴房去洗澡，可能是水溫有點(diǎn)高，導(dǎo)致了暈厥，在無(wú)人幫助的狀況下，離開(kāi)了人世。這是誰(shuí)也想不到的事情。

親人去世，最痛苦的是孩子。我回家奔喪，二弟看到我進(jìn)門，抱著我就哭，“大哥，我以后就沒(méi)有媽了”……兩個(gè)人淚流不止。眼淚有對(duì)逝去親人的懷念，但更多還是對(duì)活著的孩子們的疼惜。

二嬸小時(shí)候?qū)ξ液芎茫?jīng)常把我叫到她家里吃飯。每次我回老家，看見(jiàn)我她都很開(kāi)心，還像我小時(shí)候那樣喊我的小名。在她去世前的那個(gè)春節(jié)，我?guī)Ф鹑タh城街上，給她買了一件羽絨服，她很開(kāi)心。那是我第一次給她買衣服，沒(méi)想到也是最后一次。

于是也明白了，對(duì)一個(gè)人好，要在他（她）活著的時(shí)候，多關(guān)心他（她），一旦陰陽(yáng)相隔，就再?zèng)]有機(jī)會(huì)。

去年底，四叔也走了。同樣痛苦的心理歷程，又走了一遍。我寫(xiě)過(guò)一篇文章名字叫《他是世間一枚笨拙的陀螺》紀(jì)念他。

四叔為了他的那個(gè)家庭，為了兒女能生活得好一些，像一枚陀螺那樣不停地轉(zhuǎn)、不知疲憊地轉(zhuǎn)，直到自己轉(zhuǎn)不動(dòng)了為止。

去埋葬四叔的時(shí)候，我和弟弟們把人們祭奠的盆花都帶到了墓地上，在新墳周邊挖了二十多個(gè)小坑，把那些鮮花都栽了進(jìn)去，把車?yán)锏囊徽涞V泉水都拆了打開(kāi)，澆灌這些花。這該是四叔這一輩子，第一次收到鮮花，也是唯一一次收到這么多鮮花吧。它們?cè)诙炜菸?，可根卻留在了土壤里，春天來(lái)的時(shí)候，幸運(yùn)的話，那些花還會(huì)開(kāi)。

在栽下那些花的時(shí)候，想到明年春天，四叔的墓邊會(huì)開(kāi)滿鮮花，不禁在心頭微笑了一下。

寫(xiě)下這么多，其實(shí)如何理解死亡、如何詮釋死亡都不重要了。

那么多的詩(shī)人、作家，都曾描述過(guò)死亡。但每個(gè)人對(duì)死亡的認(rèn)知與感受，不會(huì)是一樣的。有的人很害怕，有的人很淡然，有的人逃避談?wù)撨@個(gè)話題，也有的人選擇直面。

死亡是即將到來(lái)的日子。時(shí)間不過(guò)是一把尺子，可以丈量與死亡之間的距離。

艾米麗·迪金森寫(xiě)過(guò)一首著名的詩(shī)歌，《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛?，描述了她與死亡之間的距離，按照詩(shī)歌里的描述，是在一輛馬車上同車乘坐，她用輕松甚至有點(diǎn)兒戲謔的風(fēng)格，來(lái)講述她對(duì)死亡的態(tài)度。

“我們緩緩前行，他知道無(wú)需急促。我也拋開(kāi)勞作，和閑暇，以回報(bào)他的禮貌”。我在這首詩(shī)里，讀到過(guò)世的親人，也讀到了自己。endprint