林曉文

一

格林是閩南沿海的一個村落，行政上隸屬于龍海市港尾鎮(zhèn)。

提到“格林”，往往令人不期然想起著名的世界經典《格林童話》。然而此“格林”非彼“格林”。斯地西靠群山，東臨瀚海，氣勢恢宏的南太武山巋然在望，既有群山環(huán)抱，又得山水相依，碧波煙樹，殊為人間勝境焉。相傳元朝大德年間，漳浦佛壇人氏蘇敏庵游歷至此，驚為宜居樂土，遂舉家遷居，并賜名“瓊林”，取其“如仙境般瑰麗”之意。延至清末，乃更名“格林”。格林者，窮究其林也。蘇氏宗族自元朝大德年間遷居格林迄今已逾700余春秋，據(jù)言鼎盛時期有“十八社”之稱，集居人口達五千余眾。

走進格林，是在乍暖還寒的三月，天空飄著蒙蒙細雨，令我等此行多了幾分詩情畫意的浪漫。同行的蘇導先生是土生土長的格林人，此刻成了我們最好的向導。車由寬敞的南濱大道拐入格林村道，路口一座牌樓式大紅拱門蔚為壯觀，兩側對聯(lián)“格里留懿德蔭子蔭孫，林中育梧桐棲鳳棲凰”，系蘇導先生應鄉(xiāng)賢之托所撰。該聯(lián)凸顯村社聚天地之靈氣、人文底蘊獨具的特質，并對而今而后多所勸勉及展望。得天時地利之便，格林因南太武濱海新區(qū)開發(fā)而受惠，村民經濟收入與生活水平已然跟往昔不可同日而語。往前行進，嶄新樓房次第而起，水泥村道通暢寬敞，周遭田疇大多讓位于現(xiàn)代工業(yè)區(qū)的開發(fā)建設，唯村社屋舍之間依然綠樹成蔭，百歲以上的荔枝樹、龍眼樹依然成為一道道風景。

綠樹掩映間，幾幢歲月斑駁的老房子尤為顯眼。

老房子是蘇導先生的祖宅，典型的閩南傳統(tǒng)民居。十幾間紅磚瓦房坐東朝西，組成一個同字形結構的建筑群落，屋前曾經是一字排開的五口荷塘，現(xiàn)存的不規(guī)則水面被數(shù)棵枝繁葉茂的龍眼樹遮蔽大半；往前眺望，是林木蔥蘢的文筆峰。顯而易見，能選擇如此風水殊勝之地造出這般恢弘的建筑，說明蘇導先生祖上絕非泛泛之輩。復往前行，眼前幾堵殘垣交替入目，蘇導先生依次指點：此為知府樓遺址，彼為小姐樓，那又是曾經名為“小隱”的家塾學館……鄉(xiāng)野村社，竟然隱藏著這些深蘊文化氣息的建筑群落，雖然大多已湮滅于歲月長河之中，猶然令人萌生景仰之情。

蘇導先生說，這些建筑的形成，大抵與一個名為蘇攀的格林先賢脫不了干系。

二

查閱《漳州府志》《海澄縣志》等史志可知，蘇攀，海澄五都人，明神宗萬歷八年（1580）歲貢，貴陽通判。據(jù)蘇導先生考證，蘇攀為格林蘇氏十一世裔孫，于貴陽通判任上，在家鄉(xiāng)格林建造府衙群樓供族人安居，后因其妹不堪倭寇凌辱自戕，身心備受打擊，為抗倭防匪，轉而修筑“朔方管鑰”土樓；并與鄉(xiāng)賢顏太屏聯(lián)手修筑堤防水道，造福桑梓黎民。蘇攀死后受封中憲大夫、崇祀八閩宗道祠。

“歲貢”亦稱“歲進士”，雖非殿試取得功名，也是經過府、州、縣學挨次升貢的；貴陽通判的官階，大抵相當于今天的市委副書記兼紀委書記，因為是中央派員的身份，又對州府長官負有監(jiān)察責任，權力不可謂不大?！皻q貢”出身的蘇攀官至貴陽通判，轉而受封中憲大夫，那也是正四品的銜頭，高官一枚了。“學而優(yōu)則仕”的蘇攀深諳教育之功，著力教化子孫，終致蘇氏后裔人才輩出。其中出類拔萃者，當屬“辛亥革命志士”蘇眇公。

蘇眇公（1888—1943），原名蘇維楨，字郁文，格林蘇氏二十一世裔孫。早年被保送到福建師范學堂求學，師從末代帝師陳寶琛，后東渡日本，在東京結識孫中山并加入同盟會。1911年參加漳州辛亥光復，被推舉為臨時議會議長。1913年從事倒袁運動被捕，因受酷刑而至左眼失明。蘇眇公自1909年在印尼爪哇任《公報》編輯始，先后任過《閩南報》《廈聲報》《集美中學周刊》，上?！恫詧蟆返?0多種媒體主筆、總編職務，一生敢寫敢言、文筆剛健犀利，博得“八閩第一報人”美譽。1938年廈門淪陷后，蘇眇公羞于當亡國順民，攜眷隨大同中學輾轉海澄厚境村、南靖山城等地任教職，1943年病逝于南靖山城的南苑樓，時年56歲。

蘇眇公之父蘇陶甫為前清秀才。蘇眇公幼承家教，兼之天性聰穎， 15歲便中秀才第一，于詩文、書畫諸道皆有很深造詣，在20世紀20年代即曾與邑人許鴻圖、謝投八并稱“閩南三絕”（眇公筆、鴻圖嘴、投八畫），蘇眇公被譽為“眇公筆”，其詩學龔自珍，詩作率意奔放、直抒胸意，不乏“神州幾個是男兒，慟哭千鈞一發(fā)時”的志士豪情，一生著作等身，惜乎大抵散佚。蘇眇公逝世之后，其生前好友李禧（廈門圖書館原館長）搜集得詩170余首，編輯整理為《眇公遺詩》，于1946年在新加坡出版。嗣后，其長孫又競數(shù)十載之功整飭遺稿，于2006年集成注釋本《蘇眇公文集》以饗后來人。

格林蘇氏自蘇攀以下至蘇眇公，凡300余年，計有十數(shù)人通過科舉獲取功名，這從格林蘇氏各祖屋遺存的匾額可得到印證。蘇眇公膝下只得蘇見京一子，蘇眇公逝世時，蘇見京尚且年少，加上家道中落，未能得到家族過多庇蔭，于文韜武略方面也便寂寂。值得慶幸的是，格林文脈，在蘇眇公長孫身上得到了隔代延續(xù)。

集成注釋本《蘇眇公文集》的蘇眇公長孫，便是今天的蘇導先生。唯其可惜的是，身為蘇眇公后輩，蘇導先生卻與這位名人祖父緣鏗一面。蘇眇公之子蘇見京在上世紀五十年代被劃為右派，遭受諸多磨難，也造就了蘇導先生多舛的童年。蘇導先生學業(yè)未競便回鄉(xiāng)，遛過牛、耕過田，也燒過磚、印過瓦，“一擤鼻涕一揉眼，一陣酸澀一溜黑”，在格林的田間地頭烙下了深深的足跡。然而骨子里的家學淵源終究不可磨滅，家中祖上遺存的些許藏書，成了他開啟塵世天堂的一把密鑰。在燒磚印瓦之余，蘇導先生常借默誦唐詩宋詞、翻閱史書典籍排遣寂寞、消除恐懼，也為他日步蘇眇公后塵前往福建師范大學（前身為福建師范學堂）求學積淀了深厚的國學功底。學成而歸的蘇導先生又趕上社會變革年代，執(zhí)過教鞭，當過公仆，也下海經過商，干過掌勺大廚，“曾經一餐張羅過800個人吃的飯菜”，經歷坎坷，也磨礪了意志。最終讓蘇導先生回歸自我本真的，是到報社當編輯，干起了蘇眇公當年的老本行。與文字相伴，讓蘇導先生的才情得以恣意縱橫，編報之余，他“左手寫雜文，右手寫散文，左右開弓寫新聞，閑暇耽于古詩文”，數(shù)載下來，竟然洋洋大觀，除集成《蘇眇公文集》注釋本以外，陸續(xù)出版了《漳州新農村》《吊帶剪斷之后》《我的家鄉(xiāng)我的家》《俺也想當公仆》等多種文著，并斬獲“中國新聞獎”等頗具分量的獎項，可謂“著述多多、獲獎多多”，不遜乃祖風范。endprint

令蘇導先生念茲在茲的，是其一位旅居星洲的伯父鄭毓英。鄭毓英（1914～1991），字平，號“原放”，系蘇眇公妹妹蘇敏娘長子，年甫四歲便被寄養(yǎng)于格林舅家，六歲在晚清秀才蘇陶甫創(chuàng)辦的家塾指南軒啟蒙，深得外公蘇陶甫和蘇眇公夫人甘氏（即蘇導先生祖母，被鄭毓英尊為“小先生”）的教誨，專精字畫、古文詞，亦稱得上是格林文脈的一種傳承。鄭毓英少年失怙失恃，遠赴印尼謀生，白手起家，后移居新加坡。他為人胸懷曠達，才德兼具，生性謙和淡泊，逝世后方由新加坡文藝協(xié)會為其出版《鄭毓英（原放）遺著合集》，論古詩詞方面的造詣，近代旅居海外華人難有出其右者。鄭毓英生前心系桑梓，與格林舅家有大量書信往來。這些字跡娟秀、文辭雋永，珍藏于蘇家的書信，無形中又成了格林文脈傳承的載體，令蘇導先生在追求文學的道路上獲益匪淺。

三

站在格林村頭，巍峨雄奇的南太武山觸目可及。南太武北望廈門、東眺金門，在閩南濱海突兀而起，山上多奇石異景，形象魁偉，威儀端莊，頗得“一覽眾山小”之勢，可稱之為格林的“父親山”。昔時蘇敏庵登南太武游歷而覓棲居之所，最終選擇以格林為蘇氏兆基地，除了因為這里風水旖旎、宜家宜居，是否也隱喻著借助南太武之靈韻、為蘇氏宗族的繁衍發(fā)展注入奪天地造化的磅礴氣脈呢？不可否認的事實是，格林沐南太武之甘霖，得南太武之靈秀，南太武的俠氣浩然，在格林諸賢身上得到了一脈相承、如薪傳火的體現(xiàn)。明朝萬歷年間，性情剛烈的蘇攀之妹因不堪倭寇凌辱自戕，正在貴陽通判任上的蘇攀受此事件刺激，悲痛欲絕，他憤然停止府衙建設，轉而在格林修筑土樓防務，誓與倭匪抗爭到底，表現(xiàn)了識大體、顧大局的一面，為造福桑梓寫下了濃墨重彩的一筆；三百年后，身為辛亥革命志士的蘇眇公，更身具錚錚鐵骨，不但寫下了大量抒發(fā)革命情懷、抨擊時政的詩文，尤其時任福州《群報》編輯期間，就曾因撰文抨擊閩督孫道仁暗殺同盟會會員而為孫道仁逮捕，被孫脅迫寫供詞時不假思索，揮毫疾書，“孫策獨霸江東，孫中山為民族起而革命，（惟獨）出了你這個不道不仁的糊涂孫”，可謂淋漓酣暢、痛快之至（語見顧國華編著《文壇雜憶·蘇郁文善罵》），及至因反袁被捕而致失明，無不體現(xiàn)了其剛正不阿、不畏生死的凜然正義；蘇眇公承下，蘇導先生學業(yè)既成，本有機會在省城、特區(qū)等大媒體獲得更好的發(fā)展平臺，實現(xiàn)“學而優(yōu)則仕”的人生轉場，然而生性狷介的他向無攀附權貴之心，不愿屈膝承歡，決然束裝回鄉(xiāng)，于孤獨中散發(fā)出一種文人特有的傲骨與剛毅秉性。這種傲骨與秉性，顯然就是格林文脈所蘊含的一種特性。格林村700余載歷史不可謂不短，從蘇攀為官多有政績，到辛亥革命志士“眇公筆”，再至今天淡泊名利、潛心為文的蘇導先生，乃至旅居星洲，卻與格林有著千絲萬縷關系的鄭毓英，也算是格林文脈的一種傳承與發(fā)揚吧！

四

細雨飄蒙中，走過老房子前鋪排規(guī)整的石埕，幾個人止步于蘇導先生的祖宅門前。蘇導先生意欲開鎖，卻發(fā)現(xiàn)拿錯了鑰匙，他略帶遺憾說，本來想帶你們看看我當年讀書的廂房，里邊墻上還貼著幾幅我少時的涂鴉。又指著旁邊幾處宅子言道，這一間是蘇公當年住過的，門上那副對聯(lián)“四海風波難作客，一門耕讀勝為官”系陶甫君撰寫、眇公之弟維熊書之，以此作為蘇氏家訓；那一間曾經是先祖蘇攀的會客廳……歲月不居，數(shù)百年時光一晃而過，有些老房子早已坍塌荒蕪，只留下些許任由后人描摹、放大的記憶；有些房子經過后世修葺，依然得以屹立風雨中，烙下或深或淺、或新或舊的記憶。轉至“小隱”舊址，眼前僅余半堵殘墻，在數(shù)株芭蕉樹中

顯得蕭瑟落寞。雨水滴落在芭蕉葉上發(fā)出的“叭嗒”聲響，似乎應和著昔日童子的瑯瑯書聲?！靶‰[”乃蘇眇公之父蘇陶甫所創(chuàng)家塾的一部分，家塾兩間相連而呈曲尺狀，其一為“指南軒”，內陳列兵器，逢單日演武；其二為“小隱”，逢雙日課頌，蘇眇公、鄭毓英諸賢者皆于此接受啟蒙教育。及至蘇導先生幼時，“小隱”仍在，卻已淪為羈束牛畜之所，不禁令人感嘆。蘇導先生有個愿望，就是重修“小隱”，令其恢復昔時原貌，不為仿效先祖開館授童，倘能邀上三五友人前來喝喝茶、聊聊詩文，不亦快哉。走過“小隱”，眼前是一棵四五百年樹齡的龍眼樹，蘇導先生說，這棵龍眼樹豐產的時候能采摘十幾擔龍眼，現(xiàn)在他還會每年回來采摘，因其令人回味。

其實，更令我回味的，是洇染在煙雨中的那一幢幢老房子和一堵堵殘墻。這些隱于鄉(xiāng)野卻又異于鄉(xiāng)野人文氣息的建筑遺存，總能讓人品味出一股滄桑歲月的厚實感。遙望庭前文筆峰，若隱若現(xiàn)煙靄中。與文筆峰遙相對峙的，是屋后的南太武山，老房子正處于兩山之間的中軸線上，頗有講究的風水布局，是否也是格林文脈得以延續(xù)的根源呢？與蘇導先生一起走進新近落成的格林蘇氏宗祠，陸續(xù)有滿頭白發(fā)的昔日發(fā)小聞訊前來與蘇導先生敘舊。就在宗祠的廊柱上，我讀到兩副新鐫上的對聯(lián)，其一為“觀山壽考天獻瑞，數(shù)水流長地呈祥”，其二為“安家立業(yè)前輩垂懿范，牧海耕山后人拓先河”。這兩副對聯(lián)與我等在村口所見那副對聯(lián)一道，皆是蘇導先生受蘇氏宗親之托撰寫的，彰顯著樸實的鄉(xiāng)人對格林文脈延續(xù)的一種敬仰與認可。蘇導生性狷介，對他人索求從不輕易允諾，但對蘇氏宗親之托卻未矯情推卻，體現(xiàn)了一種對格林的反哺之恩。

對聯(lián)內容簡樸，但其情切切，其言諄諄。

回程，春雨拂面，幸未打傘，身心頓有被洗滌之感。endprint