姜炳炎

麥家的家鄉(xiāng)在浙江富陽，盡管父母都是農(nóng)民，但因為爺爺是基督徒，外公是地主，當(dāng)年父親被打成右派和反革命分子。因而，年幼的麥家?guī)缀鯖]有朋友，周圍的人都很孤立他們家。

1976年，12歲的麥家小學(xué)畢業(yè)。一天，父親上山砍柴被眼鏡蛇咬了，不長時間小腿就粗過大腿，母親趕緊去鎮(zhèn)上請郎中。這個名叫阿牛的郎中讓人感覺非常怪，他留著一把胡子，看到路上有條蛇被打死，他會對蛇哭、對人罵，正因為對蛇有感情、了解蛇，他治療蛇傷的水平非常高。阿牛來后，小麥家親眼看著他從非常臟的包里取出來幾顆像板栗的藥，剝掉外殼，用溫開水喂父親吃了，不到兩個小時，父親的腿一點點消腫，第二天就可以正常下床干活了。

過了些日子，到了春節(jié)，父親帶著麥家去給阿牛拜年。在阿牛家的土灶柴火堆里，麥家無意之中發(fā)現(xiàn)了一本書，后面十幾頁不在，但是封面還在，這本書就是小說《林海雪原》。書是阿牛從街上撿來的，不是用來看而是用來引火做飯的。阿牛和父親在客房里聊天，麥家在灶房里看書著迷了，連吃飯的時候都在看。見此情景，阿牛笑著說：“書你拿回家，送給你，趕緊吃飯。”那段時間，麥家看這本《林海雪原》到了廢寢忘食的程度。

《林海雪原》打開了麥家瞭望世界的一扇窗。原來世界上還有如此多的情感，有生死，有家國，有愛恨。麥家激動不已，用筆把小說人物的身份、相貌、主要經(jīng)歷都記了下來。有些段落，他甚至能夠背誦。

在那個精神食糧異常匱乏的年代，《林海雪原》是麥家的第一本課外書，也成了他們班上的稀奇。他看完給同學(xué)們講，孩子們都充滿了好奇，討好他、找他借書，不但看還抄寫下來。

慢慢地，麥家養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。多年后，他回憶說：“當(dāng)年，我寫日記就是為了滿足傾訴的需要。那時朋友極少，日記就是我給自己創(chuàng)造的朋友。它排遣了一個少年的孤獨，也讓這個少年對文字產(chǎn)生了親近感，我后來寫小說跟這段經(jīng)歷有很大關(guān)系。更重要的是，通過寫日記我和文字建立了感情，我信任它，有話愿意以這種方式來說?！?/p>

《林海雪原》讓麥家迷上了小說，繼而他陸續(xù)走進(jìn)了曹雪芹、巴金、海明威等大師名家的世界，看了大量小說。

正是和《林海雪原》的不期而遇，才使麥家與文學(xué)結(jié)下了終生情誼。后來，他的小說《暗算》榮獲茅盾文學(xué)獎，《風(fēng)聲》榮獲華語文學(xué)傳媒大獎，《解密》《暗算》等作品被譯成30多國語言，成了聞名國內(nèi)外的著名作家和編劇。endprint