城有條尚武街，街的盡頭通向宋村，宋村里面的人大多都姓趙。沿街而行，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，滿街都是老人和窮人，就算戴著眼鏡假裝知識(shí)分子的人，也都一副沒(méi)吃飽的窮酸樣。街名尚武，卻向來(lái)太平，時(shí)間和城市化運(yùn)動(dòng)的步伐在這里是靜止的。只有沿路的麻將館傳出噼里啪啦的響聲和叫喊，告訴你生活還在臺(tái)面上三塊五塊地進(jìn)行著。按照我表哥趙育才的說(shuō)法，這里有他的童年。

在尚武街，他是我表哥。出了尚武街，我是他表弟。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我辭了工作，四處浪蕩，轉(zhuǎn)而南下，去廣州投奔他，一切都要打著他的旗號(hào)。所以，故事必須得從我表哥趙育才講起。

我表哥趙育才九歲的時(shí)候，禿頂已頗為明顯。這意味著他無(wú)論如何努力，都只能用“聰明”來(lái)掩蓋寸草不生的事實(shí)。他爸趙立勝將這不幸歸咎于趙育才幼時(shí)不洗頭，“一癢就撓，最后把頭發(fā)撓死了”，也不知道有沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。據(jù)說(shuō)趙立勝為了把兒子培養(yǎng)成一個(gè)木匠，特意在趙育才五歲生日的時(shí)候，給他打了一個(gè)不高的木制滑梯，并自作主張刷上了天藍(lán)色的油漆。在灰黃干燥的北方院子里，有一股油膩的希臘風(fēng)味。那架滑梯我小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)，卻無(wú)緣一試。那天，風(fēng)干多日的滑梯終于可以使用，趙立勝一手抱著兒子，一手扶著滑梯，血脈賁張，激動(dòng)不已，好像這是人生中最重要的兩件作品。他這輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)什么豪言壯語(yǔ)，此時(shí)他也說(shuō)不出來(lái)，一股升騰到胸口的血?dú)?，又給強(qiáng)壓了下去。他目視遠(yuǎn)方，擎著兒子放到滑梯上。趙育才有點(diǎn)恍然，還沒(méi)搞清楚情況，就蹲坐著從上面下來(lái)。趙立勝充滿期待地看著兒子，兒子卻瞪大了雙眼，臉漸漸扭曲了起來(lái)，像鴨子般岔著腿就跑，邊跑邊哭，邊哭邊叫。原來(lái)刨子沒(méi)鏟平的倒刺，零零散散全鏟進(jìn)了趙育才的屁股里。我大姨，也就是趙育才他媽，因?yàn)檫@事兒把趙立勝好一頓臭罵，自此打消了培養(yǎng)趙育才為木匠的念頭。但事情在村里傳開(kāi)，所有人都把趙育才叫趙木匠。

血案發(fā)生的當(dāng)天下午，趙育才脫了褲子趴在石板上，我大姨盯著他的屁股挑刺。起初，趙育才哎喲哎喲地哭，哭到后面竟然有些期待那不期而遇的針刺。若干年后他津津有味地給我講這件事的時(shí)候，我心生狐疑，這不是受虐狂嗎？我大姨見(jiàn)多識(shí)廣，挑著挑著就看到趙育才蜷縮如田螺的小雞雞。咦？我大姨揪起包皮左右翻了翻，對(duì)趙立勝說(shuō)，你過(guò)來(lái)看，這包皮是不是太長(zhǎng)？趙立勝歪著個(gè)腦袋，說(shuō)，那有啥，長(zhǎng)了可以起到保護(hù)作用。我大姨說(shuō)，你懂個(gè)屁，不衛(wèi)生。難為情的趙育才趴在石板上，動(dòng)也不敢動(dòng)，第一次感受到中國(guó)式的啟蒙教育。

趙育才十歲那年冬天，我大姨在菜市場(chǎng)門(mén)口出了車禍。當(dāng)時(shí)她手里提著一籃子菜在街上走，結(jié)果被倒車的貨車給撞了。一夜都沒(méi)隔過(guò)去，好端端的一個(gè)人像只受驚的鴿子似的飛走，飛走再也不回來(lái)了。趙育才還記得他媽媽給他講的鬼故事，他媽媽也像故事里的人一樣，變戲法般消失在他的世界里。起初，趙育才沒(méi)有哭，他趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，警察已經(jīng)把他媽媽送去醫(yī)院，只留下一群人像鴨子般趕也趕不走。他看著貨車，看著一地菜，有一把油麥，有兩辮子蒜，有坨沾滿了泥土的五花肉。他不覺(jué)得這跟他媽媽有什么關(guān)系，他甚至懷疑自己為什么聽(tīng)到消息后急匆匆地跑來(lái)這里，而不是醫(yī)院。第二天，一切都消停了?；卮迓飞?，下起了密密匝匝的小雨。雨中的馬路像一條灰色的河流，緩緩的平靜，倒映著暗巴巴的槐樹(shù)。不知道誰(shuí)家豢養(yǎng)的雞一定一格地散步。趙育才看見(jiàn)不遠(yuǎn)處稀稀落落的樟樹(shù)和槐樹(shù)，樹(shù)只高出小趙育才半個(gè)人，這令他想起村里的親戚。親戚肯定會(huì)覺(jué)得他可憐，另一方面又忍不住在“可憐他”里獲取滿足。

據(jù)我媽回憶，給大姨辦喪事的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)趙育才跪在地上，耷拉著腦袋一動(dòng)不動(dòng)。那時(shí)，全村的人都看到他影影綽綽的頭頂。便對(duì)趙立勝講，育才這孩子心里裝了事兒啊。趙立勝問(wèn)，咋說(shuō)。你看他頭發(fā)刷刷掉，才一夜，就光了。說(shuō)著，還在愴痛與哀嚎的氣氛中摸了摸趙育才的頭，確信還沒(méi)有光滑到鹵蛋的程度。趙立勝不勝哀痛，沒(méi)顧得上討論趙育才頭發(fā)多少的問(wèn)題。但村里的人為了表示安慰，一一上前去摸趙育才的頭，摸得我姨父心里不是滋味，萬(wàn)一把僅剩的薄薄一層摸掉怎么辦。于是便抱著趙育才放到里屋，由他貼在枕頭上睡覺(jué)。

媽媽的鴿子飛走了，趙育才也從趙木匠，變成了趙亮（頭頂亮的意思）。最不幸的是，村子里不知從哪兒流行起練鐵頭功的風(fēng)潮。大人還好，滿街的小孩子倒立著，雙手插在胸前，腦袋杵在地上，臉上憋出醬紅色才算完。趙育才也是小孩，所以他也倒立。彎下腰，向前一拱，兩腿撐著墻，直勾勾地向眾人示威。為了顯得輕松，還前后左右的扭動(dòng)。有一次，歪嘴婆婆看到趙育才，特意招他過(guò)來(lái)，摸著趙育才的臉蛋說(shuō)，亮亮啊，沒(méi)了媽媽，你好可憐。說(shuō)著流出了兩行熱淚。趙育才也覺(jué)得難過(guò)，這一老一少便抱在一起痛哭。當(dāng)歪嘴婆婆摩挲趙育才的頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)，上面已經(jīng)沒(méi)有幾根頭發(fā)了，喃喃地說(shuō)，亮亮啊，你的鐵頭功練得頭發(fā)都沒(méi)有了，好勤奮?。∵@話從歪嘴婆婆嘴里講出來(lái)，自帶一種滄桑的勵(lì)志和綿遠(yuǎn)的安慰。從此，趙育才練鐵頭功更加用力，只要村里的大人一高興，就會(huì)讓趙育才表演鐵頭功，大大小小的墻根他都頂過(guò)。

我們村的小孩子從來(lái)都是崇拜強(qiáng)者，之前崇拜過(guò)生吃樹(shù)葉的二蛋，崇拜過(guò)用刀片在胳膊上刻“仁義”二字的鐵霸，崇拜過(guò)徒手扯爛老鼠的豁嘴，卻從來(lái)沒(méi)有人瞧得起我的表哥。大家認(rèn)為趙育才的禿頂不是因?yàn)榫毠?，所以他的功夫并不夠好。如果他是?lái)自少林寺，那禿頂自然會(huì)受到大家尊重。但是，自然脫落于這個(gè)不恰當(dāng)?shù)哪挲g，我們都要瞧不起他了。趙育才也感受到了這一點(diǎn)，所以他更加賣力地練功。他認(rèn)為，蕭峰之所以成名是因?yàn)樵诰圪t莊力抗群雄，楊過(guò)之所以成名是和金輪法王打了一架，張無(wú)忌之所以成名是在光明頂擊退六大派。所以，趙育才覺(jué)得，村里始終欠他一個(gè)華山論劍的機(jī)會(huì)。大人，他自然打不過(guò)；小孩又不屑跟他打。剩下的能打的，就是挨家挨戶養(yǎng)的土狗，還有歪嘴婆婆后院那幾只沒(méi)精打采的雞。說(shuō)起來(lái)我們村也真是窮，最有錢(qián)的鐵霸家也買不起一頭驢。趙育才頂著墻根，看著眼前顛倒的世界，第一次陷入了沉思：統(tǒng)一個(gè)武林，就這么難嗎？

難度還不止于此。鐵頭功的風(fēng)潮吹過(guò)去，又迎來(lái)了鐵砂掌。年紀(jì)小的孩子在沙堆上戳戳戳，年紀(jì)大的孩子照墻拍。無(wú)論是誰(shuí)，見(jiàn)了面都要扎個(gè)馬步，隔著三丈遠(yuǎn)就推出去一掌。配合的就順勢(shì)一躺，皆大歡喜。不配合的，直接走過(guò)來(lái)朝著腦袋削，成王敗寇。趙育才自顧練著鐵頭功，根本沒(méi)有理會(huì)江湖上的血雨腥風(fēng)。但江湖就是江湖，大家都練鐵頭功的時(shí)候，沒(méi)人想著頭撞頭，現(xiàn)在練了鐵砂掌，拿什么練練手呢？豪俠們自然想到了趙育才的頭。每到日落黃昏，孩子們便自發(fā)追著趙育才，誰(shuí)都想在他腦袋上拍一下。這每天被江湖人士圍剿也不是辦法，趙育才練完功便騎著我姨父的自行車沖回去。這時(shí)候，各路豪杰便從兩旁殺將出來(lái)，斜刺里拉住他的車后座，用力一抬，車輪便空蹬幾圈，接著手一撒，趙育才連車帶人一起倒在地上，塵土飛揚(yáng)。這個(gè)世界就是這樣，不是喜歡出你洋相，就是喜歡看你出洋相。趙育才能做的，要么是不出洋相，要么是把洋相出好。但他還沒(méi)有悟到這一層，只能是拍拍身上土，一瘸一拐地推著車走回去。背影里，大家橫在他的身后，聽(tīng)到那自行車發(fā)出的吱扭聲，像號(hào)啕大哭時(shí)的尖叫，又像沒(méi)心沒(méi)肺的嘲笑。趙育才怏怏地低著頭，看那前輪印出的車轍又被后輪覆蓋，忽然覺(jué)得這條熱鬧的街道其實(shí)很荒涼。

如果我表哥是一塊兒石頭就好了，石頭永遠(yuǎn)不需要頭發(fā)濃密，隨便怎么長(zhǎng)得坑坑洼洼，都沒(méi)人在意。石頭還可以當(dāng)武器，我表哥的頭還沒(méi)有硬到石頭的程度。每個(gè)人都可以用手拍腦袋，說(shuō)這是鐵砂掌。但我表哥做不到用腦袋拍手，說(shuō)這是鐵頭功。很多年后他對(duì)我說(shuō)，這是一個(gè)有關(guān)主體性的問(wèn)題。

趙育才自此不再喜歡上體育課，不喜歡做廣播操，不喜歡坐第一排，總有來(lái)來(lái)往往的孩子順手拍他的腦袋。事實(shí)上，班主任也拿這種情況沒(méi)辦法，幾次批評(píng)教育，“拍腦袋”的問(wèn)題還是沒(méi)有得到有效解決。出于對(duì)村里每個(gè)孩子的尊重，班主任單方面決定，任命趙育才為體育課代表。這樣一來(lái)，趙育才就不用站在隊(duì)伍里了。

起初，我表哥的課代表當(dāng)?shù)煤茼樌焊邭鈸P(yáng)算是曲線救國(guó)，完成了一統(tǒng)武林的大夢(mèng)。但好景不長(zhǎng)，新官之威還沒(méi)樹(shù)立，就遇到了人民起義。

那次是課前集合，趙育才吼了幾聲，沒(méi)人理他。他便揪著幾個(gè)最調(diào)皮的往隊(duì)伍里拉，然后跳上臺(tái)階，學(xué)著《新聞聯(lián)播》里領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)的樣子，打算重申一下紀(jì)律問(wèn)題。趙育才先是不點(diǎn)名批評(píng)了幾個(gè)女生，這是我表哥與生俱來(lái)的溫柔和體貼，但在初中那個(gè)安能辨我是雌雄的年代，別人看起來(lái)就是慫。因?yàn)閯偘l(fā)育起來(lái)的女生打起人，賽過(guò)鐵霸家養(yǎng)的兩只狗，而且男生還不好意思還手。我表哥批評(píng)完女生，還有些意猶未盡，然后點(diǎn)名批評(píng)了班上的四大金剛，其中就有徒手扯爛老鼠的豁嘴?；碜煲幌戮图绷?，在下面嚷著問(wèn)：“趙亮，你憑啥點(diǎn)我名字！”不知道我表哥是沒(méi)聽(tīng)到還是不想理，看都沒(méi)看他一眼。有個(gè)同學(xué)起哄道：豁嘴，你肯定是非禮女同學(xué)了，趙亮不好意思說(shuō)出來(lái)?；碜煺f(shuō)，操你媽，你非禮曾燦了！曾燦是我表哥班上最胖也最壯的女生，周圍人聽(tīng)了，哄哄笑起來(lái)，自動(dòng)給豁嘴讓一條通向曾燦的路。曾燦低著腦袋，噙著眼淚，一動(dòng)不動(dòng)?；碜炜粗茸约捍笕抖嗟脑鵂N，心里有點(diǎn)兒怵，但看到曾燦在哭，覺(jué)得局勢(shì)也并不是那么難以控制，便小心翼翼走了過(guò)去。曾燦突然抬頭，盯著豁嘴看——那一刻，豁嘴覺(jué)得自己像個(gè)行將槍斃的人，站在刑場(chǎng)上，四面八方的同學(xué)暗暗期待著什么。很多年后，豁嘴在女生宿舍樓下跟后來(lái)的前妻表白時(shí)，觸電般想起了那天這一幕?；碜煨奶?，顫巍巍地說(shuō)，曾燦，對(duì)……對(duì)不起。曾燦猛地抬起手，斜著向下砍去，噗，豁嘴應(yīng)聲坐在了地上。曾燦一溜煙向操場(chǎng)更深處跑去，看著那遠(yuǎn)去的身影，所有飛揚(yáng)的塵土仿佛都有了過(guò)去。四周鴉雀無(wú)聲，大家都沒(méi)想到曾燦的內(nèi)功如此深厚，把苦練鐵布衫的豁嘴一掌就拍在地上?；碜炜粗車f嚴(yán)肅穆的腿，不知道該難過(guò)還是堅(jiān)強(qiáng)。

我表哥站在高處，從他那個(gè)角度看上去，剛才那一幕就像羅馬斗獸場(chǎng)。他心下也在思忖，自己苦練多年的鐵頭功，能不能抵得過(guò)曾燦那一掌。表哥搖搖頭，大聲喊道：不要鬧，集合了集合了！指著豁嘴說(shuō)，快把他拉起來(lái)。兩個(gè)學(xué)雷鋒的同學(xué)還沒(méi)伸出手，豁嘴就挺身起來(lái)沖向趙育才。人民群眾又是自動(dòng)讓出一條道。趙育才覺(jué)得兩人也挺熟，不會(huì)來(lái)真格的。但眼瞅著豁嘴沒(méi)有減速的意思，我表哥想退后一步，卻發(fā)現(xiàn)群眾堵住了后路。趙育才扭頭尋找退路之際，豁嘴用力一推，我表哥撲在群眾身上，還沒(méi)站直就瞪著豁嘴說(shuō)我操。他剛想扒開(kāi)人群站起來(lái)，忽然之間，有人拍了他腦袋一下，聲音出奇得干脆響亮。我表哥很尷尬，大家都是同學(xué)，卻在此刻倒戈相向，根本沒(méi)把他這個(gè)基層干部當(dāng)回事兒。一時(shí)心塞，便張牙舞爪揮掄起拳頭，到處撕扯，打了誰(shuí)算誰(shuí)倒霉。操場(chǎng)頓時(shí)一片大亂，后面的群眾要看戲，往前擠，前面的群眾受傷嚴(yán)重，想后退。身強(qiáng)力壯的兩個(gè)同學(xué)自告奮勇，一個(gè)摟著我表哥的腰，一個(gè)攥著胳膊。盡管這樣，也沒(méi)穩(wěn)穩(wěn)地按住我表哥。亂斗中，豁嘴夾在其間，也被我表哥扯了一把頭發(fā)，剛要還手，就聽(tīng)到有人說(shuō)，老師來(lái)了老師來(lái)了。

“老師來(lái)了”，是學(xué)生時(shí)代最重要的維穩(wěn)手段，通常出自成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生口中，仿佛成績(jī)可以提高可信度?！袄蠋煛币卜趾芏喾N，效果最佳的當(dāng)屬班主任和體育老師。班主任自不待言，屬于直屬領(lǐng)導(dǎo)，但限于程序，總是先批評(píng)后處罰，既不爽利也不及時(shí)。反而是體育老師的出現(xiàn)，簡(jiǎn)單直接，往往一腳飛踹，就把爭(zhēng)端解決了。

這次，體育老師沖到當(dāng)事者面前時(shí)，并沒(méi)有飛踹，因?yàn)樗吹揭粋€(gè)同學(xué)從后面摟著我表哥的腰，一個(gè)攥著我表哥的胳膊，根本無(wú)處下腳?；碜煊捎跊](méi)有還手成功，坐在地上著急地哭，抓起一把沙土想往趙育才臉上扔。只聽(tīng)體育老師大喝一聲：“把手放下！”

事情最后的處理結(jié)果出人意料，趙育才身為班委干部，嚴(yán)守紀(jì)律，勇斗悍匪，得到老師嘉獎(jiǎng)?；碜煲?yàn)榈赖碌拖挛耆枧瑢W(xué)且手段卑劣使用沙土等暗器受到他爸一頓吊打。那只拍向我表哥腦袋的手，因?yàn)椴闊o(wú)實(shí)據(jù)，當(dāng)作不明真相的群眾受到害群之馬的蠱惑而犯下的政治錯(cuò)誤，不了了之。

2017年的時(shí)候，我和表哥回蕪城給姨父辦喪事。守靈到半夜，出去抽了根煙，看到有個(gè)喝醉的人扶著電線桿在吐。那天雨很小，但風(fēng)很大，零星的雨滴總讓我覺(jué)得是嘔吐物飄在了臉上。我走過(guò)去看，竟然是豁嘴。我攙著他坐在臺(tái)階上，問(wèn)他還認(rèn)得我不。他說(shuō)，你不就是那……那亮亮的表弟嘛！上大學(xué)，有出息了，哥敬你酒你也不喝。我順著他的話說(shuō)，喝喝喝，今兒高興啊喝這么多?；碜煺f(shuō)，高興個(gè)卵子，離婚球了。我說(shuō)，離離離，咱喝點(diǎn)兒好酒。豁嘴說(shuō)，就喝二鍋頭，泉香而酒洌。我說(shuō)，文化人啊，還背詩(shī)。后來(lái)，還是他老婆，不，前妻把他接回了家。那個(gè)女人蒼白而高，穿了件泛黃的白T恤。她在風(fēng)中彎腰去扶豁嘴的時(shí)候，我從領(lǐng)口看見(jiàn)了她的乳溝，松松垮垮的山谷回蕩著疲憊。她說(shuō)了聲“麻煩”，便消失在夜里。據(jù)我媽講，豁嘴的老婆叫曉娟，在縣城開(kāi)服裝店，和豁嘴是初中同學(xué)。她對(duì)豁嘴很好，但天天被豁嘴打，打得那叫一個(gè)狠，受不了，終于離婚了。

回到家，我把剛才的事情講給表哥聽(tīng)。表哥嘆了口氣，說(shuō)，泉香而酒洌，是《醉翁亭記》里面的。

那時(shí)候，表哥已經(jīng)三十歲，早已是市直屬中學(xué)的老師，偶爾回趟村里，很少能聽(tīng)到誰(shuí)喊他趙木匠或趙亮了。我表哥上初中那會(huì)兒，打死也想不到他后來(lái)成了老師。那時(shí)候，他已經(jīng)發(fā)育成一根麻稈，內(nèi)心強(qiáng)烈的自尊與外表所造成的反差，總使他對(duì)自己的長(zhǎng)相不太滿意，外化為符號(hào)，就是怎么也無(wú)法熨帖的頭發(fā)。所以，他總是帶著一頂鴨舌帽，并且壓得底底的。有次上語(yǔ)文課，老師說(shuō)，趙育才，你要么戴著帽子出去，要么摘下來(lái)上課。我表哥想了想，略帶遺憾地走出了教室，站在門(mén)口聽(tīng)了一節(jié)課。此事傳到家里，由于我姨父具備傳統(tǒng)教育家風(fēng)范，照著屁股就是一腳。我表哥一手揉著屁股，另一只手竟然捂著帽子。我姨父看他護(hù)帽心切，也死心了。反倒是我媽，火急火燎地找趙育才談心，談的入情處，兩個(gè)人都還哭了起來(lái)。最后，由我媽出面，給趙育才買一頂假發(fā)。

那時(shí)候，村里不上學(xué)的孩子都已經(jīng)迅速?gòu)泥l(xiāng)村重金屬蛻變?yōu)槌青l(xiāng)朋克族，每天開(kāi)著摩托，放著音樂(lè)，衣衫襤褸奔走于每條可以揚(yáng)起灰塵的四級(jí)公路上。夜晚來(lái)臨，又聚成一坨，抽煙喝酒，滿嘴臟話，看不慣的都罵娘，看得慣的都喊牛逼。那是2001年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的年代，每個(gè)人都在看《大話西游》，每個(gè)人都在玩《仙劍奇?zhèn)b傳》，每個(gè)人都在一體機(jī)面前找尋另一個(gè)世界。那時(shí)候，我表哥趙育才發(fā)育得越發(fā)魁梧，尤其是那顆南瓜似的頭——根本原因是少年時(shí)代勤練鐵頭功所致，看起來(lái)非常憨厚。我心想，表哥，你這鐵頭功還是有效果的。

高中的時(shí)候，每天看他捋著假發(fā)，總像勞改犯一般，我還蠻看上不上他的。有次幫我搬家具，我表哥搓著手說(shuō)，蛋蛋，沒(méi)幫你叫到人，這次所有家具我一個(gè)人來(lái)搬。我說(shuō)，搬個(gè)屌，就一個(gè)箱子。他嚯嚯地傻笑，像撿了個(gè)大便宜。不得不說(shuō)，他長(zhǎng)有一雙有力結(jié)實(shí)的大手，每個(gè)關(guān)節(jié)都像裝了一個(gè)核桃，大鵬展翅般抱著箱子就往外走。我說(shuō)，你慢點(diǎn)兒。他說(shuō)，我一個(gè)人可以。我說(shuō)，你慢點(diǎn)兒。他說(shuō)，我一個(gè)人可以。我說(shuō)。你慢點(diǎn)兒！他把書(shū)柜往地上一頓，說(shuō)，我操！我說(shuō)，咋啦？他說(shuō)，手被門(mén)框剮到了。我才看到他的手背滲著血絲——挫出了一道質(zhì)地白嫩的肉。我看著血絲，想起小時(shí)候父親騎車帶我上街，左腳卷進(jìn)后輪時(shí)的劇痛。那一刻，我從表哥身上，聞到了一股鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年質(zhì)樸的味道，在二十世紀(jì)的頭一個(gè)十年，這已經(jīng)是非常稀有的了。

上了大學(xué)，那是蕪城當(dāng)?shù)匾凰敬髮W(xué)，我表哥愛(ài)上了足球，憑著腦袋大脖子粗大腿厚，進(jìn)了校隊(duì)。邀請(qǐng)我去過(guò)幾次，那完全就是非洲場(chǎng)地。一群身材各異奇形怪狀的男孩胡亂走位。我表哥穿著我媽給他買的尤文圖斯隊(duì)服，后背印了一個(gè)大大的“9”號(hào)。在那群歪瓜裂棗面前，我表哥顯得異常出類拔萃。在這破敗的操場(chǎng)上，總有幾個(gè)閑逛的女生在打望，竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)，我心想，表哥的春天要來(lái)了。那是表哥的黃金時(shí)代，身體強(qiáng)壯，性格開(kāi)朗，沒(méi)人注意他的頭發(fā)，所有的事情仿佛都朝著球門(mén)奔過(guò)去，酣暢淋漓。

很快，夏天到了，他常常光著膀子，狂做五十個(gè)俯臥撐，一身油膩，使勁把肌肉扭成螺旋狀，像是要擰干里面的水。昂著頭，問(wèn)我他的肌肉大不大。我疑惑的是，那個(gè)假發(fā)怎么就不會(huì)掉下來(lái)。我把表哥這種行為理解為雄性想要求偶的伏筆。

那年我表哥談了戀愛(ài)，是隔壁班班花。我問(wèn)他，你是怎么把她拿下的。他說(shuō)，展示了一下肌肉就拿下了。幾年后，蕪城房?jī)r(jià)大漲，我想起表哥這句話，發(fā)現(xiàn)人類在每個(gè)階段都是一樣的，展示肌肉和展示房子都可能把對(duì)方拿下。

我表哥的女朋友，也就是我嫂子，名叫吳雪珮。父親是一家小型國(guó)營(yíng)企業(yè)的二把手。吳雪珮問(wèn)趙育才，說(shuō)，和我在一起，你不會(huì)覺(jué)得壓力吧？我表哥說(shuō)，能有我肌肉大？吳雪珮一聲嬌笑，攬著我表哥的胳膊，靠在上面。熱戀期，吳雪珮經(jīng)常來(lái)我們家，表哥倒是很少去吳雪珮家。我表哥說(shuō)，和吳雪珮?biāo)龐尦燥?，很別扭。

我媽跟我講，表哥第一次去吳雪珮家的時(shí)候，吳媽就把我表哥探了個(gè)底，臉色當(dāng)時(shí)就不太好看。吳爸則就事論事，說(shuō)，小趙啊，我們家雪珮從小寵壞了，你可要好好對(duì)她啊。這時(shí)吳媽翻了個(gè)白眼。我不是特別清楚我媽從哪兒知道這么多細(xì)節(jié)，但有一點(diǎn)可以肯定，就連我表哥這種反應(yīng)遲鈍的人都覺(jué)察出他們家對(duì)他的嫌棄了。

此后不久，吳雪珮很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)來(lái)我們家。有一天，我表哥對(duì)我說(shuō)，她爸媽不同意我們?cè)谝黄?。我說(shuō)，為什么呢？他說(shuō)，嫌我單親，嫌我窮，嫌我沒(méi)本事。我說(shuō)，嫌個(gè)屁，咱身體這么好，干什么不行。說(shuō)完，我也覺(jué)得這話相當(dāng)無(wú)力，好像從側(cè)面印證了吳媽的觀點(diǎn)。

趙育才思前想后，決定要來(lái)個(gè)了斷。在沒(méi)有征求我們?nèi)魏稳艘庖?jiàn)的情況下，擅自給吳雪珮發(fā)短信說(shuō)，我們分手吧。這事兒讓我媽知道，可是一頓臭罵，用我媽的話說(shuō)：你們這代人哪，就是活得太浪費(fèi)了，所以什么都得不到。

這段為期三個(gè)月的戀情，算是告一段落。畢業(yè)后，趙育才南下廣州，考進(jìn)一所中學(xué)當(dāng)老師。吳雪珮據(jù)說(shuō)進(jìn)了一家廣告公司，干了半年，又去考研。如今掛職在他爸的企業(yè)，工資不高，每天也不用上班。上班的時(shí)候，逛逛淘寶，填充一下購(gòu)物車。在蕪城，這樣的女孩兒滿地都是。就是這樣滿地都是的女孩，和我同樣滿地都是的表哥在一起，無(wú)法幸福。

也就是回老家辦喪事的那個(gè)秋天，表哥剛剛失去父親，神情哀傷，我正陪著他去辦什么證明。清爽的風(fēng)吹著柳樹(shù)刷刷地響，根本不管樹(shù)下的人是開(kāi)心還是不開(kāi)心。吳雪珮出現(xiàn)在眼前。她手里端著杯麥當(dāng)勞的咖啡，穿著一件很寬松的粉色防曬服。我表哥首先認(rèn)出了她，說(shuō)，吳雪珮，你去哪里？吳雪珮也很欣喜，說(shuō)，沒(méi)去哪兒，就是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我表哥說(shuō)，最近過(guò)得怎么樣？

吳雪珮說(shuō)，我懷孕啦。

我表哥說(shuō)，才生孩子呀？

吳雪珮說(shuō)，二胎啦！

我表哥說(shuō)，和誰(shuí)呢？

吳雪珮說(shuō)，你又不認(rèn)識(shí)，別人介紹的啦。

我表哥說(shuō)，好，懷孕就不要喝咖啡了，對(duì)孩子不好。我拉了拉表哥，想告訴他，孩子又不是你的。

事后，我表哥問(wèn)我，你看吳雪珮是不是變胖了。我說(shuō)，懷孕了肯定會(huì)胖?。∥冶砀缯f(shuō)，我覺(jué)得沒(méi)以前好看了。我說(shuō)，你是想說(shuō)和你在一起的時(shí)候最好看吧？我表哥沒(méi)搭茬，嘆了口氣說(shuō)，哎，再不結(jié)婚，我就只能找二手的了。

表哥三十二歲的時(shí)候，我媽已經(jīng)開(kāi)始替他著急了。走親訪友，求祖問(wèn)宗，聯(lián)系了不下十個(gè)適婚女孩。起初，我表哥還扭扭捏捏，覺(jué)得靠相親換來(lái)的婚姻不會(huì)幸福。相的多了，發(fā)現(xiàn)趣味，又覺(jué)得還是應(yīng)該打開(kāi)眼界，才知道自己要的是什么。最后，他跟我說(shuō)，走，哥帶你去見(jiàn)見(jiàn)世面。一副駕校教練帶著學(xué)徒出去練車的架勢(shì)。

小王的照片我們是見(jiàn)過(guò)的，表哥不置可否。我覺(jué)得她雖然胖乎乎的，看起來(lái)卻很結(jié)實(shí)，一眼望上去，翻卷的頭發(fā)半掩著脖子上扎實(shí)的肉，像看舊了的書(shū)因迷人而卷起的角。我媽說(shuō)，小王是豁嘴的遠(yuǎn)房親戚。我覺(jué)得，不管豁嘴和我表哥曾經(jīng)什么仇什么怨，這事兒要成了，就是一統(tǒng)武林路上質(zhì)的飛躍。

初次見(jiàn)面，約在一家書(shū)吧。說(shuō)是書(shū)吧，也是飯店。二樓安靜，綠色的桌布反襯在臉上，每個(gè)聲音發(fā)出來(lái)都帶著幽幽地府的神秘和小心。小王坐在表哥對(duì)面，我在表哥旁邊。起初小王不好意思，就找我聊，學(xué)習(xí)壓力大不大，班上排第幾，有沒(méi)有早戀之類的。我看著表哥，希望他把這過(guò)年才有的問(wèn)候稀釋一下。小王似乎感覺(jué)到這些問(wèn)題令我尷尬，便單刀直入地問(wèn)，你表哥這個(gè)人怎樣？我不假思索，說(shuō)，一般。說(shuō)實(shí)話，背地里，我沒(méi)少說(shuō)他壞話，但是，當(dāng)著面，也很少說(shuō)好聽(tīng)的話。我覺(jué)得，這是真誠(chéng)的一種。

我表哥輕咳了一聲，覺(jué)得有必要占領(lǐng)話語(yǔ)權(quán)了，便從語(yǔ)文老師的趣事講起，激昂文字，侃侃而談，想來(lái)這樣的演繹我表哥已經(jīng)很多次了。高潮處，小王還善解人意般從鼻腔深處發(fā)出“哼哧哼哧”的笑聲，像北方的老農(nóng)在干燥的土地里耙東西時(shí)發(fā)出的聲響。我表哥說(shuō)，上次給小兔崽子們上課，出了個(gè)對(duì)聯(lián)：有錢(qián)，任性。兔崽子們對(duì)了個(gè)下聯(lián)：沒(méi)錢(qián)，認(rèn)命。我遲疑了一下，確定這個(gè)故事結(jié)束了，才哈哈一聲。緊隨其后，小王哼哼了一下。我表哥搖搖頭，不知道是對(duì)學(xué)生不滿意，還是對(duì)我倆的反應(yīng)不滿意。小王從始至終沒(méi)怎么抬頭，更不怎么說(shuō)話，臉上帶著似笑非笑的表情，嘴里像是含著一條小金魚(yú)，凸顯著非常立體的蘋(píng)果肌。我作為學(xué)徒，話也不多，只好用力喝水，一端抿一口，一口喝五秒，細(xì)細(xì)品味這水的滋味。放下杯，又百無(wú)聊賴，只好放空，背景里都是我表哥講笑話的聲音。那天下午，我喝了很多水，每當(dāng)我起身要去廁所的時(shí)候，就擔(dān)心我表哥對(duì)小王講有關(guān)我的段子。第三次沖水時(shí)，看那由黃轉(zhuǎn)清的漩渦突然想到，他倆該不會(huì)認(rèn)為我的腎有問(wèn)題吧？直到結(jié)束，小王也沒(méi)對(duì)我的腎提出質(zhì)疑。倒是我表哥，假惺惺地像首長(zhǎng)般關(guān)心我說(shuō)：蛋蛋，我的話很利尿嗎？怎么總是上廁所。

這次相親，還發(fā)生了一件事。我表哥給我遞煙，我不會(huì)便拒絕了。表哥便沒(méi)有考慮小王。事后，我們反思時(shí)，覺(jué)得這是五千年延續(xù)的偏見(jiàn)。因?yàn)樾⊥踔苯訐屵^(guò)表哥的煙，從里面抽出一根掛在嘴上。我和表哥面面相覷，各自表達(dá)了對(duì)這件事的驚訝。煙還沒(méi)點(diǎn)，服務(wù)員走過(guò)來(lái)說(shuō)：不好意思，本店不可以吸煙。我表哥把煙摘下來(lái)，說(shuō)：我操。

小王走后一個(gè)禮拜，我斷言相親算是以失敗告終。最突出的表現(xiàn)就是趙育才和小王回去后誰(shuí)也沒(méi)互相聯(lián)系，就此石沉大海。起初，我想到表哥又要把性壓抑的日子無(wú)限期推遲了，還蠻失落的。這種失落，就像督促著兩只大熊貓?jiān)阱e(cuò)誤的季節(jié)交配。

我在廣州投奔表哥的時(shí)候，被他包養(yǎng)在出租屋里。沒(méi)事的時(shí)候，我就坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。電視新聞里播放著一個(gè)上了機(jī)油的聲音：?jiǎn)倘瘟喝ナ懒?，一個(gè)住五樓的老頭兒忘記帶鑰匙，把在讀二年級(jí)的孫子叫回家，用繩子綁著吊上去拿鑰匙，不料繩子斷掉摔死了。學(xué)校暑假有一位學(xué)弟救了一個(gè)落水的人，救了人之后自己體力不支淹死了。窗戶開(kāi)著，風(fēng)微微吹，感受秋天的溫暖的氣息，我還活著。

有一陣子，我夜里失眠，經(jīng)常聽(tīng)到他邊鼓掌邊說(shuō)夢(mèng)話：操操操操操。第二天，我實(shí)在忍不住，就問(wèn)他，昨天夢(mèng)到啥了？他撅起臉一本正經(jīng)地說(shuō)，在跑馬。所謂“跑馬”，是我表哥一個(gè)河南籍同事教給他的，“夢(mèng)遺”的意思。我說(shuō)，哥，你跑馬還給自己鼓掌??！他拍了拍床說(shuō)，快倒終點(diǎn)了，加油??！我無(wú)話可說(shuō)。他頓了頓，估計(jì)是覺(jué)得親戚間不該如此坦蕩地談?wù)撨@種話題，便又改口說(shuō)：小時(shí)候，你大姨講了很多鬼故事，留下心理陰影了。我繼續(xù)問(wèn)，那鼓掌呢？我表哥撇撇嘴，不耐煩地說(shuō)，鬼長(zhǎng)得好看，想鼓掌可以嗎？我說(shuō)，那這不是噩夢(mèng)，是春夢(mèng)。

沒(méi)過(guò)多久，表哥說(shuō)要回老家一趟，問(wèn)我去不去。我很樂(lè)意。

回老家，先坐火車，后坐大巴，然后再走半個(gè)小時(shí)?；疖嚳梢运?，走路可以聊，只有大巴，空間小，空氣差，空調(diào)里似乎有只死老鼠，總是排出令人作嘔的冷氣。我想發(fā)表長(zhǎng)篇大論，從《北京折疊》說(shuō)起，談一談階級(jí)固化，談一談當(dāng)下被剝奪的不僅是財(cái)富，還有空氣和衛(wèi)生。想到這兒，我有點(diǎn)兒激動(dòng)，問(wèn)表哥，你看過(guò)《北京折疊》嗎？表哥說(shuō)，沒(méi)看過(guò)。我說(shuō)，我給你講。表哥說(shuō)，等會(huì)兒再講，我現(xiàn)在憋著股尿，聽(tīng)不進(jìn)去。

車在途中，免不了加油吃飯什么的。每到此時(shí)，乘客們便抓緊時(shí)間排泄一下。我表哥說(shuō)，走，去尿。我說(shuō)，你去吧。他說(shuō)，沒(méi)有也擠一擠。我說(shuō)，給你擠還是給我擠？我們來(lái)到墻根，看到一整排男人低著頭，聳著肩，全神貫注。從后面看，頭頂還冒出騰騰熱氣，像是練了武俠小說(shuō)里什么內(nèi)功心法，場(chǎng)面蔚然壯觀。我加入其中，解開(kāi)腰帶，等待尿意，像等待一輛飛速駛過(guò)的火車，你要在一瞬間抓住它，才能暢然上路。我不由得想起一句話，除了眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。但是，不尿出來(lái)點(diǎn)什么，奔向遠(yuǎn)方的途中，總是會(huì)暗暗的擔(dān)心。

我表哥說(shuō)，當(dāng)老師還真是一個(gè)好職業(yè)。說(shuō)這句話時(shí)，表哥神情黯淡，面色憔悴，仿佛不僅是尿，還把靈魂尿了出來(lái)，掙扎過(guò)，虛脫著，自由了。此時(shí)，我才認(rèn)真看他，迎光向前，側(cè)臉有細(xì)細(xì)密密的紋理垂然布列，瞇著眼睛打量面前這堵被無(wú)數(shù)人尿過(guò)的墻，仿佛看穿了墻背后的人事物。他提褲子的時(shí)候，垮垮而有力，我覺(jué)得他像個(gè)哲學(xué)家。很多年后我想明白了，一個(gè)人，從小謝頂，受人欺負(fù)，干了人民的教師，被無(wú)數(shù)領(lǐng)導(dǎo)家長(zhǎng)和學(xué)生侮辱過(guò)，數(shù)次相親失敗看上去云淡風(fēng)輕，卻總是收獲不了別人對(duì)他的尊重，他就會(huì)變成一個(gè)遍嘗世態(tài)的哲學(xué)家。

他仰天一嘆，說(shuō)：人在江湖，身不由己??！說(shuō)著，扭過(guò)頭來(lái)看我，說(shuō)，你是不是前列腺有問(wèn)題，還沒(méi)尿出來(lái)？

我說(shuō)，等等。

他說(shuō)，等什么？

我也不知道等什么。可能什么都不等，只是因?yàn)槟虿怀鰜?lái)，所以倔強(qiáng)，好像兒時(shí)的每次考試，看到別人提前交了卷子，心里就很著急。我仰起頭，看到窗戶上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，細(xì)腳伶仃的蜘蛛常年伏在上面，偶爾有蛾子被黏住嗡嗡飛舞，時(shí)間好像過(guò)去了半輩子，也好像過(guò)去了半分鐘。

我越過(guò)窗戶，外面陽(yáng)光明媚，整個(gè)廁所都亮堂起來(lái)。我幻想起若干年后的自己，身體老邁，尿也尿不出來(lái)，站在貼滿瓷磚的衛(wèi)生間。新買的掃地機(jī)器人帶著偷偷摸摸般的笨拙和賣力，辛勤地啃食著地面；魚(yú)缸里烏龜趴在石頭上，四肢伸向遠(yuǎn)方，冥想著魚(yú)缸外面干燥卻豐富的世界；電視里放著《動(dòng)物世界》，一只老鼠四下張望，又鉆進(jìn)洞里，旁白說(shuō)：旱獺是一種異常敏感的動(dòng)物，通常一家三口住在洞穴之中，每當(dāng)外出覓食時(shí)，旱獺爸爸都會(huì)做好警戒工作。我感覺(jué)到尿意忽明忽暗，像翻一本書(shū)，卻始終翻不到我要找的那一頁(yè)。陽(yáng)光剛好曬到腦門(mén)，融融中帶著緩緩的刺癢，只要我的脖子用一點(diǎn)兒力，就可以看到陽(yáng)光來(lái)自何處。但我并不想，我松垮垮站在那里，等著這一切自然發(fā)生，像表哥少年早慧般的禿頂，像吳雪珮挺著大肚子突然站在面前，像我大姨在青石板上翻檢著我表哥的小雞雞……

這時(shí)，我聽(tīng)到表哥在廁所外面大聲吼道：蛋蛋，你快點(diǎn)兒，車要開(kāi)了！

韓一嘉，生于1989年冬，山西長(zhǎng)治人。太原師范學(xué)院畢業(yè)，后考入西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所碩士研究生。曾發(fā)表詩(shī)歌論文散篇若干。