曹乃謙

當(dāng)《清風(fēng)三嘆》書稿的最后一題收尾后，我長出了一口氣，我放心了。最起碼，我的散文版的《母親》應(yīng)該是完成了。

這下好了，即使我因了身體的情況不能再寫，那也不怕了，因?yàn)槲铱偹闶怯幸粋€完整的散文版《母親》版本，可以呈獻(xiàn)給我仙逝十五年的母親了。

散文版的《母親》，還包括去年出的《流水四韻》和《同聲四調(diào)》，加上剛完成的《清風(fēng)三嘆》，這就是三本書。

這三本書，我都不是一氣呵成地寫成的，而是一題一題地，斷斷續(xù)續(xù)地寫出來的，總共寫了九十九題。再加上早以前就寫出的、后來編輯進(jìn)《伺母日記》書中的前九題，那就是一百零八題。

我這一百零八題，都是從長篇小說《母親》的素材庫整理出來的。

當(dāng)《清風(fēng)三嘆》完成后，我發(fā)現(xiàn)，這一百零八題僅僅是使用了素材庫里的一多半。也就是說，還有幾乎是五分之二的素材沒有用到。比如，我母親關(guān)于與狼“斗爭”的事例，“庫”里還有好幾個，最起碼還有三起很是精彩，但我沒有用在散文版里。

還有好多我記憶中有趣的事也沒寫進(jìn)來，如，我小時候早晨沒起床時，見過我母親偷偷梳辮角，照鏡子，怕我醒來看見，后來又趕快解開。還記著母親蹬著凳子刷房，把手里的白漿小瓷盆摔地上打爛了，她氣得自己打了自己一個嘴巴，見我笑，她說，你個哈貨啥時候能給媽刷房？

記憶中，我的母親經(jīng)常是大打出手，打過警察打過老師打過……凡是欺負(fù)過我的人，她都打，而且還是從來都沒有輸過，有打必勝。后來我才知道其中的秘密，那就是出手狠，一下就把對手制服住，讓對手感覺到自己不是對手。再一個是，必須得占著理。但不管是有理沒理，她從來是只許她打不許我打。她說，誰打你你跟媽說，你不許跟人打架。我四歲才會站，她知道我軟弱，誰也打不過。她怕我吃虧，不讓我跟人打架。

我像是一只小雞，躲藏在母親張開著的翅膀下。因?yàn)橛兴纳蛔o(hù)、保佑，我在不知不覺中，輕松地就渡過了童年、少年，直到成年。

但在我母親的眼里，我永遠(yuǎn)是孩子，永遠(yuǎn)得有人苫護(hù)才行。可她也要老，后來又得了幻視幻覺癥，她一定是意識到自己沒能力來保護(hù)孩子了，她就把我囑托給了慈法師父。照她的說法是，慈法師父去世后就上天了成佛了，能保佑我。她瘋瘋癲癲地從野墳地里抱回來一塊石塊，說是慈法菩薩，供養(yǎng)在家里。燒香磕頭，祈求慈法保佑她的兒子。

這一百零八題，每一題都能獨(dú)立成文，總的連貫起來，也可以說是一個長篇架子。

我為什么不是直接把長篇小說《母親》一氣呵成地寫出來，而是用這種方式，一題一題地來寫散文，而且還是拖拖拉拉地寫了五年多的時間？這個，我在《流水四韻》的后記里說明過，那就是，因?yàn)槲业纳眢w狀況不好。最主要的病癥是腦血栓。

可是，就在我寫這個后記的時候，沒想到我的這個腦血栓病卻是又給發(fā)作了。

3月4日下午四點(diǎn)多，我和老伴正喝茶說著話，突然，我感覺到右腳發(fā)麻。緊接著，右手也麻木了。和以前我犯病的時候一樣，來勢洶洶。我說壞了要犯病。我老伴說，你說啥？可因?yàn)楫?dāng)時我的舌頭已經(jīng)僵硬，說話語音已經(jīng)不清晰，老伴沒聽清我在說啥。我急急地向外擺擺手說，快快！醫(yī)院！

我腦血栓每次的發(fā)作，頭腦都很清醒。在出租車上，我用左手，從手機(jī)里找到了閆莉的號碼，給她打電話說，“我又犯了，腦血栓，正往你們醫(yī)院趕?！彼牪磺逦艺f啥，我趕快把手機(jī)給了老伴讓她說。閆莉聽明白后說，讓曹大哥別急，我給聯(lián)系一下。不一會兒，她來了電話，說聯(lián)系好了，趕快到急診找彭大夫。

這個閆莉，就是我在《清風(fēng)三嘆》這本書里寫到的閆老師的女兒，她現(xiàn)在是大同市三醫(yī)院的專家，院辦主任。平時我一有個頭疼腦熱不舒服，就向她咨詢，該怎么辦。

這次，從發(fā)病開始算起，不到一個鐘頭，我就住進(jìn)了大同三醫(yī)院，躺在了神經(jīng)內(nèi)科的病床上，輸液。

巧的是，晚上九點(diǎn)前，我輸液當(dāng)中，接二連三地接電話接短信。

我在《清風(fēng)三嘆》這本書里寫到了，七舅有六個孩子，四女二男。妙妙是我的大表妹，平平是二表妹，改改是三的，改存是四的。就在我剛躺在病床上輸液的時候，妙妙給我打電話，問我在大同嗎？我說在。她說那我們四個人明天上午到你家看看表哥去。我不想告訴她說我住院，這樣她們還得來探視我，還得花錢，破費(fèi)?？晌疑囝^不好使，一說話她就會聽出我不正常，我當(dāng)下把手機(jī)掛斷后，給她發(fā)短信說，這兩天表哥有事顧不得接待你們，咱們以后再聯(lián)系。妙妙回短信說，噢我明白了。

妙妙很明顯的是生氣了，認(rèn)為表哥是怕她們到家打擾。

不一會兒，麗麗又發(fā)來短信，說星期六想請我到家吃餃子。麗麗是我五舅的孩子，也是我的表妹。這本書里還專門有一章，寫她。這次我干脆回短信說我在外地，謝謝表妹了。麗麗說那表哥回來就告訴我，我說好的。

我不由得笑起來。自從我母親和兩個舅舅兩個妗妗都去世后，近幾年我跟表妹表弟們各忙各的，不多來往，可怎么偏偏是在我住院還不到半天的這段時間里，不住氣地接到他們的電話和短信。真也是太巧了。

可是，還有比這更巧的。那就是，就在我住了院的第二天早晨八點(diǎn)前，我老伴推開病房門，沖我說，招人你看巧不巧。我一看，她身后跟著我的姨妹玉玉。我心想，玉玉咋就一大早就到醫(yī)院來看視我，可我并沒有告訴任何人我住了院。玉玉看到了在病床上坐著的我，一下子哭了，說，“哥呀我腦梗死了。”

醫(yī)院叫腦血栓病叫腦梗死。

原來是玉玉也得了腦血栓病，比我早半天住的院，而且就住在我的隔壁。我是一號病房，她是二號。我老伴說路過二號時往里看了一眼，一下子看到病床上坐著的病人像玉玉，推開門進(jìn)房里一看，果然是玉玉。

從《清風(fēng)三嘆》里讀者能看出，我和姨妹玉玉雖然是親如親兄妹，但卻沒有血緣關(guān)系，更不是有心靈感應(yīng)的雙胞胎?？蛇@次兩人幾乎是同時住院，而且是得著同一種病。天底下竟然有這么巧的事兒。

看著玉玉哭，我不由得為這個巧而笑了起來，連聲說“真有意思真有意思”。

玉玉的陪伺人當(dāng)然是妹夫韓仁連了，那半個多月，我在輸液當(dāng)中想小便，都是讓老伴把老韓叫過來，他高高地舉著輸液藥袋，陪我去走廊的廁所。

這次我在醫(yī)院住了二十天后，我感覺頭還有點(diǎn)暈，右手還有點(diǎn)抖，右嘴角還有點(diǎn)流口水。大夫說，可以出院了，給我開了好多的藥，讓吃一個月。并說一個月后，這些癥狀會有好轉(zhuǎn)。另外還告訴我，有兩種藥必須是常年吃，這樣，以后復(fù)發(fā)的可能性就小些。

回了家，盡管有點(diǎn)頭暈，我還是打開電腦，接著寫我的這個后記。

我在這本《清風(fēng)三嘆》里，寫到了我在三十七歲時，怎么就想起了寫小說。我還寫到在寫小說之前，我已經(jīng)在政法機(jī)關(guān)的內(nèi)部刊物上發(fā)表過了社科論文《淺論邏輯推理在刑事偵察中的運(yùn)用》，后來我還寫過刑事案例《遲了嗎》，但投稿沒被采用。我還試著寫過一篇推理小說《第二者》，可是，讓我妻子的二姐絲毫不客氣地給否定了。

現(xiàn)在回想，我的案例和推理小說這兩篇文章，即使不算是有意識地為寫小說做準(zhǔn)備，最起碼算是一種在這方面的積累。于是我就把案例《遲了嗎》和推理小說《第二者》，附錄在這本書里，想讓讀者看看我的寫作歷程。

在二姐那里，我才知道文學(xué)有純文學(xué)和通俗文學(xué)的區(qū)別，她說我最喜歡的《紅樓夢》，就是純文學(xué)的楷本。她還告訴我說，寫自己寫生活，就能寫出好的作品來。她還說，真實(shí)性，是純文學(xué)的靈魂。她的觀點(diǎn)對與不對，這是另一回事，可現(xiàn)在應(yīng)該這樣說，二姐是使我走向文學(xué)道路的導(dǎo)師。如果沒有二姐對我的指點(diǎn)，我可能不會跟朋友打賭寫小說。

好多年后我才知道，原來二姐也在寫小說，她是要寫一個《簡·愛》式的長篇，已經(jīng)寫了好多好多的稿紙本子?？上У氖?，她在一次犯?。ň穹至寻Y）時全都給燒了。

這個后記我最該說的是，而且一直在提醒自己，一定在后記里提提這本書的最后一題，《伺母日記（下）摘抄》。

這一題里寫到了我母親的離世。這么重要的文章，我卻是把簡單的日記的樣式就那么原文搬抄上去。按原來的計(jì)劃，我是要把日記里發(fā)生的事整理出來重寫，可每當(dāng)要動手的時候，我就今天推明天，明天推后天，一推再推，動了幾次筆，可都傷心地寫不下去。最后，只好還是按《日記》原文選抄了。

我在《伺母日記（下）摘抄》里寫到，我的母親在她的神志仍然清楚時，躺在床上跟我說，招人，給媽拉一段。我媽從來沒有跟我說過這樣的話，我趕快取出二胡，流著眼淚給我媽拉了一首她知道的曲子，“北風(fēng)那個吹吹，雪花那個飄飄”，我媽閉著眼，笑笑地聽，聽著聽著睡著了，從此，她再沒有醒來。她那時候，一定是知道自己就要離去，于是她讓兒子的二胡音樂，伴著自己步入到了另一個世界。

為了讓我母親聽我的音樂，我在下馬峪我的同胞大哥家里放了一把二胡。一回村，我就拉奏起來?！氨憋L(fēng)那個吹吹，雪花那個飄飄”，我的母親雖然是入土為安了，可我相信，我只要是一拉起二胡，我母親就知道是她的招人回來了。我每次回村都還帶著簫，到村外吹，就是為叫母親聽。后來我買了內(nèi)蒙民樂馬頭琴，新疆樂器熱瓦普，我都是要專門帶回到村里，坐到村口拉，拿到村外彈，為的是叫我老媽聽。老媽，我又買了新的樂器，您認(rèn)不得，這叫馬頭琴，這叫熱瓦普。老媽，您聽。

她老人家雖然是已經(jīng)仙逝而離我遠(yuǎn)去，可在我寫《清風(fēng)三嘆》時，我經(jīng)常是一天接著一天，連續(xù)地在夢中與我的老母親相會。更準(zhǔn)確地說，是生活在一起。給她劈柴，給她擔(dān)水，給她做飯。有時候去看她，她卻是鎖了家門出去了。我等呀等，等著她回來。有時候等不住，有時候就等住了。我看見她很健康的身影后，真高興。這一切的一切，就像她還在活著一樣。

我不知道，是不是在那個時候，老母的靈魂可是真的回來了？

我相信是真的回來了。于是，每當(dāng)我早晨醒來，不再悲傷，我相信在下一個夜里，還能與老母相會。

我在最后一題《伺母日記（下）摘抄》里，只寫到了老母去世，以后的事，沒再往下寫。

就是在安葬老母親的那天，我才知道，我除了有一個姐姐兩個哥哥，我還有個妹妹。我是共和國的同齡人，而她是1950年出生的。

天上掉下個好妹妹，這太讓我驚喜了。

在我同胞大哥他們的全力幫助下，我把老母安葬好之后，我便與大哥二哥姐姐妹妹他們相認(rèn)了。我媽活著的時候，我是不敢公開與他們相認(rèn)的。而現(xiàn)在，我把大哥家當(dāng)成了我的家，一回了下馬峪，就自然而然地住到了大哥家。一年好幾次，時長了就想回下馬峪?；氐臅r候我還到城里把二哥也約上一起回，弟兄們說呀笑呀，其樂融融。

我是樂在其中的當(dāng)事人，而我的妻子想到了一個問題，她說，你的老媽真?zhèn)ゴ?。我說，你才知道我媽媽偉大嗎？她說，你知道我指的什么嗎？我問說是什么？

她說，你想到了沒有，小時候你媽把你從人家家給弄走了，可現(xiàn)在，你媽在去世后，這是把你又還回了人家家。

哇！我可真的是沒有這么想。但想想，也真的是這樣。

我想起了我媽那次跟我大哥說的那段話。那是在《編輯部九題·釵鋰村》寫到的：

說的是回釵鋰，十五這天，我媽在出了應(yīng)縣城后，卻讓四蛋把車開到下馬峪。

原計(jì)劃，我自己給我爹上墳，我媽要來就來吧。上完墳，老母又讓我引著她到曹甫謙家。

老母跟甫謙大哥說：“五大媽跟你說個事?！贝蟾缯f：“您有啥事吩咐哇。”老母說：“五大媽要是死了，你得幫著招人打發(fā)五大媽。他啥也不懂的?！贝蟾缯f：“看您說的。精精神神的說這話。”老母說：“五大媽跟你說正事呢?！贝蟾缯f：“這還用說。有那一日的話，我會盡全力的?！崩夏刚f：“有你這句話，那五大媽就放心了。”

想想當(dāng)時我媽的安排，分明是已經(jīng)想到：我死后，就把你兄弟招人還給你曹甫謙。而實(shí)際上也是這么回事。

而她更想到的是，“有你這句話，那五大媽就放心了。”把招人還回你家，那我的招人就不會孤單。

實(shí)際上更也是這么回事：母親雖然是離我遠(yuǎn)去，而我一點(diǎn)也不感到孤單。

太偉大了！媽媽！

2017年清明節(jié) 于槐花書屋