車耳

紐約市哥倫比亞大學(xué)西側(cè)的哈德遜河邊有一座圓形紀(jì)念館，也是美國前總統(tǒng)格蘭特的墓地。雖然貴為總統(tǒng)，但是后人仍習(xí)慣稱其為格蘭特將軍。因?yàn)樗鳛楸避娊y(tǒng)帥打贏了殘酷的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，還促成了南北雙方的和解，戰(zhàn)功卓著，將名顯赫，以至于后來很多人竟然忘記他還是一位連任兩屆的美國總統(tǒng)。

格蘭特將軍和夫人的遺體，被安放在紀(jì)念館中央深紅色花崗巖石棺里，周圍環(huán)繞著南北戰(zhàn)爭(zhēng)中其麾下將領(lǐng)的雕像，包括他戰(zhàn)時(shí)的左膀右臂、打仗時(shí)英勇善戰(zhàn)、清剿時(shí)又殘酷無情的謝爾曼將軍。這讓我想起巴黎市中心非常醒目的拿破侖墓，也是同樣的深紅色花崗巖石棺，也是部下驍將的雕像環(huán)繞，也是受到后人和傾慕者的一次次拜謁。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

我來這里目的本來是再度考察200年前的一個(gè)故事，那是一個(gè)年僅五歲的墜崖男孩的小墓碑，因?yàn)楦赣H在出售這塊土地時(shí)附加了一個(gè)條件，希望讓后人永遠(yuǎn)保留這個(gè)墓碑，在之后200年間，無論這塊土地轉(zhuǎn)讓多少次，無論新主人是私人還是機(jī)構(gòu)，或是現(xiàn)在的市政府，墓碑依然矗立在那里，即便為總統(tǒng)墓園征地，平民財(cái)產(chǎn)也不能強(qiáng)行拆遷，于是這個(gè)無名男孩就成了美國家喻戶曉的將軍總統(tǒng)的比鄰，那一片十幾公頃的綠地也只有這兩個(gè)墓地，其中暗示的契約精神也就世代傳誦。

當(dāng)我來到紀(jì)念館時(shí)，那個(gè)惟一的服務(wù)人員感染了我。本來我是詢問男孩墓的位置，結(jié)果那位身穿保安人員制服、規(guī)規(guī)矩矩地站在接待臺(tái)后面的唐·斯坦葛先生，跟我大談格蘭特將軍，建議我既然來到這里就要多了解其生平。我深然其說，看著他面朝格蘭特夫婦的石棺，對(duì)每個(gè)訪客都彬彬有禮、有問必答，言語之間對(duì)格蘭特將軍充滿敬意。

按中國人的話講，他就是個(gè)守墓人，而他所守的這個(gè)紀(jì)念館一直門可羅雀，所以多年來人員被縮減到只剩他一個(gè)人，記得多年前我來這里就是這樣。紀(jì)念館建立在紐約市區(qū)北部的哈林高地，是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)發(fā)生過一次重要戰(zhàn)役的地方，居高臨下，可以俯視哈德遜河，旁邊是高檔社區(qū)，與哥倫比亞大學(xué)毗鄰。我去那天是紐約市圣帕特里克游行節(jié)，這是紀(jì)念一位愛爾蘭圣徒的日子，五大道人潮涌動(dòng)，已經(jīng)不通車，連時(shí)代廣場(chǎng)都人滿為患，游行隊(duì)伍一片綠色，不少男人夸張地戴著綠帽子，象征著春天萬物復(fù)蘇，而那天是暴風(fēng)雪后的一個(gè)晴朗的日子。有個(gè)白人老婦竟然戴著越野滑雪板，支著雪仗，在旁邊的公園中悠然滑雪。

但是格蘭特紀(jì)念館那里空空蕩蕩，靜悄悄地好像跟市內(nèi)的喧囂毫不相干，只有唐·斯坦葛先生在那里分別向我們僅有的三個(gè)游客滔滔不絕地介紹將軍的生平。他特意強(qiáng)調(diào)，格蘭特是一個(gè)勇敢和堅(jiān)持原則的人，同時(shí)擁有一顆慈悲之心。本來他的生活并不如意，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后在田納西一戰(zhàn)成名，之后才受到林肯總統(tǒng)的重用。他說得口若懸河，我聽得意猶未盡，之后按他的建議又去旁邊的游客中心參觀，這是一個(gè)專門為格蘭特紀(jì)念館建在百米之外的一個(gè)小屋，雖小，但接待廳、展示廳、紀(jì)念品商店、游客廁所五臟俱全。那里也只有一個(gè)管理人員兼講解員和售貨員，是個(gè)漂亮的白人女孩子，她應(yīng)我要求專門放映了20分鐘錄像，講述格蘭特將軍的生平和南北戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一個(gè)外國游客，我在紀(jì)念館呆了一個(gè)下午，溫習(xí)了美國歷史，感受到了美國的愛國主義教育。而這一切都是免費(fèi)的，沒有強(qiáng)制購物，感受到的只有待客熱情、無私奉獻(xiàn)和職業(yè)精神。

從那里出來后，眼前一片白茫茫，初春的暴雪給這個(gè)城市帶來一片清爽和寧靜?；厥淄ィo(jì)念館上方用小字低調(diào)刻著一句話“讓我們有和平！”我深深記住了這幾個(gè)字，因?yàn)槟鞘歉裉m特這位偉大統(tǒng)帥用一生來詮釋的。

李鴻章的手杖

當(dāng)知道我來自中國，無論那位雄辯的門衛(wèi)兼接待員唐·斯坦葛先生，還是游客中心那位熱情的美國女孩，都推薦我去看一下紀(jì)念館后面的“中國總理贈(zèng)樹”。格蘭特將軍和中國總理還有一段私誼？我頗為好奇。

種植100多年后特意被鐵柵欄圍起來的那兩棵樹，生長(zhǎng)良好，傲立在白皚皚一片積雪中，其中一棵還長(zhǎng)成參天大樹。而下面兩個(gè)一尺多寬的中英文銅匾字跡也清晰可見。踏著一尺厚的積雪，我深一腳淺一腳走到樹前，環(huán)繞半周，撿來一塊長(zhǎng)樹枝，撥開積雪，試圖讀一下碑文。那是大清帝國當(dāng)時(shí)的文字，李鴻章名字的英文還是按廣東話發(fā)音拼寫的。

原來格蘭特還是第一位造訪中國的西方國家總統(tǒng)。

那是1879年春天，卸任不久的格蘭特夫婦周游世界來到中國，興辦洋務(wù)的北洋大臣李鴻章高規(guī)格接待。據(jù)說李鴻章自負(fù)地對(duì)他說：我們兩個(gè)是世界上最偉大的人，因?yàn)槲覀兌兼?zhèn)壓了國內(nèi)最大的叛軍。格蘭特是美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，率領(lǐng)北軍接受南軍統(tǒng)帥的投降，而李鴻章則參與了鎮(zhèn)壓太平天國的軍事行動(dòng)，因此他把兩者相提并論。不過兩人的區(qū)別是，格蘭特以勝利之師寬恕了所有敵方將領(lǐng)和士兵，而李鴻章在攻破蘇州城后，將有獻(xiàn)城之功的太平軍八位降將在一次鴻門宴上悉數(shù)殺死，引起并肩作戰(zhàn)的洋槍隊(duì)將領(lǐng)戈登的不滿，后者認(rèn)為李鴻章背信棄義。而戈登和格蘭特正是李鴻章一生最敬重的兩個(gè)人。

在會(huì)談中，李鴻章發(fā)現(xiàn)格蘭特有個(gè)鑲嵌寶石的手杖很有特色，接過來把玩許久。格蘭特見狀有心相送，說這是美國工商界在其卸任總統(tǒng)時(shí)送的禮物，他不好私下轉(zhuǎn)贈(zèng)，回國后詢問下工商界，再行奉送。之后他攜妻子造訪日本，還根據(jù)清廷之請(qǐng)，試圖調(diào)節(jié)中日紛爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)日本正準(zhǔn)備吞并琉球群島。格蘭特回國前從日本致信給李鴻章，介紹日本革新氣象，指出中國問題在于“弱”，就跟人身體上的弱一樣，需要發(fā)奮自強(qiáng)，建議大清帝國對(duì)外開放，“廣行通商”，向西方學(xué)習(xí)，以夷制夷，以抵御列強(qiáng)的欺辱，否則日本以一萬勁旅就可以長(zhǎng)驅(qū)直入。這是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前很久的事。

17年后，1896年秋，李鴻章訪問美國，專門拜謁格蘭特墓地，并繞道去其在紐約的寓所。當(dāng)時(shí)紐約沿途有幾萬人爭(zhēng)睹李鴻章尊容。在李鴻章下榻的紐約華道夫酒店，舉行過大型招待會(huì)，在那次宴會(huì)上，格蘭特的遺孀向來賓講述了手杖的故事，口頭征詢?cè)趫?chǎng)人士的意見之后，在掌聲中將這枚手杖贈(zèng)給了李鴻章，完成了格蘭特的遺愿。李鴻章深為感動(dòng)，終生珍藏。

次年，格蘭特紀(jì)念館落成之日，李鴻章囑咐清朝駐美國公使代表他送上兩顆銀杏樹，種植在紀(jì)念館北側(cè)。100多年后，這兩顆樹依然茂盛，宣示著中美兩國之間的一段歷史。而這個(gè)著名的手杖一直到文革時(shí)期還在李鴻章后人手中，最后據(jù)說毀在紅衛(wèi)兵手里。

李鴻章敬重的格蘭特總統(tǒng)，就像是三國時(shí)期的關(guān)云長(zhǎng)。他們雖然尚武，戰(zhàn)功顯赫，但懂得寬恕，恩怨分明，信義素著，欺強(qiáng)而不凌弱。

下等生和上等生的對(duì)決

生于1822年的格蘭特是家中老大，父親是俄亥俄州皮貨商人，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很流行的職業(yè)。格蘭特雖然上了西點(diǎn)軍校，但那種軍人生活對(duì)他沒有什么吸引力。他以低于年級(jí)平均水平的分?jǐn)?shù)畢業(yè)，以至于無法進(jìn)入夢(mèng)想中精英云集的工程兵，也不能加入騎兵，只能分到步兵，走著打仗。不過在參加墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中他很快嶄露頭角，表現(xiàn)勇敢，也展現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)才能，官階升至上校。一個(gè)同為步兵的鐵哥們的妹妹，后來成了他的妻子。

有了愛情之后的軍旅生活更讓他不開心，想念妻子和孩子使其一度酗酒成癮，只好退役回老家。但是在其后的生活并不如意，他建過小房子，做過房地產(chǎn)中介，也當(dāng)過父親皮貨店中的職員。但是格蘭特既不會(huì)推銷商品，也不會(huì)管理財(cái)富，日子過得平淡無味。還是他妻子勸他回到軍隊(duì)再試試。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)成了他發(fā)跡的良機(jī)。他加入預(yù)備役部隊(duì)，戰(zhàn)役中屢戰(zhàn)屢勝，最后被林肯任命為北軍司令。他堅(jiān)持穩(wěn)扎穩(wěn)打、以消滅敵人有生力量而不在乎城池得失的戰(zhàn)略，一步步消耗掉南軍。盡管他在戰(zhàn)場(chǎng)上毫不妥協(xié)，命令手下以嚴(yán)酷手段擊潰敵人、摧毀敵人后方補(bǔ)給線，但是對(duì)手一旦繳械投降，他則表示了極大的慈悲，攻破城池而不舉行入城儀式，給對(duì)手以尊嚴(yán)。

他的南方軍隊(duì)的對(duì)手羅伯特·李將軍，生于1807年，是名將之后，儀表堂堂，舉止優(yōu)雅，在西點(diǎn)軍校沒有任何不良記錄，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。西點(diǎn)畢業(yè)的學(xué)生最優(yōu)秀的都會(huì)選擇去當(dāng)工程兵，次優(yōu)的去騎兵和炮兵，只有成績(jī)差的才去步兵。李畢業(yè)后加入美國極受尊崇的工程兵，負(fù)責(zé)過港口工程，修筑過堡壘，參加墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)同樣表現(xiàn)優(yōu)異，被其上司稱作“最優(yōu)秀的士兵”，既能打仗，又會(huì)指揮。在中年時(shí)回到西點(diǎn)軍校擔(dān)任校長(zhǎng)，事業(yè)本來一帆風(fēng)順，不幸碰到了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

李將軍本來是聯(lián)邦軍隊(duì)的軍官，也和北方人一樣反對(duì)奴隸制，但他家鄉(xiāng)是弗吉尼亞，屬于南方，于是他拒絕了北軍統(tǒng)帥的邀請(qǐng)，選擇為南方而戰(zhàn)，與自己的上司為敵。在最初的幾年戰(zhàn)爭(zhēng)中，他顯現(xiàn)了出色的指揮才能，經(jīng)常以少勝多擊敗北軍，還曾幾次采取“圍魏救趙”的戰(zhàn)術(shù)，在膠著的主戰(zhàn)場(chǎng)之外派遣輕騎直搗北軍首都華盛頓，令林肯政府恐慌不已。他平易近人，有君子之風(fēng)，極受手下士兵愛戴。即便戰(zhàn)敗，李將軍在美國南方受到的敬仰堪比北方的格蘭特，他被認(rèn)為是與戰(zhàn)史上的漢尼拔、拿破侖一樣的偉大敗將。許多歷史學(xué)家對(duì)此唏噓不已，因?yàn)槿绻邮苈?lián)邦召喚，成為北軍司令的話，那么勝利者以及未來的總統(tǒng)位置非他莫屬。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)是西點(diǎn)軍校前后期校友之間的對(duì)決，也是上等生和下等生的對(duì)決。但是北方代表的是社會(huì)進(jìn)步，擁有的是先進(jìn)的生產(chǎn)力和機(jī)械加工廠，而解放的黑奴則提供了源源不斷的兵源。南方那些農(nóng)場(chǎng)主雖然驍勇善戰(zhàn)，人卻越打越少，消耗戰(zhàn)到最后竟無以為繼。造化弄人，年長(zhǎng)的校友最終被年輕的校友擊敗，上等生輸給了下等生，校長(zhǎng)向?qū)W生低下了高貴的頭。

看到敗局已定，李將軍不想再犧牲手下士兵的生命，也不接受進(jìn)山打游擊的建議，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)是軍人的事”，不能讓婦女和兒童無家可歸。他投降時(shí)穿著自己最好的軍裝，打扮得十分尊嚴(yán)。勝利者格蘭特則一身戰(zhàn)場(chǎng)上的戎裝，未加修飾就接待了老對(duì)手。會(huì)面時(shí)他刻意避開尷尬，客氣地回顧兩人在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中的歲月，就好像校友重逢一樣，給予對(duì)手以極大的尊敬。之后，格蘭特將軍簽署了可能是人類大規(guī)模現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中最優(yōu)厚的受降條款：只要南軍承認(rèn)聯(lián)邦憲法，放下武器回家，他們可以帶走自己的戰(zhàn)馬，高級(jí)軍官甚至可以帶走自己的槍械武器。為了這份承諾，格蘭特和部屬們連夜為這些俘虜簽署了幾萬張路條，讓他們?cè)谘赝疽灾劣诜掂l(xiāng)后不受歧視，依然擁有自己原來的土地和權(quán)力。他公開宣稱，從今天開始我們不再是敵人，而是兄弟。

一年后的1866年，當(dāng)普魯士那個(gè)著名的鐵血宰相俾斯麥在發(fā)動(dòng)的對(duì)奧地利戰(zhàn)爭(zhēng)中，麾下的普魯士大軍長(zhǎng)驅(qū)直入已被圍困的奧地利首都維也納，就在攻城前夕他和對(duì)手達(dá)成了和平協(xié)議，不破城，給對(duì)方的自尊心留有余地?！耙?yàn)閯倮蟮恼沃笇?dǎo)原則應(yīng)該不是探究可以從敵人那里榨取多少東西，而是考慮什么是政治上必要的”，因?yàn)樗€要考慮周邊大國法國和俄羅斯的利益和感受，也為其幾年后普法戰(zhàn)爭(zhēng)留下了借口。既然政治目的已經(jīng)達(dá)到，就沒有必要繼續(xù)打仗，立即停戰(zhàn)就是最明智的選擇。

鐵血宰相也許就是受到了格蘭特的啟發(fā)。