蔣勛
我的成長,經(jīng)歷了社會幾個不同的發(fā)展階段。小時候家教嚴格,不太有機會發(fā)言,父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年時,家里有許多禁忌,許多字眼不能講,例如“死”或是死的同音字。每到臘月,母親就會對我耳提面命。奇怪的是,平常也不太說這些字的,可是一到這個時節(jié)就會脫口而出,受到處罰。后來,母親也沒辦法,只好拿張紅紙條貼在墻上,上面寫著“童言無忌”,不管說什么都沒有關(guān)系了。
那個時候,要說出心事或表達出某些語言,會受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時候會去讀一本文學(xué)作品,與作品中的角色對話或者獨白,那種感覺是孤獨的,但那種孤獨感,深為此刻的我所懷念,原因是,在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。
現(xiàn)在信息愈來愈發(fā)達了,而且流通得非???。除了電話以外,還有答錄機、短信、傳真機、e-mail等聯(lián)絡(luò)方式——每次旅行回來打開電子信箱,往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后,才能開始“讀信”。
然而,整個社會卻愈來愈孤獨了。
感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播,到處都是熱線直播節(jié)目。那個沉默的年代已不存在,每個人都在表達意見,但在一片熱線聲中,我卻感覺到現(xiàn)代人加倍的孤獨感。尤其在直播的過程中,因為時間限制,往往只有幾十秒鐘,話沒說完就被打斷了。
每個人都急著講話,每個人都沒把話講完。
快速而進步的通訊科技,仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個巨大而荒涼的孤獨感。
我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話,我想打給他,聽他把話說完。其實,在那樣的情況下,主持人也會很慌。于是到最后,連電話連線的機會都沒有了,直接以選擇的方式:贊成或不贊成,然后在屏幕上,看到兩邊的數(shù)字一直跳動一直跳動……
我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經(jīng)沒有機會面對自己,只是一再地被刺激,要把心里的話丟出去,卻無法和自己對談。
《孤獨六講》長江文藝出版社