張靚蓓

原來(lái)演員是可以要求的

拍《推手》時(shí)，我第一次領(lǐng)會(huì)到，職業(yè)演員原來(lái)是這么回事，是王萊阿姨讓我開(kāi)竅的。

剛開(kāi)始拍時(shí)，我不太敢要求郎叔、王萊阿姨，因?yàn)樗麄兪抢锨拜?，就隨他們發(fā)揮。結(jié)果拍了幾天，發(fā)現(xiàn)王萊好像不太高興。

有一天，我終于鼓足了勇氣跟王萊阿姨說(shuō)我想要怎么樣的感覺(jué)和表情，發(fā)現(xiàn)她反而高興，覺(jué)得我有管她。我這才恍然大悟，演員是這樣的，以后就懂得多跟她要求一些。郎叔為了飾演這個(gè)角色，赴美前在臺(tái)灣跟著太極拳行家李豐章先生練了兩個(gè)月的太極拳。而他也是這十年來(lái)，我拍的前四部華語(yǔ)片里唯一都出現(xiàn)的演員。

戲里的洋媳婦瑪莎是透過(guò)試鏡，從八十多人中挑出來(lái)的。“中影”鑒于兩個(gè)老人，怕沒(méi)賣點(diǎn)，所以希望洋媳婦找漂亮一點(diǎn)的。我則堅(jiān)持別太漂亮，因?yàn)椴惶珜憣?shí)。結(jié)果《推手》美國(guó)市場(chǎng)賣不出去，聽(tīng)說(shuō)就跟女主角有關(guān)，臺(tái)灣看了倒很順眼，但美國(guó)片商不認(rèn)同。

王伯昭是我從美洲《時(shí)報(bào)周刊》上一篇報(bào)道里看到，通過(guò)該周刊聯(lián)絡(luò)上的。我很擔(dān)心他的英文，所以花了很多精神盯他。

劇中杰米一角很難找，既要長(zhǎng)得像混血兒，又要能講中、英文，拍片時(shí)又得媽媽跟班，還得花一個(gè)月來(lái)演。沒(méi)辦法，只好央求大兒子李涵（阿貓）上場(chǎng)。那時(shí)候阿貓才六歲，眼睛很大，皮膚白，頭發(fā)化妝上發(fā)油后黃黃的，可以冒充混血兒。

兒子煞有介事地說(shuō)：“我考慮一下！”

我跟兒子說(shuō)：“你幫幫爸爸的忙，要不然爸爸垮了，我們就得住到街上去！”他就怕了，說(shuō)：“好啦，我?guī)湍??！苯Y(jié)果省了一個(gè)童星的麻煩。

頭一天，李涵很緊張，老拍不順，禁不住落淚，之后入戲和敬業(yè)的情況越來(lái)越好。在拍片現(xiàn)場(chǎng)，他還幫忙盯場(chǎng)。有一天，飛機(jī)飛過(guò)上空，突然傳來(lái)一聲“cut”，全場(chǎng)愕然，原來(lái)是躲在攝影機(jī)后面的李涵。他說(shuō)：“拍同步錄音，不是每有雜音就要喊cut？”我走過(guò)去笑著拍拍他的頭，要大家重來(lái)一遍。妻兒都是義務(wù)幫忙，不過(guò)這一演，倒把兒子給演傷了。因?yàn)樗矚g規(guī)律化的作息，演戲打破他的規(guī)律，到今天，他還跟電影保持絕緣狀態(tài)。

《推手》籌備期很辛苦，拍攝時(shí)倒還順利。到了剪接時(shí)，就是最快樂(lè)的一段日子，雖然每天得花上十一個(gè)鐘頭剪片，再加上來(lái)回兩個(gè)小時(shí)車程，一天得工作十三個(gè)小時(shí)。那時(shí)在好機(jī)器剪，兩臺(tái)剪接機(jī)，我一臺(tái)，剪接師蒂姆·斯奎雅斯一臺(tái)，蒂姆不懂中文，我告訴他剪哪里，一切都在控制中。天天想著要怎么剪，看看結(jié)果，每天都有點(diǎn)進(jìn)展、多點(diǎn)希望，看著電影一天天成形，真的很快樂(lè)。

那時(shí)太太的病情也控制住了，有媽媽幫忙，家里無(wú)后顧之憂。剪接時(shí)，正值暑假，爸爸也來(lái)了。每天我開(kāi)車去剪片，晚上回家，他們就在家門口看著我進(jìn)門。六年多來(lái)，我第一次有工作，雖然還沒(méi)有開(kāi)始賺錢，但有電影拍，又能與家人共聚，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生如此，夫復(fù)何求！

章子怡漸入佳境

玉嬌龍這個(gè)角色是人的幻想，不僅是男人的幻想，也是女人的幻想。我相過(guò)很多演員，章子怡是很好的代言人。其實(shí)我第一次也看走了眼，因?yàn)樗形璧富A(chǔ)，我想也許可以訓(xùn)練，才要她來(lái)再試一次。

后來(lái)上妝試拍，發(fā)現(xiàn)有很多可能性，她的銀幕魅力很值得開(kāi)發(fā)，雖是未知數(shù)，但她具有這份潛質(zhì)。新人都是沒(méi)譜的，一開(kāi)始都傷腦筋，是個(gè)冒險(xiǎn)，你得順著她，長(zhǎng)期地觀察、思索，找出她的長(zhǎng)處，大家努力，加上她的配合。拍片時(shí)，我常告訴她，這場(chǎng)戲是要做什么，定出標(biāo)準(zhǔn)，做給她看，然后盡量逼。

純真是新人的長(zhǎng)處之一，她尚未經(jīng)歷太多社會(huì)跟演技的磨煉，做一個(gè)表情或動(dòng)作時(shí)，她是真的力不從心，想達(dá)到你的要求，有份誠(chéng)懇，那個(gè)純真感就夠吃了。會(huì)拍的話，章子怡很上相，臉的特質(zhì)多樣，捉摸不定，有一種禁忌感、神秘感。只要造型到位，再幫她設(shè)計(jì)出表情，要她盡量做，觀眾會(huì)幫她演繹。新人演員就像張白紙，有的人可以容得下你盡量在上面作畫，有的人本身已經(jīng)很飽滿，反而容不下你的做工、你的妝及戲。片中她有十幾個(gè)造型，每個(gè)造型都是一種可能性，可以引發(fā)觀眾心中的想象，讓觀眾自己去狂野、去演繹。

玉嬌龍扮黑衣蒙面人的服裝及造型設(shè)計(jì)，是我最喜歡的一個(gè)，跟以前武打片的裝扮很不同。

尤其是她蒙面的那塊三角巾，文章很大，要分寸拿捏得恰到好處，照著她的瓜子臉，修得小小的，將將遮住，味道才對(duì)。就很奇怪，那塊布巾，太大太小都不對(duì)。不能弄得像美國(guó)西部片的蒙面賊子，一大就顯得笨。要欲蓋彌彰，正好包到那一點(diǎn)的時(shí)候最好看，她的眼睛最神秘透亮。我覺(jué)得葉錦添這次所有造型里屬這個(gè)最成功，真的是個(gè)很神秘的東西。尤其戲里她和俞秀蓮對(duì)打時(shí)有一個(gè)鏡頭，她下腰仰著往上看，沒(méi)法使勁，俞秀蓮的腿把她壓在下面，正伸手去抓她的面紗，這層薄紗就是揭不開(kāi)。不單俞秀蓮為了保全玉家的面子，厚道地下不了手揭開(kāi)，連李慕白也一樣。古廟里，李慕白以樹(shù)枝當(dāng)劍教訓(xùn)玉嬌龍?jiān)谙?，之后就再也無(wú)法用木枝挑開(kāi)她臉上的這層面紗了。

那就是我要的神韻，她就是蒙面人，令人一看就有感覺(jué)，下次拍時(shí)沒(méi)見(jiàn)到，就會(huì)毛躁，就會(huì)生氣，一定非要弄出那個(gè)樣子來(lái)，也不是故意的。她一到那個(gè)份上，就發(fā)人遐想。眉毛差一點(diǎn)，眼線差一點(diǎn)，空間大小差一點(diǎn)，頭帶不對(duì)，那塊蒙面黑布的形狀不對(duì)，或高高低低的，風(fēng)一吹，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，都不對(duì)味。很奇怪，就只是一塊黑布，我也說(shuō)不上來(lái)是為什么，每天非要自己弄給他們看，這個(gè)樣子才對(duì)，那樣不對(duì)。

我覺(jué)得拍電影時(shí)很神奇的是，演員本身的靈氣和電影里的靈氣常常是兩回事。本身有靈氣不如電影里有靈氣，得拍出來(lái)才算數(shù)，她要吃得下那個(gè)妝、那個(gè)光，吃得下大伙加在她身上的那個(gè)戲，那個(gè)“藝術(shù)份兒”。章子怡的好處是，她能吃得下來(lái)，每天壓力都那么大，除了大明星跟她搭配外，再加上大導(dǎo)演、大攝影師、大武術(shù)指導(dǎo)的種種要求。她第一個(gè)打戲鏡頭，每條一拍完，三個(gè)人上去叫?。骸澳阍趺纯梢赃@樣打，跟女孩子一樣！”

“我本來(lái)就是女孩子啊！”

她頭一次吊鋼絲時(shí)把我們嚇壞了。她的反應(yīng)跟別人不同，一般人快要撞墻時(shí)，都會(huì)本能地先以手保護(hù)自己，她不是，她是拿臉往墻上撞。臉，是她吃飯的家伙，怎么會(huì)毫無(wú)防衛(wèi)能力？還好沒(méi)撞上。人就看開(kāi)不開(kāi)竅，有了信心就上路了，一開(kāi)始可惹得每個(gè)人都急。經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月，不管美術(shù)、攝影、武打、演戲，她都能慢慢消化下去，個(gè)性還能吃苦，長(zhǎng)得上相，是祖師爺賞飯吃。這也是機(jī)緣，她可以把玉嬌龍?jiān)诠?000龍年時(shí)給吃下來(lái)。

大伙努力，章子怡是被塑造出來(lái)了，將來(lái)紅不紅就看她的造化了。電影有時(shí)是“戲包人”，有時(shí)是“人扛戲”，不可能都是戲包人。新人擁有一種可愛(ài)、可信的純真，當(dāng)有了歷練后，會(huì)開(kāi)始世故、油了，觀眾也習(xí)慣她了，她會(huì)有壓力。純真感已消失，接下來(lái)要靠演技。演技終究是技術(shù)，要?jiǎng)尤嗽絹?lái)越難。如果沒(méi)有演技，就得有明星魅力，有觀眾投緣的形象。要是也沒(méi)有，就很容易被后來(lái)的取代，因?yàn)楦迈r的出來(lái)了。

帶演員很像帶小孩子

當(dāng)初我選角時(shí)，選的就是老中青三代的武俠皇后。六十年代的鄭佩佩，八九十年代的楊紫瓊，當(dāng)然我心里希望章子怡也成為新一代的武俠皇后，我期望她是第三代。有趣的是，三個(gè)人都是學(xué)舞蹈出身。

章子怡和書里描述的、我想象的及劇本里的玉嬌龍都不一樣。我本來(lái)想做內(nèi)心剛烈、外表很小姐的玉嬌龍，但章子怡本身的氣質(zhì)和我設(shè)想的完全相反，她的長(zhǎng)處是性感、輕柔，看到她完全想不到陽(yáng)剛的一面。不得已我只得轉(zhuǎn)向，順著她的特色發(fā)展。玉嬌龍好比是創(chuàng)作里隱藏的那條龍。在我原先的設(shè)想里，竹林戲只是打。以前大家只在竹林里打，沒(méi)見(jiàn)過(guò)人到竹林上面打，我則對(duì)此有所幻想。后來(lái)整個(gè)竹林的色調(diào)——綠色，加上她跟李慕白的迷離情愫，才有了如今的新方向。因?yàn)榍懊鎯膳畬?duì)決的戲，殺之興起，已經(jīng)酣暢淋漓地實(shí)打了四分鐘，之后的竹林再打下去也怕膩味，因而想到走“意亂情迷”的路線，這都是因章子怡而得到的啟發(fā)。

章子怡來(lái)臺(tái)灣宣傳時(shí)，見(jiàn)到她恍如隔世，我感觸良多。

我覺(jué)得導(dǎo)演和演員間的關(guān)系很奇特，帶演員很像帶小孩，他把自己的形象交到你手里，完全地信任你。尤其是中國(guó)演員，當(dāng)你講話時(shí)，他直直地看著你，眼神就像個(gè)孩子，讓人覺(jué)得對(duì)他們有個(gè)責(zé)任。人經(jīng)常在小孩與父母的角色之間變換位置。拍片時(shí)，導(dǎo)演扮演的是父母或成人，演員扮小孩。其實(shí)在片廠和家里，我都是扮演父親。而面對(duì)制片時(shí)我便扮演小孩，很好玩。有時(shí)候，演員和角色你能分得開(kāi)，即章子怡是章子怡，玉嬌龍是玉嬌龍；有時(shí)她上了妝，穿好戲服，燈光一打，你就可能會(huì)混淆到那個(gè)世界里。

演員怎么想，我倒是不曉得。

不過(guò)我想演員有時(shí)大概也會(huì)有一種內(nèi)在的混淆。但通常她要面對(duì)許多技術(shù)上的要求，導(dǎo)演告訴她要做什么，攝影師又要她鼻子再靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，調(diào)整光線……她可能顧不到你所看見(jiàn)的形象或意境。演員是個(gè)有機(jī)的個(gè)體，現(xiàn)場(chǎng)有許多突發(fā)狀況會(huì)影響她的表演。