在檔案館，一個工作人員讓我?guī)退匆幌滤龅囊环菪吕祥T牌對照的老胡同四合院圖。正看著其中的一幅，跟他介紹這座建筑的歷史功能，不想他說：這個磚雕已經(jīng)丟了！

我的心一沉：不會吧，上個月還在啊！

他說，剛剛?cè)タ催^，真的不在了。

我心里清楚，搞檔案工作的人說了，多半不會有假。

在檔案館坐不住了，急急忙忙看了已經(jīng)調(diào)出的檔案，又急急忙忙奔往現(xiàn)場。

眼前的一切，讓我只能承認現(xiàn)實，那原本有著大塊精美磚雕匾額的位置，現(xiàn)在只剩下黑洞洞的凹陷下去的殘磚，像一個被殘暴地剜去眼睛的眼眶。

這是我在兩年前就遞交了文物認定申請的一個老四合院，為了調(diào)查其歷史功能，不僅采訪老居民，還到檔案館、圖書館查閱資料，不知費了多少心血。沒想到，這么完整而精美的一個院子也難逃毒手！

只聽街坊們說，發(fā)生在一個月之前，兩個工人奉命前來拆這塊磚雕，整整弄了一天。聽說是要交給文物部門的，但我不久前才跟文物部門交涉過這些不可移動文物的認定問題，從未聽他們說起過。

不管這塊磚雕去了哪里，這個曾經(jīng)鮮活的院子此刻已經(jīng)像一條垂死的魚。根據(jù)以往的經(jīng)驗，當一些建筑的構(gòu)件消失后，老房子的死期也快到了。不遠處就是新修的四不像的惡俗四合院，這就是我的老胡同未來的命運嗎？

沿著胡同前行，我手里的傘都撐不住了，一次次把眼淚跟汗一起擦掉。因為昨天的老胡同里還殘留著老北京最美的風景，大朵的白色積云在藍天上作為胡同的背景，鴿子在灰色的瓦頂間飛來飛去，每一塊老磚依然傳達著歷史的信息，而晶瑩透明的綠葉就在真實的老青磚墻上搖曳著光和影。

我一步步向前走去，幾乎一步一回頭，不知道這樣的風景還能存留多久。

到家后很早就睡了，半夜醒來，女兒說我一直在說夢話，說什么“我?guī)湍銈儗懮暾垥！蔽覍@個夢境沒有任何印象，我說：我在夢里還在希望每個人都來遞交文物認定申請啊，真的是夢。

我遞交的不可移動文物認定申請書，涵蓋北京老城四城區(qū)，從遞交到現(xiàn)在拆了多少了？

編輯/桃木