俞傳美

小妹妹在廣州給我打電話說(shuō)：“大姐，我想小伯。”她在電話那邊哭，我在電話這邊哭，我沒(méi)有辦法安慰小妹妹，我們都想去世的小伯，小伯是我們的——媽媽。

小伯活著的時(shí)候，永遠(yuǎn)在梯田里忙，把辣椒種成辣椒樹(shù)。永遠(yuǎn)在豬圈里喂豬，伺候母豬下崽。賣(mài)錢(qián)送我讀書(shū)、買(mǎi)花衣服，長(zhǎng)大了。我長(zhǎng)翅膀飛了，小伯永遠(yuǎn)伺候她的孫女和孫子，小伯事情多，不計(jì)較白天和黑夜地勞動(dòng)。四年前，我的小伯走了，農(nóng)歷二月十一日是她的忌日，我心如刀絞，只是強(qiáng)忍著淚，小伯已經(jīng)去世四周年了。

四年里，我在中原生活，一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺(jué)得小伯沒(méi)有去世，還在關(guān)廟河半山腰梯田里忙碌、伺候小孫子、喂豬、砍柴、站在樓房邊眺望等待我回家過(guò)暑假……

我和小伯在巫溪生活了二十多年，后來(lái)我輾轉(zhuǎn)到中原，她大病后住在巫溪協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官在衰竭，我們用最好的藥搶救小伯，小伯終于康復(fù)了，康復(fù)的第二年，我回娘家過(guò)暑假，那天，小伯沒(méi)在家，上山砍柴去了，帶著三個(gè)孫子、孫女，那天中午小伯給我掐了斑鳩葉子，做了斑鳩豆腐，我含淚吃了很多，那是母親的味道。

小伯大病康復(fù)后的第三年，小妹妹打電話說(shuō)：“小伯病看不好了……”我的眼淚一下子流出來(lái)了，茫然不知所措，我固執(zhí)地認(rèn)為，小伯永遠(yuǎn)不會(huì)去世，我恨“去世”這兩個(gè)字，在小伯的病床上，她很安靜，我和她躺在一起，我輕輕拍著她的身體，她睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，她睡著的時(shí)候，我就偷偷地哭，哭久了鼻涕出來(lái)了。小伯說(shuō)：“傳美，你莫哭嘛，你的娃娃兒都大了，你日子好過(guò)，我死了眼睛閉得緊緊的……”二月十一日，小伯走了，再也不要我了，我躲到花巖坡小時(shí)候和小伯捉迷藏的地方大哭一場(chǎng)。

記得，每年暑假回家看小伯，每晚抱著小伯的手臂睡覺(jué)，她還是咳嗽，是生我在月子得下的病，不咳嗽的時(shí)候，她呼吸均勻，我像個(gè)幸福的安琪兒躺在小伯的懷抱里，我愛(ài)看書(shū)，眼皮子一跳，小伯就笑我說(shuō)：“她一想我，我眼皮就會(huì)跳。”后來(lái)，我嫁到了中原小城教書(shū)，睡不著的時(shí)候，我和小伯有心理感應(yīng)，我想她的時(shí)候她也在想我。

我的書(shū)房掛著小伯的照片，她慈祥地在看著我，我常在寫(xiě)作時(shí)，突然能聽(tīng)到小伯在叫我，叫得很真切：“美兒、美兒、美兒……”一聽(tīng)到叫聲我似乎回到童年，我便習(xí)慣地朝相框扭過(guò)頭去。因?yàn)槊恳粋€(gè)暑假我媽坐在小伯的那個(gè)房間的床上看書(shū)、寫(xiě)作，小伯在我身邊輕腳輕手地走動(dòng)，舍不得出聲，她一直深情地看著我，看得時(shí)間久了，她叫我一聲，“傳美啊，睡瞌睡，你天天寫(xiě)，好久才能寫(xiě)完啊，你天天寫(xiě)字，你要寫(xiě)一輩子字?。磕焯鞂?xiě)，二天腰桿疼，肩膀疼喲?！蔽液瑴I說(shuō)：“要得?！?/p>

想起小時(shí)候小伯用竹竿火把照著我寫(xiě)字，怕我燒著我的臉和頭發(fā)，她的影子在土墻上不斷地變換?；剡^(guò)神來(lái)，我自言自語(yǔ)，冥冥之中小伯還活著。我便對(duì)著小伯的照片流淚，又安慰小伯說(shuō)：“小伯啊！我寫(xiě)字腰桿不疼，肩膀不疼，我喜歡寫(xiě)字。”

整整四年了，我零零總總寫(xiě)過(guò)小伯和我的故事，寫(xiě)了小說(shuō)《守望大巴山的母親》，還在修改中，始終感覺(jué)語(yǔ)言蒼白無(wú)力，小伯是一位普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但我是小伯生命的延伸。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，再?zèng)]有人在電話那邊啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，有適合小伯穿的衣服和帽子，我還想買(mǎi)，能寄到天堂去嗎？

在小伯的家里，小伯住過(guò)的房間，小妹妹沒(méi)有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)如初，而我再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)小伯的身影。我一次又一次難受著給自己說(shuō)，我小伯真沒(méi)去世，她還住在關(guān)廟河半山腰。今年的春天不暖和，小伯咳嗽病又該犯了嗎？我想給她寄回家一瓶止咳寧，恍惚間小伯在梯田挖洋芋、摘黃爪去了，我含淚呼喚：“回來(lái)吧！小伯……”

責(zé)任編輯：蔣建偉