冷清安

母親離開我們很快就五年了?？蛇@些年，我一直有個奇怪的想法，總覺得媽媽還活在世上，只是去了一個很遠(yuǎn)的地方，見不到她而已。

據(jù)小弟講，母親在去世前的晚餐時吃了較多東西，與臥床不起的平時十分異常，我立即讓他通知大姐和二妹速速趕到家中。清晨，弟妹們連忙給媽媽沐浴更衣，剛剛穿好衣服，母親就安詳?shù)刈吡恕Ｖ皇?，彌留之際，大姐問媽媽是不是掛念在外地的幾個孩子時，母親微微地點(diǎn)了一下頭。

我曾數(shù)次回老家看望媽媽，但唯有幾次的相見，深深地印在腦海里。

第一次是1984年春節(jié)回家探親，當(dāng)兵離家三年，第一次回家，與母親見面是在一個鄉(xiāng)場上，當(dāng)母親看到我時，一把將我攬到懷里，泣不成聲?；氐郊覌寢寙栁遥骸安划?dāng)兵了，可以回家了吧？”我告訴母親：“部隊(duì)集體改工，雖然不當(dāng)兵了，但還要回去工作?！蹦且淮危改赣H把我送到縣城，汽車開動了，母親還跟著跑了很遠(yuǎn)。第二次是1990年春節(jié)，我?guī)е拮雍团畠夯丶疫^年，當(dāng)母親看到孫女時，非常高興，抱著小孫女，滿寨子走。一晃二十多天，當(dāng)我們就要離開家的時候，媽媽一會背著，一會抱著，將孫女和我們送到公路邊上，手里的帕子不停地擦淚。再一次是女兒上大學(xué)的時候，寒假回家看望奶奶。在吃年夜飯的時候，母親喝了點(diǎn)酒，她將孫女摟在懷里，和孫女拉起了家常。母親說，孫女小的時候告訴她，等奶奶老了，她用輪椅推著奶奶出去看風(fēng)景?？赊D(zhuǎn)眼間孫女長大了，媽媽也真的老了。最后一次是媽媽去世。我和妻子從湖北大悟起程回家奔喪，女兒得知奶奶病故，剛從重慶飛抵沈陽，又繼續(xù)返程貴陽回老家，再看奶奶最后一眼。當(dāng)我們深夜趕到家時，母親靜靜地躺在堂屋里。料理完母親的喪事，我們回內(nèi)蒙古。那天雨不停地下，從晚上到早上，汽車的雨刮不停地閃動，仍模糊著眼前的視線。我不經(jīng)意朝車的后視鏡里，看到一個身影，非常像媽媽，但瞬間卻又消失了。我知道是一種幻覺，但在我的內(nèi)心深處多么希望這是真實(shí)的。

今年春節(jié)，我們兄妹相聚在一起，談?wù)撈鹉赣H。妹妹說，母親去世時，她們從家回來，在汽車燈光的照映下，看到了媽媽就站在老家門前的大橋邊。其實(shí)這種場景，是往日里的一種記憶，我們每次的回家離家，母親都要迎送在那里。

賈平凹的散文《寫給母親》里，有這么一段話：“我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去?！?/p>

當(dāng)我伏案寫這些文字的時候，我感覺到母親就站在我的身后，只是今天，她沒有言語，看著她的兒子用淚水洗刷著鍵盤，然后微笑著離開了。

責(zé)任編輯：黃艷秋