焦慶福

我用手機是比較晚的。2005年的春天，我和一個同事相約進城去華聯(lián)商廈買了手機。相比其他同事所用的翻蓋機，我嬌小的諾基亞直板機一下子站到了潮流的前沿。

我用公共電話把新辦的手機號告訴了妻子。妻子也很高興，在我坐上客車后不久，她打來了電話。我當(dāng)時雖手機在手，卻并不會用。我是打算回家后細(xì)看說明書，再詳加研究的。我趕緊咨詢鄰座的乘客。通話過后，我想起還有話未給妻子交代清楚，于是又請教那乘客如何“發(fā)射”。那乘客這才忍不住笑了，幫我撥通了電話。

手機帶來的興奮并不持久。有了手機，聯(lián)系別人的確方便了，但同時也方便了別人。本來可以暫時避開的俗事，卻因之而讓我再無處可逃，生活里頓時失去了往日的寧靜。同樣是因為有了手機，我和朋友們之間已不再相互寫信了。

2016年春末，我的諾基亞因故而退役，被收藏在書櫥中古籍的一側(cè)。之后，我買了部“華為”智能手機。我最終被它深深吸引了。我是業(yè)余寫作者，文字在其上可寫可改可存。偶有靈感，可及時地記下只言片語。我沒有想到，寂寞路上竟多了這樣一位伙伴。

我加入的微信群有二十多個。有老鄉(xiāng)群、同事群、同學(xué)群，還有幾個購物群、教育培訓(xùn)群、地方文化研究群。我最遺憾的是同學(xué)群。我的美好回憶多在學(xué)生時代，可是入群后才發(fā)現(xiàn)，不少同學(xué)的名字已經(jīng)忘記，有的早已想不起模樣。時光不會倒流，我也留不住那青蔥歲月，就這樣忘卻了，叫人如何不傷感？盡管如此，我早上起來第一件事是先摸手機，看看哪個同學(xué)在群里發(fā)了什么，是不是需要回復(fù)。我也看朋友圈。朋友們發(fā)的內(nèi)容種類繁多，無奇不有，有時我也因而轉(zhuǎn)發(fā)了。微信成了一塊磁石，吃飯時要看看，睡覺前還要看看。我癡癡地想，如果我依舊用那個老掉牙的諾基亞，我和有些朋友也許一輩子都會咫尺天涯。

然而有一天，我發(fā)現(xiàn)微信群里發(fā)紅包的少了，即使發(fā)了也少有人搶了。朋友們仿佛都回到了從前，一切變得冷冷清清。發(fā)朋友圈的依然有，有的一分鐘能發(fā)出三四條。我猜測，這朋友亦未必看過他究竟發(fā)了什么。還有個發(fā)現(xiàn)令我吃驚。我已經(jīng)很久沒有看書了。網(wǎng)上有魯迅有徐志摩，有莫言也有格非，可是沒有讀書的樂趣。我此時才覺得，我其實并不了解手機。手機不能代替書籍，上網(wǎng)不能代替閱讀。手機只是一個通訊工具而已。

我不想去說手機的壞話。它也確實帶來不少負(fù)面的東西。我們的生活里，可能因它而有過太多的是是非非。但這都不是它的罪過。重要的是使用者是不是腳踏實地，是不是內(nèi)心堆滿了浮躁。我們沒必要對它心懷敵視。它已撞進了我們的生活，于我們已不可或缺。

我和我的手機算不算是朋友？

責(zé)任編輯：曹景峰