張雪飛

那時(shí)村里家家都養(yǎng)著牛馬，牛主要用來(lái)犁田耕地，馬呢則用來(lái)拉車搞運(yùn)輸。我家那時(shí)養(yǎng)著一頭渾身墨黑、膘肥體壯的大水牛，我管它叫大黑。農(nóng)民都把牛當(dāng)寶貝寵著，我的父親雖然是國(guó)家工作人員，對(duì)牛卻有極深的感情，平時(shí)悉心呵護(hù)，過(guò)年時(shí)還要專門舀一臉盆大米飯，拌上鹽給大黑吃。

我對(duì)大黑卻沒(méi)這么深的感情，因?yàn)樗覜](méi)少挨父親的剋。那時(shí)我在鄉(xiāng)里念初中，學(xué)校放假后，我的主要任務(wù)就是上山放牛。那時(shí)村里牛多，牛把村子周圍的草都啃了個(gè)精光，放?？烧娌皇羌p松活。父親傍晚回家只要見(jiàn)到大黑肚子大半還空著，就會(huì)罵我是吃干飯的，連牛都放不飽。我小聲嘟囔著說(shuō)山上的草都讓牛吃光了，父親便會(huì)怒不可遏地說(shuō)：“山上沒(méi)草，你不會(huì)‘串埂去？”

“串埂”在放?；罾锟墒菍儆诟唠y度的，我從未敢嘗試過(guò)。后來(lái)，我還真見(jiàn)識(shí)了一次父親“串埂”的技藝，只不過(guò)是在被他劈頭蓋臉一通大罵之后。

大黑身強(qiáng)力壯，非常好斗，經(jīng)常會(huì)跟別的牛頂架。這天，它又跟一頭與它不相上下的牛頂起架來(lái)。它們纏在一起惡斗了一個(gè)多小時(shí)，硬是把一塊兩畝多的蕎麥地夷為平地，最終大黑獲勝了，但它也遍體鱗傷，站在地上喘成一團(tuán)。恰巧這時(shí)電閃雷鳴大雨將至，那天我沒(méi)帶雨具，便一路驅(qū)趕著它往家跑。頂架累壞了的大黑怎么也跑不快，我手中的鞭桿一甩一聲響地落到它身上。每挨一鞭桿，它渾身就痙攣一下，有幾次前腳直打干絆，差點(diǎn)跌倒在地。

這時(shí)父親下班后給我送雨具來(lái)，他一見(jiàn)大黑身上血跡斑斑鞭痕縱橫，頓時(shí)心疼極了，狠狠地瞪了我一眼，猛地奪過(guò)我手中的鞭桿一折兩段，然后輕輕地摩挲著大黑的皮毛，待它安靜下來(lái)便把它牽到莊稼地的地埂上去吃肥嫩的青草，也就是通常所說(shuō)的“串埂”?！按　睍r(shí)牛因?yàn)闀?huì)偷吃莊稼，弄不好發(fā)怒了還會(huì)踩壞一大片莊稼，所以我不敢輕易嘗試。這時(shí)風(fēng)雨大作，父親依偎在大黑身邊，撫摸著它身上的傷口，任狂風(fēng)揮舞著雨鞭在他身上抽打。說(shuō)來(lái)也怪，盡管肥嫩青翠的莊稼就在嘴邊，但大黑就不偷吃一下，專心致志地吃著地埂上的草，還把尾巴繞成圈兒不停地在父親身上摩擦著。風(fēng)雨中這幅和諧的人牛圖，深深地震撼了我的心靈。

“牛是莊戶人的衣食父母，比起它沒(méi)日沒(méi)夜地犁田耙地受的那份苦，你放它時(shí)吃的這點(diǎn)苦又算得了啥？”父親緩和了一下語(yǔ)氣，說(shuō)，“牛通人性，只要你愛(ài)它，真心對(duì)它好，它一定會(huì)對(duì)你好的?！鄙衿娴氖?，大黑似乎聽(tīng)懂了父親的話，“哞——”地叫了一聲，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭不停地舔他的手。

回到家，父親立即找來(lái)消炎藥，搗碎了敷在大黑身上的傷口上。我發(fā)現(xiàn)大黑不停地扇乎著大耳朵，撲閃撲閃長(zhǎng)睫毛，一顆碩大的淚珠竟從眼眶里滑落出來(lái)。天哪，我長(zhǎng)這么大，還是第一次發(fā)現(xiàn)牛會(huì)流淚！我揉了揉眼眶，千真萬(wàn)確，那淚珠正順著大黑毛茸茸的臉一路流淌開(kāi)去。剎那間，我心里升騰起一種神圣的感情，既有對(duì)大黑的愛(ài)憐，也有對(duì)父親的敬佩。

從此，我注意培養(yǎng)和大黑的感情，經(jīng)常用鐵篦子幫它梳理皮毛，在哪兒見(jiàn)到一叢肥嫩的青草，總要割來(lái)送到它嘴里。大黑呢，也變得溫馴多了。記得我有一次上山放牛時(shí)，腳被荊棘扎傷了，痛得走不了路，大黑竟跪在地上，讓我爬到它背上去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕盐荫W回了家。

后來(lái)，我到省城上大學(xué)了，放牧的活計(jì)便很少干了。再后來(lái)，隨著村里的發(fā)展，種地實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，村民們都不再養(yǎng)牛馬了，大黑也離開(kāi)了我家。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：王大凡