霍不害

第一次看見(jiàn)射鳥(niǎo)兒時(shí)，林奇看見(jiàn)一個(gè)男人坐在大門(mén)旁邊的青石臺(tái)子上，右小腿擱在左大腿上，吸著煙。后來(lái)林奇想起來(lái)那天有霧，門(mén)上方那只節(jié)能燈泡在濃霧里發(fā)出慘淡的白光，霧阻擋了燈光的亮度，同時(shí)也模糊了林奇的視線(xiàn)。林奇覺(jué)得這正是他一開(kāi)始沒(méi)有認(rèn)出射鳥(niǎo)兒來(lái)的原因。當(dāng)射鳥(niǎo)兒站起來(lái)喊了他一聲，把煙頭扔到地上，對(duì)著他微笑時(shí)，他驚奇地看著前面這個(gè)向他微笑的人，眼睛明亮，神經(jīng)興奮，嗓子發(fā)癢，一種想喊又忘記了對(duì)方名字的緊張感弄得他滿(mǎn)臉通紅。林奇知道自己太熟悉眼前這個(gè)人了，他非常像林奇的一個(gè)朋友，也非常像林奇本人，那時(shí)的情景很像是林奇在照著一面無(wú)形的鏡子。

那天林奇去虱子酒吧了。他去虱子酒吧是為了見(jiàn)見(jiàn)他的妻子，眼下他們夫妻關(guān)系又一次出現(xiàn)了裂痕，由于林奇的不慎，他們之間的一塊舊疤又一次被碰開(kāi)了。感覺(jué)最疼的當(dāng)然還是林奇自己，除了他和妻子的麻煩外，還有一個(gè)叫阿紅的女人和此事有關(guān)。正是由于阿紅的存在才有了這次舊傷又成了新痛的個(gè)案。更叫林奇頭疼的是舊疤并沒(méi)有像他希望的那樣徹底掉下來(lái)，而是掀開(kāi)了一個(gè)硬角，泥土和沙子從掀開(kāi)的硬角里流了進(jìn)去。這兩天“傷口”正在發(fā)炎，兩個(gè)人的關(guān)系持續(xù)低燒。一個(gè)人的時(shí)候林奇拂心靜聽(tīng)，仿佛能聽(tīng)到“傷口”里疼痛跳動(dòng)著的聲音。

幾年后林奇在他掛職的山村里，晚上一個(gè)人睡不著，坐在床上吸煙，聽(tīng)見(jiàn)房后有貓的叫聲；聲音聽(tīng)上去不太真實(shí)，缺少質(zhì)感，好像這只貓感冒了。林奇想看看這是只什么貓，下來(lái)床走到窗欞前往外看，看見(jiàn)一個(gè)男人抱著膀子站在后院那家的門(mén)口，不多大會(huì)，門(mén)無(wú)聲地打開(kāi)了，有個(gè)女人披件上衣出來(lái)一下子把“貓”拉了進(jìn)去?；氐酱采狭制嫦氲綆啄昵八桶⒓t被妻子抓了個(gè)正著的情景，一定是鄰居告了他的密，在男女問(wèn)題上最要防范的就是鄰居。當(dāng)初他要不把阿紅領(lǐng)進(jìn)家里，妻子就不可能抓到什么把柄，既便有風(fēng)也不可能見(jiàn)浪。林奇無(wú)法說(shuō)清他當(dāng)時(shí)為什么就很輕易地讓阿紅進(jìn)了家門(mén)，事實(shí)證明了他的這一做法是欠妥當(dāng)?shù)?。那時(shí)林奇剛復(fù)婚不久，妻子在虱子酒吧值班，她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度不可能中間回來(lái)，事實(shí)上她“值班”的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)，但就在那天阿紅剛剛洗完澡，正對(duì)著鏡子和坐在客廳里的林奇說(shuō)話(huà)，房門(mén)嘩啦一聲被打開(kāi)了，緊接著妻子和她娘家的幾個(gè)男男女女走了進(jìn)來(lái)，他們圍著阿紅吵鬧，最后抱走了她洗澡前換下來(lái)的內(nèi)衣。

林奇這次去虱子酒吧就是想跟妻子談?wù)劙⒓t的內(nèi)衣的事，由于經(jīng)歷了一次婚姻的變化，妻子再也不會(huì)輕言離婚了，林奇想離婚也幾乎不可能。妻子聲言如果林奇提出離婚她就把內(nèi)衣拿到阿紅的單位里去張揚(yáng)，還說(shuō)要把內(nèi)衣掛到她單位的大門(mén)上。林奇早上給妻子打了個(gè)電話(huà)，約好晚上在虱子酒吧見(jiàn)，他想向妻子許諾不再提離婚的事，希望能把阿紅的內(nèi)衣討回來(lái)；人家只是來(lái)家里洗個(gè)澡，沒(méi)什么別的事，把人家牽連進(jìn)去是不合適的。林奇一直在酒吧里坐到十點(diǎn)也沒(méi)有見(jiàn)到妻子的影子，所有的酒吧小姐還有兩名歌手都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到她?？磥?lái)她是反悔了，不想見(jiàn)他，也不想和他談了，手里拿著比針還大的稻草不舍得扔。這惡娘們，他咕嚕著站起身，走了出去。

第一眼看見(jiàn)射鳥(niǎo)兒，林奇驚奇于他和射鳥(niǎo)兒的相似，后來(lái)看久了他又發(fā)現(xiàn)了他和射鳥(niǎo)兒的不同地方。那天走進(jìn)家來(lái)，林奇燒開(kāi)了水，兩人面對(duì)面坐在一張八仙桌旁喝茶，林奇首先看出來(lái)射鳥(niǎo)兒的上眼皮要比他的長(zhǎng)，屬于單眼皮，多余的部分斜掛在眼角上方。這是林奇寫(xiě)到射鳥(niǎo)兒和幾個(gè)禁軍經(jīng)過(guò)剪子、包袱、錘的較量，最終行刑楊國(guó)忠的任務(wù)落到射鳥(niǎo)兒身上后，林奇想到殺人應(yīng)該心狠一些，不知道林奇是從哪里得來(lái)的觀點(diǎn)，認(rèn)為上眼皮長(zhǎng)眼睛又小的人心狠。為了讓射鳥(niǎo)兒的刀抹得干脆利索，林奇就把他自己的雙眼皮大眼睛在電腦里刪除了，在射鳥(niǎo)兒的臉上安上了一雙單眼皮小眼睛，眼角還大膽地往下垂著。毫無(wú)疑問(wèn)這損壞了射鳥(niǎo)兒的形象，一張瓜子型的臉上長(zhǎng)著這么一雙小眼睛顯得分外妖毒。喝過(guò)茶后，林奇去廚房給射鳥(niǎo)兒和他自己煮了兩份方便面，在射鳥(niǎo)兒吃面的時(shí)候，林奇又發(fā)現(xiàn)射鳥(niǎo)兒的一雙手也和他的手不一樣。林奇的手雖然算不上短粗，但也說(shuō)不上多么秀氣，射鳥(niǎo)兒的手卻是白皙秀長(zhǎng)的，如同纖纖玉筍姿態(tài)婀娜。林奇看著射鳥(niǎo)兒一筷子一筷子挑著面吃，手指尖在筷子上滑動(dòng)著。林奇想這哪里是一雙男人的手啊，這分明就是一副美女的玉指。

林奇說(shuō)：射鳥(niǎo)兒，你干什么來(lái)了？

射鳥(niǎo)兒晃了晃手里的筷子，說(shuō)：我找貴妃來(lái)了。

林奇說(shuō)：你不是找到鞋了嗎？你沒(méi)有找到貴妃？

射鳥(niǎo)兒說(shuō)：沒(méi)有。那天我趕到馬嵬坡下雪了，四周白茫茫一片，連一個(gè)人影子也沒(méi)有。

射鳥(niǎo)兒說(shuō)著嘆了口長(zhǎng)氣，放下筷子，不吃了，伸手摸過(guò)桌子上的煙盒，抽出一支香煙放到嘴里。林奇見(jiàn)了，趕緊拿出火機(jī)給他點(diǎn)了火。點(diǎn)著火后林奇禁不住笑了，他太熟悉自己剛才的舉動(dòng)了。

射鳥(niǎo)兒說(shuō)：你笑什么？

林奇說(shuō)：我想起了我妻子。

林奇說(shuō)每當(dāng)他妻子吃過(guò)飯后就是這么放下筷子馬上去摸煙的，只要林奇在身旁就會(huì)拿起火機(jī)給她點(diǎn)煙，他喜歡在點(diǎn)煙的時(shí)候看她的手指呈現(xiàn)出的卷葉形狀。可不是嘛，林奇收拾著碗筷，心想他不就是根據(jù)妻子的手來(lái)描寫(xiě)射鳥(niǎo)兒的手的嗎？當(dāng)時(shí)在文章里射鳥(niǎo)兒還沒(méi)有玩彈弓射鳥(niǎo)，正跟著先生學(xué)繪畫(huà)，每一次寫(xiě)生都是班里的第一名；繪畫(huà)能繪得好，是需要一雙彈性十足、聯(lián)想豐富的巧手的。正好林奇的妻子就有著這么一雙手，雖然她不會(huì)繪畫(huà)，但長(zhǎng)長(zhǎng)的手指能在鋼琴上遍布姹紫，高山流水盡顯其中。正是由于她的這一手好琴法，幾年前和人合作在外環(huán)路開(kāi)了個(gè)虱子酒吧，正是在這間酒吧里她認(rèn)識(shí)了一個(gè)小男人，兩個(gè)人一見(jiàn)魂掉九霄，山爛海干，非要共葬一穴不可。林奇的妻子向林奇提出了離婚，林奇和那個(gè)小男人見(jiàn)了一面后同意了。沒(méi)過(guò)多久，小男人去了澳大利亞留學(xué)，林奇的妻子禁不住對(duì)他的懷想，給他寄去了兩盒自已錄制的鋼琴曲，還有四雙她親手納線(xiàn)縫制的襪墊子，上面用英語(yǔ)繡著兩情相悅之類(lèi)的文字。林奇的妻子滿(mǎn)懷希望得到夸獎(jiǎng)的鋼琴曲沒(méi)有在澳洲的學(xué)校里產(chǎn)生什么效果，沒(méi)想到倒是那四雙襪墊子深受外國(guó)人的喜歡，那些處在山有多高情有多深的男男女女們，他們花高價(jià)買(mǎi)了其中的三雙襪墊子，最后一雙小男人不愿賣(mài)了，留著做紀(jì)念，可沒(méi)過(guò)幾天連鞋子也被人偷去了。有個(gè)外國(guó)人因此給小男人出主意，不如在校園門(mén)外開(kāi)間門(mén)面專(zhuān)賣(mài)中國(guó)刺繡。至此林奇的妻子成了澳大利亞中國(guó)刺繡專(zhuān)賣(mài)公司的中方代理，她退出虱子酒吧的經(jīng)營(yíng)，跑到山里組織農(nóng)家姑娘刺繡，一心想著那個(gè)小男人能在澳大利亞發(fā)財(cái)，能買(mǎi)上房子并能找個(gè)工作穩(wěn)定下來(lái)，她也能跟著去過(guò)好日子。林奇的妻子沒(méi)想到僅在她成為中方代理一年后，她寄往澳大利亞的一批貨退了回來(lái)，林奇的妻子當(dāng)時(shí)正在山里的小屋被蟲(chóng)叮蚊咬，她一邊往胳膊上抹風(fēng)油精一邊看退貨單，懷疑是不是郵局方面出了問(wèn)題，又重發(fā)了一次，貨又被退了回來(lái)。林奇的妻子打了多次電話(huà)，有一次終于有人接電話(huà)了，開(kāi)始說(shuō)不知道小男人是誰(shuí)，直到林奇的妻子說(shuō)她是小男人的母親，那個(gè)人才告訴她，門(mén)面已經(jīng)轉(zhuǎn)包了，小男人跟著一個(gè)美國(guó)女人去美國(guó)了。

林奇第二天起床后覺(jué)得頭疼，憑借著回想他知道自己做了一夜的夢(mèng)，他把牙刷從嘴里拿出來(lái)，對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子看了看發(fā)紅的雙眼，納悶自己是怎么似夢(mèng)非夢(mèng)似醒非醒地過(guò)了一夜的。林奇吐了口嘴里的牙膏沫，嘆息一聲，重又刷起牙來(lái)。

昨天晚上林奇睡得并不是太晚，射鳥(niǎo)兒吃過(guò)面不久，林奇給他點(diǎn)著的那支煙沒(méi)有吸完，還在兩個(gè)手指間夾著就躺在沙發(fā)上睡著了。是林奇過(guò)去把煙從他的手指間拿出來(lái)的。林奇把香煙掐滅后給射鳥(niǎo)兒蓋了床被單子，想著明天一早還要去北京，拉滅燈后也上了床。林奇上床后原本還算平靜的意識(shí)一下子興奮了起來(lái)，兩眼酸脹，眼睛里飽含著淚水，怎么也睡不著了。林奇大睜著兩眼看著射鳥(niǎo)兒翻了個(gè)身，心想一個(gè)傳說(shuō)中的人物如今有血有肉地活著來(lái)了，這可能嗎？如不可能射鳥(niǎo)兒就在眼前啊，難道說(shuō)眼前這個(gè)活人不是射鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔?/p>

林奇是在讀一篇名叫《太真趣史》的話(huà)本時(shí)知道射鳥(niǎo)兒的。話(huà)本里說(shuō)有個(gè)叫射鳥(niǎo)兒的和楊玉環(huán)相好，在宮廷里呆了好幾年，后來(lái)出家當(dāng)了和尚，楊玉環(huán)死后托生一只母老虎把他吃了。恰在這時(shí)，林奇又在報(bào)上讀到一篇報(bào)導(dǎo)，說(shuō)是在山西馬嵬坡發(fā)現(xiàn)了一只楊貴妃的鞋。林奇就想寫(xiě)一篇關(guān)于楊貴妃的鞋的故事。故事里說(shuō)，幾千禁軍擁著唐玄宗來(lái)到馬嵬坡后嘩變了，先是殺死了楊國(guó)忠，后又懇請(qǐng)皇上賜死楊貴妃。楊貴妃在離開(kāi)長(zhǎng)安到馬嵬坡的路上丟失了一只鞋，她想找到這只鞋穿戴整齊了再死，皇上同意了她的請(qǐng)求，決定派遣一個(gè)禁軍去通往長(zhǎng)安的路上為貴妃找鞋。林奇想給這個(gè)禁軍起一個(gè)有趣的名字，就用上了射鳥(niǎo)兒，并讓射鳥(niǎo)兒學(xué)習(xí)繪畫(huà)，在楊貴妃的鞋樣子上畫(huà)過(guò)花朵，熟悉貴妃的鞋，所以皇上才讓他肩負(fù)了尋找貴妃鞋子的使命。

射鳥(niǎo)兒回到長(zhǎng)安沒(méi)有找到貴妃的鞋，他離開(kāi)長(zhǎng)安再返回馬嵬坡時(shí)，半路上走累了，馬也倒下了，躺在地上口吐涎沫，他想給馬弄點(diǎn)水喝便提著劍走下河堤，走到泗河邊上。河水清澈，水里生長(zhǎng)著荷葉。射鳥(niǎo)兒喝過(guò)水后，想用荷葉給馬兜水，便用劍尖割斷一片荷葉的莖，他把荷葉提上來(lái)，看見(jiàn)下面的斷莖上扯掛著一只鞋，鞋面上繡著一朵牡丹，有一只蜜蜂在繞著牡丹飛。射鳥(niǎo)兒知道這是貴妃的鞋，他找到貴妃的鞋了，他有些緊張，抬頭看著河的那岸長(zhǎng)出了口氣。就在射鳥(niǎo)兒彎腰打算把鞋撈上來(lái)時(shí)，林奇接到了一個(gè)電話(huà)，電話(huà)里說(shuō)他有一個(gè)叫某的朋友被判了死刑，明天在臨縣的體育場(chǎng)開(kāi)公判大會(huì)并執(zhí)行槍決。電話(huà)里要求林奇明天一早趕到臨縣去給某收尸。林奇放下電話(huà)后再也無(wú)心去管射鳥(niǎo)兒撈鞋之后事了，某是和他一起長(zhǎng)大的伙伴，某就要被槍斃了，他的腦子里盡是某小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的樣子。

夜里下起了雪。第二天林奇看見(jiàn)院子里落了厚厚一層，雪還在繼續(xù)下。知道不能騎摩托車(chē)去臨縣，林奇就去坐公共汽車(chē)，到集結(jié)的地方已經(jīng)晚了。那天和林奇一同去收尸的還有他的三個(gè)老鄉(xiāng)，一個(gè)叫王更，一個(gè)叫張沿，另一個(gè)叫劉天明，都是和某一起長(zhǎng)大的伙伴。路上，林奇知道那個(gè)叫張沿的人會(huì)畫(huà)畫(huà)，便跟他講了射鳥(niǎo)兒的事。四個(gè)人趕到現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)其他的尸體都收走了，只還有一具尸體躺在那里，他們收了尸體便慌忙往回趕，半路上發(fā)現(xiàn)尸體收錯(cuò)了，他們錯(cuò)收了一個(gè)裝了條鐵假腿的瘸子。為了調(diào)換過(guò)來(lái)，他們各奔東西去尋找另外那幾個(gè)尸體，直到天亮也沒(méi)有找到；那幾個(gè)死人已經(jīng)入土，不可能再扒出來(lái)了。他們只好拉著弄錯(cuò)的尸體回來(lái)了。林奇拉著地排車(chē)，王更和劉天明拉偏幫，張沿在旁邊給他們畫(huà)像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他們看見(jiàn)村頭有幾個(gè)人向著他們招手，有兩個(gè)人看見(jiàn)后跑了過(guò)來(lái)。天晴了，陽(yáng)光下林奇看見(jiàn)他們哈出的氣和踢起來(lái)的雪是黑色的，像是被他們的奔跑驚嚇起來(lái)的鳥(niǎo)類(lèi)。跑過(guò)來(lái)的人把地排車(chē)接了過(guò)去，林奇沒(méi)有告訴他們地排車(chē)上的尸體不是某的，他想錯(cuò)就錯(cuò)了吧，某如果在天有靈的話(huà)他都看到了我們吃了多少苦，我們都已經(jīng)盡了力了。直到埋葬完某后林奇才看見(jiàn)了某的妻子阿紅，她穿著孝衣跪在一堆柴草前，等著把柴草點(diǎn)著。這里是有著這樣的規(guī)矩的：女人不能參與埋墳的事，只能到埋墳后去圓墳，那時(shí)候家里的女眷都去，帶上點(diǎn)心、水餃到墳前去供。這會(huì)兒還沒(méi)到圓墳的時(shí)候，阿紅只能跪在柴草前，等著埋人的人過(guò)來(lái)點(diǎn)著柴草，讓埋人的人從火上跳過(guò)去，隔開(kāi)死者的陰魂。林奇從墳前走來(lái)，路過(guò)火堆時(shí)看見(jiàn)火勢(shì)太高，他怕燒著了衣服，想跳起來(lái)越過(guò)火堆，結(jié)果落地時(shí)前腳踏空了，一頭栽到了火堆那面的空地上。阿紅趕緊過(guò)去把他扶起來(lái)，說(shuō)林奇兄弟，你沒(méi)事吧？林奇說(shuō)我沒(méi)事嫂子，你可要節(jié)哀順變啊。阿紅說(shuō)：路上走了這么長(zhǎng)時(shí)間，怕不好走吧？林奇說(shuō)：是不好走，雪太大了。

林奇和阿紅說(shuō)過(guò)話(huà)后，再?zèng)]敢停留，跑到大路邊去等公共汽車(chē)了。林奇蜷縮在公共汽車(chē)后面的一個(gè)座位上，凍得直打哆嗦，他用力裹緊軍大衣，盼望著能有一盆火來(lái)驅(qū)除身上的冷氣。林奇閉上眼想睡一會(huì)，也許睡著了就不冷了。但每當(dāng)他快要入睡的時(shí)候都有一股冷氣把他逼醒，好像兩天前的那場(chǎng)風(fēng)雪還在下，風(fēng)雪如同過(guò)山隘一樣吹過(guò)他的骨頭，把他的睡眠吹跑。林奇索性不睡了，他圓睜著眼睛，透過(guò)玻璃看著車(chē)窗的外面。不用說(shuō)外面全是雪，山林野地全被白雪包裹住了（銀裝素裹——林奇想出這句詩(shī)時(shí)，眼前出現(xiàn)了阿紅跪在火堆前的樣子）。陽(yáng)光穿過(guò)云霧在雪地上行走，腳步輕悄悄的，一點(diǎn)都不能融入雪里。這個(gè)季節(jié)讓雪統(tǒng)治了，嚴(yán)寒是它的體制。林奇兩手頂著肚子，覺(jué)得又冷又餓，他已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了，他忍著饑餓，看著車(chē)窗外的雪地，多么希望能有一碗熱滾滾的雞蛋湯端過(guò)來(lái)，說(shuō)：喝吧，熱的。

終于到家了。到了家門(mén)口，林奇寬舒地出了口長(zhǎng)氣，看見(jiàn)門(mén)前的雪讓人打掃干凈了，還在青石臺(tái)子上堆了一個(gè)小雪人，大門(mén)鼻上掛著開(kāi)過(guò)的鎖，屋頂上的煙囪里正冒著黑煙。林奇摸著青石臺(tái)子上小雪人的臉，看到它的眉毛是用鍋灰抹上去的，心里涌起了一股熱流，他知道一定是母親正在家里等著他。林奇臨走的時(shí)候?qū)δ赣H說(shuō)過(guò)他要去給某收尸，母親是認(rèn)識(shí)某的，某小時(shí)候經(jīng)常到林奇家里玩。這兩天母親不見(jiàn)林奇回來(lái)，心里一定是放不下了。天冷地凍的，你想想，某，我苦命的孩子，你怎么趕上了這么個(gè)好天啊。林奇想著他母親拄著拐杖，一邊自言自語(yǔ)著一邊小心走著，來(lái)看看林奇回來(lái)了沒(méi)有。母親見(jiàn)林奇還沒(méi)回來(lái)，想著也快回來(lái)了，就打開(kāi)鎖進(jìn)屋幫他點(diǎn)著了爐子。林奇走進(jìn)院子，走到院子中間，聽(tīng)見(jiàn)屋門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)了，門(mén)里面，他妻子正微笑著看著他。林奇一下子愣住了，他不知道往前走還是往后退，呆呆地在雪地里站著，好像這里不是他的家，他走錯(cuò)門(mén)了。林奇的妻子走過(guò)來(lái)，把他拉到門(mén)前，拍了拍他的后背，幫他掃去腳上的雪，說(shuō)林奇你不認(rèn)得家了嗎？怎么站在院子里不屋來(lái)？林奇沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是順從地讓妻子扶著進(jìn)了屋。林奇看著屋里呼呼響的爐子，火苗從爐口探出來(lái)，如同一張歡迎林奇回家的笑臉，林奇覺(jué)得“火苗”一下子擁進(jìn)了身子里，他的眼睛濕潤(rùn)了。妻子把林奇帶到衛(wèi)生間，幫他脫去身上雪濕了的衣服，讓他洗澡。熱水器里已經(jīng)燒好了水。妻子走后，林奇把衛(wèi)生間的門(mén)扣上，打開(kāi)水龍頭，和著水流落下的聲音，雙手捂著臉哭了起來(lái)。

洗完澡后，林奇奇怪他并不像通常洗完澡那樣感到身子疲軟，而是覺(jué)得胸口有些堵，有些干，像是一塊沒(méi)有活透的面。他坐在客廳里，喝著一杯釅茶水，心想他去收尸的事一定是母親告訴妻子的，母親像所有人的母親那樣希望子女們能相守到老。林奇喝過(guò)茶，吃了幾片油炸饅頭干，覺(jué)得下面在慢慢勃起，最后堅(jiān)決地把內(nèi)褲打成了傘。林奇呆呆地坐了一會(huì)，感覺(jué)著傘把的力氣，看著外面樹(shù)梢上的落雪，站起來(lái)向著妻子走過(guò)去，把她抱到了床上。完事后，林奇睡著了，一直到了第二天的上午才醒來(lái)，他看見(jiàn)妻子還躺在床上陪著他睡。他們起床一同吃了飯，隨后去辦了復(fù)婚手續(xù)。

林奇沒(méi)想到射鳥(niǎo)兒能穿過(guò)時(shí)空的罅隙找到他家，吸著煙在家門(mén)口等他，不知是出于興奮還是茫然，夜里他失眠了。盡管如此，長(zhǎng)夜漫漫，林奇也不會(huì)完全沒(méi)有入睡的時(shí)候，不知不覺(jué)間他被一陣?guó)B叫聲吸引了。鳥(niǎo)叫聲把林奇從一條山道上帶到了一片樹(shù)林子里，樹(shù)林子在一條河的上游，后面是一座山崖。林子幽遠(yuǎn)深邃，里面一味地寂靜；云岫曼游，一絲一片扯拉起來(lái)，如同閃光的綢子。一聲?shū)B(niǎo)鳴從綢子上劃過(guò)，聲音婉轉(zhuǎn)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。林奇被這鳥(niǎo)叫聲吸引著，仰著頭滿(mǎn)樹(shù)林子里尋找那只發(fā)出叫聲的鳥(niǎo)，林奇想這一定是只雄鳥(niǎo)，它蹲在樹(shù)杈的老桿上，迎著陽(yáng)光，盡現(xiàn)自己的歌喉，想以此召喚雌鳥(niǎo)的到來(lái)。林奇在樹(shù)林子里來(lái)回走著，一直沒(méi)有看見(jiàn)那只鳥(niǎo)是在什么地方發(fā)出叫聲的，它好像一直都在林奇的頭頂，眼看著林奇時(shí)而鳴叫時(shí)而靜默，弄得林奇有些焦躁不安，便學(xué)起鳥(niǎo)叫來(lái)。林奇學(xué)得很笨拙，仰著頭，下巴上下點(diǎn)動(dòng)著，聲音粗喑，氣韻漶漫，一聽(tīng)就是人學(xué)鳥(niǎo)的。林奇剛吹了兩聲口哨，那只鳥(niǎo)就不叫了，聲音一停，林子重又回到了寂靜里，連樹(shù)葉子也是一絲不動(dòng)了，如同入了定一般。不管林奇如何亂吹亂喊，手拍巴掌腳踢樹(shù)，鳥(niǎo)兒再也不出一聲了，仿佛已被這空寂吞咽了。林奇忙亂了半天，不見(jiàn)鳥(niǎo)的回答，甚是窩氣，禁不住想道：好個(gè)鳥(niǎo)兒，我把你當(dāng)個(gè)好鳥(niǎo)看，你卻不把我當(dāng)人看，不回我一聲兒，看我不拿石子敲破你的腦袋。林奇從地上揀起一粒石子，向著樹(shù)林子的上空打算混扔過(guò)去。石子打到一棵樹(shù)冠上，只聽(tīng)得嘩啦一聲大響，從樹(shù)上掉下來(lái)一口棺材，林奇走過(guò)去，看見(jiàn)棺材里躺著一個(gè)裝著一條鐵假腿的瘸子。瘸子見(jiàn)林奇走近了，伸出手指當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑偻壬系蔫F管，對(duì)林奇說(shuō)：假腿真腿都能敲，就是不能敲棺材。林奇說(shuō)：為什么呢？瘸子說(shuō)：敲棺材會(huì)破財(cái)?shù)摹Ａ制娌幻靼?，就?wèn)瘸子說(shuō)：敲棺材怎么會(huì)破財(cái)呢？瘸子說(shuō)：敲棺就是敲官，能不破財(cái)嗎？可我就不認(rèn)這死理，我不但要敲官，我還要?dú)⒐佟Ｕf(shuō)完拿下假腿上的鐵管，用力在棺材上打了兩下，把棺材打得蹦了起來(lái)。林奇怕棺材壓著了自己，趕忙一躲……醒了。醒來(lái)后，林奇在床上躺了一會(huì)，發(fā)了會(huì)呆，聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲打什么東西，抬頭看了看窗外，天已經(jīng)麻麻亮了，沒(méi)有時(shí)間再睡了，便起身到衛(wèi)生間去洗漱。林奇洗漱完后，往臉上抹了點(diǎn)雪花膏，回來(lái)見(jiàn)射鳥(niǎo)兒還在睡，沒(méi)有叫醒他，往桌上放了一百元錢(qián)，便動(dòng)身去北京了。

林奇是因?yàn)樗穆毞Q(chēng)去北京的。由于林奇只上過(guò)初中就參加了工作，沒(méi)有評(píng)職稱(chēng)必需的文憑，職稱(chēng)一直沒(méi)有晉上（直到今天林奇退休了，也沒(méi)晉上職稱(chēng)）。別人為了弄文憑自學(xué)個(gè)成人高考，有的干脆買(mǎi)個(gè)假文憑，也慢慢地跟上了評(píng)職稱(chēng)的大軍。只有林奇不愿意這么干，他認(rèn)為文憑只是證明你上了多少年學(xué)的憑證，不能說(shuō)明一切問(wèn)題，重要的還得看工作實(shí)績(jī)。單位上的人都夸他有思想重成果，不放空炮開(kāi)荒花，其實(shí)林奇看得很明白，這些人只是嘴上說(shuō)說(shuō)，眼里看出來(lái)了他的憨玍。你不就是寫(xiě)了幾篇小說(shuō)嗎？那白搭，只有文憑才是硬件，是國(guó)家規(guī)定的硬性標(biāo)準(zhǔn)。因此別人晉職稱(chēng)，林奇就這么干等了好幾年。林奇記得有一次他還真是差一點(diǎn)就弄到了文憑。有天晚上林奇出去逛了一趟街，睡覺(jué)前脫了鞋子一看，鞋底下沾上了兩寸大的一張紙，上面清楚地印著“辦文憑”的字樣，還附有電話(huà)號(hào)碼。林奇看著那只鞋底，“辦文憑”的上面還沾著一片月季花的花瓣。林奇想，這不是天意吧？如果是天意便不可違，違是要受天譴的。當(dāng)天晚上林奇就跟辦文憑的人打了電話(huà)，那邊說(shuō)什么大學(xué)的文憑都有，第二天的接頭地點(diǎn)也都說(shuō)好了。第二天到了約定的時(shí)間，林奇又不想去了，他覺(jué)得辦這樣的文憑心里空虛，有一種偷竊的感覺(jué)，心想別人辦是別人的事，我辦不了。那個(gè)辦文憑的就三天兩頭地打電話(huà)做他的工作，從職稱(chēng)到提干，現(xiàn)實(shí)利益擺了一籮筐，直到林奇裝著生氣了，說(shuō)再打電話(huà)就報(bào)警，那邊才死了心。去年林奇在外地開(kāi)了一次筆會(huì)，遞給他的名片上清一色地印著一級(jí)作家、二級(jí)作家的字樣，林奇想作家有知名的有不知名的，怎么還跟號(hào)豬似的分一級(jí)二級(jí)？問(wèn)了才有人告訴他這叫作家職稱(chēng)，可以到本地區(qū)申請(qǐng)，重要的是不需要文憑，有作品就成。林奇聽(tīng)說(shuō)后心里升起了晉職希望，文憑沒(méi)有，作品他還是有幾篇的。今年一開(kāi)春，他就早早地去組織部打聽(tīng)，組織部的部長(zhǎng)是個(gè)女的，大樓里的人都叫她香姐。香姐說(shuō)沒(méi)有接到這方面的文件，不要文憑？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你去找找這個(gè)文件吧。林奇去北京就是去找這個(gè)文件的。

復(fù)婚后的第一天，早上林奇破天荒像個(gè)機(jī)關(guān)干部那樣胳膊肘里挾著包去上班，通常他都是兩手空空像個(gè)無(wú)業(yè)游民。在文化局上班三年，傳達(dá)室的門(mén)衛(wèi)還不知道他是文化局的工作人員，每次出入都要問(wèn)他找誰(shuí)，每次他都說(shuō)找林奇。這次也不例外。門(mén)衛(wèi)說(shuō)林奇不上班。林奇說(shuō)今天來(lái)了，我跟他約好的。說(shuō)完拍了拍胳膊肘里挾的包進(jìn)去了。林奇在包里放了幾包紅雙喜糖果和幾盒大雞牌香煙，他不準(zhǔn)備再舉辦一次婚宴了，請(qǐng)大家吃吃糖，吸吸煙，也就算是他再婚的廣而告知了。路上林奇把他該分的糖、該發(fā)的煙、該說(shuō)的話(huà)，都想了一遍。到了辦公室的門(mén)口，林奇看見(jiàn)辦公室里舊報(bào)紙舊雜志扔得遍地狼籍，有兩個(gè)人抬著他的辦公桌正往門(mén)口這里來(lái)?？粗@個(gè)場(chǎng)面林奇有些驚奇，他不知道這幾個(gè)男女搬桌子抬椅子要干什么，準(zhǔn)備裝修房子？老局長(zhǎng)榮升了，新局長(zhǎng)來(lái)個(gè)面貌一新？林奇這么想著停下來(lái)想看個(gè)究竟。那兩個(gè)人把桌子抬到門(mén)口哄林奇離開(kāi)，說(shuō)讓讓?zhuān)屪專(zhuān)瑳](méi)看見(jiàn)桌子過(guò)來(lái)了。兩個(gè)人嘟嚷著，噘著嘴翻著白眼，一副驅(qū)逐擅入者的樣子。林奇打心里笑出了一聲，近前一步，手握門(mén)框兩腳一躍，咚地坐到了桌子上，說(shuō)誰(shuí)叫你們胡亂搬我的桌子的？?jī)蓚€(gè)搬桌子的聽(tīng)了，知道林奇是何許人了，趕緊拿出煙來(lái)給林奇敬煙，說(shuō)林老師對(duì)不起了，是李局長(zhǎng)讓我們收拾的，這間屋子租給月球訓(xùn)練營(yíng)了。李局長(zhǎng)說(shuō)讓你來(lái)了去找他。

林奇沒(méi)去接煙，只說(shuō)不會(huì)吸，他心里有些喜樂(lè)，想和這兩個(gè)搬桌子的人開(kāi)開(kāi)玩笑，便問(wèn)道：這間屋子租金多少錢(qián)？回說(shuō)：一個(gè)月兩千。林奇問(wèn)道：多少錢(qián)能參加你們的班？回說(shuō)：一個(gè)人兩千。林奇問(wèn)道：多少錢(qián)能跟你們上一回月球？有個(gè)人噗哧一聲笑了，說(shuō)：林老師你這就落伍了，月球訓(xùn)練營(yíng)不是訓(xùn)練登月球，它是一種理念，是互聯(lián)網(wǎng)+，是宇宙一家親的觀想。林奇問(wèn)：宇宙能一家親嗎？還是那個(gè)笑過(guò)的人回的話(huà)，他現(xiàn)在還笑瞇瞇的，林奇看見(jiàn)他笑起來(lái)的時(shí)候兩個(gè)眉毛挽到了一起，周?chē)钠つw也往那個(gè)地方集結(jié)，他說(shuō)：怎么不能呢林老師，人只要有善念便能結(jié)善緣，有善緣便能無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)難不克。眼下西方正有人召集到月球去的志愿者，聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)チ司突夭粊?lái)了，咱們可不能這樣的。咱們把他們送過(guò)去還要讓他們回來(lái)，地球上的人也經(jīng)常去，像走親戚那樣，這不就一家親了嗎，你說(shuō)是不是林老師？林奇看見(jiàn)這個(gè)說(shuō)話(huà)的人兩眼放光，兩個(gè)眉毛挽得更緊了，他不知道他的神經(jīng)如何，便點(diǎn)點(diǎn)頭，正要轉(zhuǎn)身去找李局長(zhǎng)了，說(shuō)話(huà)的那人跨前半步拉住了他的衣袖，說(shuō)：你還不知道我的名字吧林老師？我叫張文稿，雖不像你那么有才也是寫(xiě)過(guò)“文章”的啊。

過(guò)去的幾年，林奇對(duì)外說(shuō)是創(chuàng)作員，其實(shí)是在編一張名叫《種子》的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)文化局為了創(chuàng)收，注冊(cè)了一個(gè)名叫豐收的種子公司，經(jīng)理是萬(wàn)一書(shū)記的弟弟萬(wàn)二。為了指導(dǎo)農(nóng)民科學(xué)種田，學(xué)習(xí)如何正確使用優(yōu)良種子，達(dá)到增產(chǎn)創(chuàng)收的目的，文化局決定辦張種子報(bào)，具體業(yè)務(wù)由創(chuàng)作室操作。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作室里只有兩個(gè)人，一個(gè)是林奇，一個(gè)叫張春光。張春光上世紀(jì)六十年代創(chuàng)作過(guò)進(jìn)京匯報(bào)演出的山東梆子《社員都是向陽(yáng)花》，受到過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，在本市小有名氣，《種子》創(chuàng)辦之初借調(diào)到劇團(tuán)寫(xiě)腳本去了。這就是說(shuō)編輯《種子》的工作就落到了林奇一個(gè)人頭上?！斗N子》是一份業(yè)務(wù)性很強(qiáng)的報(bào)紙，如何辦報(bào)如何發(fā)行，林奇得聽(tīng)萬(wàn)二的指導(dǎo)。林奇每月從萬(wàn)二那里拿來(lái)信息，然后跑到農(nóng)田里，看到誰(shuí)家的麥子或玉米長(zhǎng)得好就拍下照片，在報(bào)紙上印出來(lái)。去年秋天，種子公司正式轉(zhuǎn)賣(mài)給了萬(wàn)二，文化局上上下下的人都對(duì)轉(zhuǎn)賣(mài)公司有意見(jiàn)，只有林奇一個(gè)人沒(méi)意見(jiàn)，沒(méi)有了種子公司，他又可以搞創(chuàng)作了。

眼看要看見(jiàn)李局長(zhǎng)的背頭了，林奇心里越發(fā)高興起來(lái)。李局長(zhǎng)是兩年前從市委宣傳部安排到文化局當(dāng)副局長(zhǎng)的，分管創(chuàng)作室和藝術(shù)團(tuán)。李局長(zhǎng)在宣傳部時(shí)寫(xiě)過(guò)言論和通訊報(bào)道一類(lèi)的文章，屬于有知識(shí)有思想的人，民主氣氛比較寬松。平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候李局長(zhǎng)就端著茶杯從三樓走上五樓，給林奇他們講一些玩笑分鏡頭，多半是一些從《笑林廣記》里改編的現(xiàn)代版，不是官場(chǎng)春秋就是床上春光。林奇知道李局長(zhǎng)和他妻子是大學(xué)同學(xué)，借著談興，林奇問(wèn)李局長(zhǎng)什么時(shí)候開(kāi)始摸嫂夫人的手的。李局長(zhǎng)裝成一副吃了虧的樣子說(shuō)：我們那時(shí)候和現(xiàn)在哪能比，不要說(shuō)握手了，面對(duì)面看著說(shuō)話(huà)都臉紅。

林奇走進(jìn)李局長(zhǎng)的辦公室，見(jiàn)李局長(zhǎng)正在打電話(huà)，便不聲不響地把煙和糖放到寫(xiě)字臺(tái)上。李局長(zhǎng)打完電話(huà)，用一次性的杯子給林奇倒了杯水，接著在另一邊的沙發(fā)上坐下來(lái)，說(shuō)：看你印堂發(fā)亮，說(shuō)說(shuō)有什么喜事。林奇說(shuō)他和妻子復(fù)婚了。李局長(zhǎng)聽(tīng)后笑了，伸手摸著自己的紅鼻子，說(shuō)復(fù)婚了？好好，復(fù)婚好，有個(gè)家總比沒(méi)家強(qiáng)。林奇站起身把寫(xiě)字臺(tái)上的煙拆開(kāi)封，拿出來(lái)一支放到李局長(zhǎng)的嘴里，點(diǎn)著，李局長(zhǎng)說(shuō)這煙不能再吸了，再吸就吸死了。林奇說(shuō)我這是喜煙，吸了不死的。李局長(zhǎng)靠在沙發(fā)上，把吸進(jìn)嘴里的煙霧吐出來(lái)，吐成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，李局長(zhǎng)說(shuō)：人要不死，世界上的災(zāi)難就更多；你說(shuō)地球上的這災(zāi)那難，哪一樣不是人造出來(lái)的。李局長(zhǎng)說(shuō)著吹了吹煙灰，看著煙頭上的那一抹紅：我吸著這煙有些假，是不是從門(mén)口小攤上買(mǎi)的？林奇趕緊擺擺手，他聽(tīng)說(shuō)門(mén)口擺攤的是萬(wàn)二的親戚，說(shuō)不不，我是從正規(guī)商場(chǎng)買(mǎi)的。李局長(zhǎng)說(shuō)，正規(guī)商場(chǎng)進(jìn)貨也不一定都是正道，南市場(chǎng)那個(gè)賣(mài)雜糧的也往超市供貨。林奇拿出煙點(diǎn)了一支，咂摸著味，說(shuō)我吸著還行啊。李局長(zhǎng)說(shuō)，不說(shuō)這些了，你上辦公室去了嗎？林奇想說(shuō)沒(méi)去，可話(huà)到嘴邊卻說(shuō)成“去了”。李局長(zhǎng)把煙頭扔到痰盂里，拿兩手搓了搓臉說(shuō)，去了就好。這幾天你沒(méi)來(lái)上班，局里發(fā)生了點(diǎn)變化，前天張春光同志去世了，局里研究后決定讓你去藝術(shù)團(tuán)接替他，把他沒(méi)寫(xiě)完的腳本寫(xiě)完。

聽(tīng)說(shuō)張春光去世了，林奇的心咯噔一下提了起來(lái)，如同一盆冷水澆過(guò)來(lái)，激起了舊有的記憶，他的眼前遽然出現(xiàn)了張春光清真的面容和蒼然的白發(fā)。

林奇從進(jìn)文化局第一天開(kāi)始就和張春光一同共事。張春光比林奇年長(zhǎng)，在文化局工作的時(shí)間長(zhǎng)，林奇從開(kāi)始借調(diào)到藝術(shù)團(tuán)寫(xiě)廣告，到后來(lái)正式調(diào)到創(chuàng)作室當(dāng)創(chuàng)作員，都得到了他的幫助，張春光陪伴著他從移栽到成活。剛“移栽”來(lái)的時(shí)候，林奇單身，張春光幾乎每天中午都不回家吃飯，陪著林奇到文化局對(duì)面的小吃街上去吃。他們通常都是要上兩盤(pán)小菜，多半是一盤(pán)涼拌花生米，一盤(pán)素炒豆芽，有時(shí)炒豆芽里會(huì)放肉，有時(shí)會(huì)把炒豆芽換成燉豆腐。唯一不變的是一瓶老白干，兩人平均分，吃完喝完后到創(chuàng)作室躺一會(huì)，拉拉呱，也差不多到上班的時(shí)間了。

有一天他們吃飯回來(lái)的路上，看到一個(gè)被綁的小偷，小偷被綁在市場(chǎng)出口的一棵法國(guó)梧桐上，兩腮上寫(xiě)著小偷兩個(gè)字。張春光在小偷面前站住，他死死地盯看著小偷的眼睛，小偷開(kāi)始還和他對(duì)視，后來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)臉去看法國(guó)梧桐的葉子了。我以為他喝醉了，伸手去拉他，沒(méi)想到他會(huì)有如此大的定力，他紋絲不動(dòng)，我說(shuō)張老師……，他不理我，突然對(duì)著小偷說(shuō)話(huà)了：說(shuō)，你為什么要偷東西？小偷轉(zhuǎn)回眼來(lái)看了看他說(shuō)，我沒(méi)有偷東西。張春光說(shuō)：你偷東西是不是習(xí)慣了，不偷就難受？小偷說(shuō)，我沒(méi)偷東西。張春光對(duì)著小偷用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，深嘆了一口氣，說(shuō)：好，但愿你說(shuō)的是。說(shuō)完，便自顧自地走了。

后來(lái)張春光告訴我，他曾接觸過(guò)一個(gè)小偷，還和他交上了朋友。有一年冬天，張春光下班回家，看見(jiàn)家里有個(gè)小偷正翻箱倒柜地找東西，小偷看見(jiàn)張春光進(jìn)來(lái)，想找個(gè)窗子逃走，張春光留住了他，說(shuō)這么冷的天喝兩盅再走吧？小偷抬到窗臺(tái)的腳放下來(lái)，回頭懷疑地看著張春光，見(jiàn)張春光在桌上擺好了花生米，還在對(duì)面給他放好了杯子和筷子，不像是有什么圈套的樣子，便走過(guò)來(lái)坐下了。從此這個(gè)小偷經(jīng)常來(lái)找張春光喝酒，有時(shí)也帶來(lái)一些不知從誰(shuí)家的菜園子里摘下的時(shí)鮮菜。有一次小偷趁張春光酒后睡著了，把家里的東西偷了個(gè)精光。事發(fā)后保衛(wèi)科的人問(wèn)他小偷是哪個(gè)村里的姓什么叫什么，張春光說(shuō)他沒(méi)想起來(lái)問(wèn)人家。張春光再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那個(gè)小偷。那天他見(jiàn)到那個(gè)綁在樹(shù)上的小偷時(shí)，想起了他那個(gè)小偷朋友，便站下來(lái)問(wèn)他為什么要偷。

林奇出來(lái)文化局，向著張春光的家走去。外面的陽(yáng)光猶如儒家的著作，光明而透著賊意，天還很冷，林奇看見(jiàn)背陰的那面屋檐上還掛著冰溜。離開(kāi)李局長(zhǎng)的辦公室之前，林奇說(shuō)要到張春光家去看看。李局長(zhǎng)拍拍林奇的肩膀說(shuō)，你今天就別上老張家去了，人已經(jīng)埋完了，早天晚天也沒(méi)有什么不同。我看你還是先到藝術(shù)團(tuán)報(bào)到吧，說(shuō)好今天去報(bào)到的，別叫王團(tuán)長(zhǎng)等急了，你知道她的來(lái)頭。她只有兩個(gè)地方過(guò)關(guān)了，這個(gè)和那個(gè)。林奇沒(méi)有聽(tīng)李局長(zhǎng)的話(huà)：追悼?jī)x式都沒(méi)通知他，他該說(shuō)什么呢？人情小于官位，現(xiàn)在機(jī)關(guān)人的分別心毫厘分明。

林奇走到張春光家門(mén)口，門(mén)上貼著一片白紙證明著李局長(zhǎng)的話(huà)不虛。林奇敲了敲門(mén)，很長(zhǎng)時(shí)間里面沒(méi)有動(dòng)靜，他便點(diǎn)了支煙，吸著煙等。煙吸了一半，里面的門(mén)打開(kāi)了一條縫，門(mén)縫里出現(xiàn)了張春光妻子的臉，她用力睜著一雙紅腫的眼睛往外看，寒冷讓她緊閉著嘴唇，像文稿笑起來(lái)那樣皺著鼻根。林奇知道張春光妻子的眼睛原本就不好，經(jīng)過(guò)了張春光的喪事，現(xiàn)在肯定更不好了。她沒(méi)有認(rèn)出林奇是誰(shuí)，看著他，靠在門(mén)框上直眨巴眼。林奇說(shuō)：大娘，不認(rèn)得我了？她搖了搖頭，又睜大眼看了看林奇說(shuō)，你不是那個(gè)收電費(fèi)的？林奇從半開(kāi)的門(mén)縫里，看見(jiàn)屋里掛著的張春光的畫(huà)像已經(jīng)用黑布罩上了，聽(tīng)了老太太的話(huà)，心想回去吧，便對(duì)著老太太點(diǎn)了點(diǎn)頭。老太太說(shuō)：俺二孩子說(shuō)俺的電費(fèi)都交清了。林奇又點(diǎn)了點(diǎn)頭。老太太便磨了磨身子，把門(mén)關(guān)上了。等門(mén)關(guān)上后，林奇隔著大門(mén)向張春光鞠了三個(gè)躬。

王團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)林奇是來(lái)報(bào)到的，顯露出了少有的熱情，她是一個(gè)三十多歲的少婦，藝術(shù)系表演專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，像所有有事業(yè)心，又長(zhǎng)相漂亮的女人一樣，傳說(shuō)不斷，似乎是為了證明那些傳說(shuō)的可靠性，年前王團(tuán)長(zhǎng)和老公離婚了。

林奇從北京回來(lái)看見(jiàn)大門(mén)鎖著，他伸手去腰里找鑰匙，腰帶上是空的，這才想起來(lái)鑰匙在去北京之前和那一百元錢(qián)一起留給射鳥(niǎo)兒了。兩扇門(mén)上，一扇畫(huà)著塊肥肉，一扇畫(huà)著根骨頭，林奇一看便知是射鳥(niǎo)兒干的。射鳥(niǎo)兒不在家，林奇便坐在門(mén)旁的青石臺(tái)子上等，像他第一次看見(jiàn)射鳥(niǎo)兒的時(shí)候一樣，右小腿放到左大腿上，吸著煙，回想著他在北京找文件時(shí)的情景：找朋友、搭出租車(chē)、打電話(huà)、到人事處查找文件。林奇是帶著希望去的北京，又帶著希望離開(kāi)北京的。林奇到北京后得到了朋友們的幫助，當(dāng)天打電話(huà)詢(xún)問(wèn)后知道那位管檔案的同志出差了，說(shuō)明天才能回來(lái)，林奇就在一個(gè)叫李紀(jì)的朋友家里住了一夜。第二天上午見(jiàn)到人事處管檔案的那位同志，得到的答復(fù)是文件都有，但內(nèi)部有規(guī)定，不借給私人，只有持當(dāng)?shù)厝耸虏块T(mén)開(kāi)出的公函才能借出。無(wú)可奈何，林奇只好出來(lái)人事處，跑到大街上給香姐打電話(huà)，林奇把人事處同志說(shuō)的話(huà)向著香姐學(xué)說(shuō)了一遍，最后問(wèn)香姐說(shuō)我回去吧？香姐說(shuō)你回來(lái)吧。就這么著林奇回來(lái)了。

林奇正踱著步，看見(jiàn)胡同口里走進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，穿著一身草綠色警服，等走近了，林奇?zhèn)戎^看了看他的臂章，見(jiàn)長(zhǎng)城上面寫(xiě)著公安兩個(gè)字。公安是來(lái)找林奇的，說(shuō)讓林奇到派出所推自行車(chē)。林奇驚訝著，說(shuō)誰(shuí)的自行車(chē)？公安說(shuō)到那你就知道了。說(shuō)完就在前面走，也不管林奇再問(wèn)什么。林奇在路上想：自行車(chē)一直在家里怎么跑到派出所去了。這個(gè)射鳥(niǎo)兒啊，真是個(gè)古典呆子，只會(huì)畫(huà)肥肉和骨頭，來(lái)了小偷也不知道。林奇進(jìn)了派出所的大門(mén)，果然看見(jiàn)自己的自行車(chē)放在院子里，旁邊站著兩個(gè)公安，一個(gè)胖一個(gè)瘦，還有一個(gè)穿了一身藍(lán)色工作服的工人。那個(gè)工人看見(jiàn)林奇后露出了吃驚的樣子，一剎那后他睜圓的小眼睛又瞇起來(lái)了，對(duì)著林奇迎上一步，同時(shí)伸出手去，說(shuō)林老師，你還認(rèn)識(shí)我嗎？林奇看著他那兩個(gè)勾結(jié)在一起的眉毛，說(shuō)：文章？“文章”收回握過(guò)的手說(shuō)：林老師我叫張文稿，不叫文章。張文稿顯得不高興了，臉長(zhǎng)長(zhǎng)地拉著。林奇說(shuō)：開(kāi)個(gè)玩笑，張師傅，你怎么到這里來(lái)了？張文稿聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)玩笑便又高興起來(lái)，說(shuō)：林老師，我也得掙點(diǎn)小錢(qián)啊，是我把自行車(chē)從原發(fā)地推過(guò)來(lái)的。林奇說(shuō)：自行車(chē)怎么啦？張文稿說(shuō)：有人站在它上面看萬(wàn)朵洗澡。林奇說(shuō)：萬(wàn)朵是誰(shuí)？張文稿說(shuō)：林老師，你還不知道萬(wàn)朵是誰(shuí)？不是我說(shuō)你，你也真夠“奧特”的，她是萬(wàn)一書(shū)記的千金呀，全市最前衛(wèi)的一個(gè)……張文稿話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，被那個(gè)胖公安推開(kāi)了。胖公安問(wèn)林奇說(shuō)：這是你的自行車(chē)嗎？林奇說(shuō)是。胖公安板著臉把林奇上上下下看了個(gè)遍，說(shuō)你昨天晚上干什么去了？林奇說(shuō)去北京了。說(shuō)話(huà)間想著肯定出了什么事了，不敢兒戲，趕緊拿出車(chē)票給胖公安看。胖公安看了看車(chē)票，問(wèn)林奇去北京之前自行車(chē)放在哪里了。林奇說(shuō)自行車(chē)半年前就被人偷去了。胖公安說(shuō)請(qǐng)你來(lái)是想叫你把自行車(chē)推回去的，現(xiàn)在看來(lái)推不了了，還得叫張文稿推回原處去。找不到人，局長(zhǎng)要親自看現(xiàn)場(chǎng)的。

胖公安說(shuō)完正要準(zhǔn)備回房間去，張文稿也推上了自行車(chē)準(zhǔn)備走。這時(shí)傳來(lái)一聲刺耳的喇叭聲，打門(mén)外開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛亮光光的小轎車(chē)，吱地一聲在幾個(gè)人旁邊剎停住，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)臉紅脖子粗的人，一只腳剛點(diǎn)到地上便手指林奇嚷開(kāi)了：那個(gè)什么，那個(gè)林奇，打一見(jiàn)你我就知道你不是個(gè)好東西，可也沒(méi)想到你能干出這么齷齪的事來(lái)。林奇吃驚地看著這個(gè)臉紅脖子粗的人，開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)，仔細(xì)一看認(rèn)出來(lái)是萬(wàn)二。萬(wàn)二比他經(jīng)營(yíng)種子公司的時(shí)候胖多了，臉更紫更大了，頭發(fā)也掉光了，渾身透著一股熱乎乎的酒醪紅。萬(wàn)二罵完，指著那兩個(gè)公安說(shuō)：逮捕他，我命令你們兩個(gè)馬上逮捕他。兩個(gè)公安都笑了，這回是瘦公安走了過(guò)來(lái)，他笑著拍了拍萬(wàn)二的肩頭，說(shuō)二老爺你消消氣，那事不是他干的。萬(wàn)二愣怔了一下，說(shuō)不是他干的，不說(shuō)是他的自行車(chē)嗎？瘦公安說(shuō)：他是自行車(chē)主，他有證據(jù)證明昨天沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)。萬(wàn)二說(shuō)：那是怎么回事？瘦公安說(shuō)：他的自行車(chē)半年前就被人偷去了。萬(wàn)二的兩只獗豬眼一瞪，說(shuō)：誰(shuí)信那，自行車(chē)被人偷去了不報(bào)案？甭說(shuō)別的，就憑是車(chē)主先逮了再說(shuō)。瘦公安就又笑了笑說(shuō)：二老爺，不能這么干。萬(wàn)二把一只手伸進(jìn)轎車(chē)門(mén)里，五個(gè)手指頭像章魚(yú)須似的亂動(dòng)著，有人往那只手里掖了一瓶礦泉水，那只手拿過(guò)來(lái)，看見(jiàn)還蓋著蓋，又把手伸回了車(chē)?yán)?，有人把瓶蓋擰下來(lái)，萬(wàn)二拿過(guò)來(lái)喝了兩口，摸出手絹擦拭著流在下巴上的水，說(shuō)：大老爺?shù)乃緳C(jī)一給我說(shuō)模樣，我就想到是他，只是頭發(fā)比他長(zhǎng)了些，不是他也是他兄弟。瘦公安說(shuō)：我們需要事實(shí)，不能光憑猜測(cè)，長(zhǎng)得一樣的人多著呢。萬(wàn)二說(shuō)：你娘個(gè)逼，你爹和我長(zhǎng)得就不一樣。瘦公安說(shuō)：長(zhǎng)得不一樣的人多著呢。萬(wàn)二說(shuō)：反正就你這幌子有理。瘦公安說(shuō)：過(guò)會(huì)局長(zhǎng)要去看現(xiàn)場(chǎng)的，是誰(shuí)就是誰(shuí)，跑不了他的。萬(wàn)二斜眼看了看林奇說(shuō)：這話(huà)我信。我先跟你說(shuō)好啊，大老爺有會(huì)，看現(xiàn)場(chǎng)我得在。見(jiàn)瘦公安點(diǎn)點(diǎn)頭，萬(wàn)二便摸索著車(chē)門(mén)想上車(chē)。

林奇聽(tīng)著萬(wàn)二和那個(gè)瘦公安的對(duì)話(huà)，越聽(tīng)越來(lái)氣，瞧他那副德性，像豬肝似的紫臉膛子上長(zhǎng)著兩只獗豬眼，一只肉鼻子在呼呼地喘粗氣。見(jiàn)他要往車(chē)?yán)镢@，林奇高聲喊道：萬(wàn)二，誰(shuí)給你的權(quán)力要逮捕我？現(xiàn)在是什么時(shí)代了，你敢揚(yáng)言逮捕我。

萬(wàn)二正要往車(chē)?yán)镢@的頭抽了出來(lái)，他瞪大眼睛看著林奇，看了一會(huì)，突然笑了，他說(shuō)：那個(gè)什么，林奇，你說(shuō)現(xiàn)在是什么時(shí)代了？

林奇說(shuō)：現(xiàn)在是社會(huì)主義法制時(shí)代。

萬(wàn)二嘿嘿地笑了兩聲，說(shuō)：那個(gè)什么，林奇，不是跟你吹，過(guò)去我是你的老師，現(xiàn)在還是你的老師，跟你說(shuō)吧，從大唐到現(xiàn)在時(shí)間就沒(méi)走過(guò)秒，所不同的是姓不同了；過(guò)去姓李，現(xiàn)在姓萬(wàn)；萬(wàn)歲的萬(wàn)。萬(wàn)二說(shuō)完鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，小轎車(chē)又鳴出了一聲刺耳聲的喇叭，“奔馳”而去了。

林奇從派出所出來(lái)，雖然還在生萬(wàn)二的氣，看看時(shí)間不早了，還是晉職稱(chēng)要緊，便沒(méi)再回家，而是坐公交車(chē)直接去了組織部。香姐聽(tīng)林奇把在北京的情況又說(shuō)了一遍，端起茶杯呷了口茶說(shuō)：證明信咱這里不能給你出，要借也得組織部派人去借，你去借算怎么回事？林奇說(shuō)不是你讓我回來(lái)的嗎？香姐說(shuō)，你說(shuō)回來(lái)我還能不讓你回來(lái)？林奇看了看香姐皮包骨頭的臉，不知道該怎么說(shuō)了。在本地香姐的瘦是出了名的，如同萬(wàn)一夫人的胖是出了名的一樣，她的眼睛使勁向眼眶里深進(jìn)去，眼珠子像深水里的魚(yú)，在巨石的陰影里游來(lái)游去；鼻頭又尖又長(zhǎng)地探出去，下巴像把正在舀湯的勺子。林奇看著那把勺子一點(diǎn)動(dòng)一點(diǎn)動(dòng)地看起電腦不再看他，自覺(jué)無(wú)趣，便慢慢地挪動(dòng)步子向門(mén)口走去。他的心里沉默著，是不想走出這扇門(mén)去地沉默著，走出這扇門(mén)，他的心不甘啊。

回到家里，林奇對(duì)射鳥(niǎo)兒說(shuō)，光天化日之下我就那么眼睜睜地讓這個(gè)小娘們給操了。射鳥(niǎo)兒聽(tīng)后樂(lè)不可支，像只猴子似的在屋子里跳來(lái)跳去，哈哈大笑，說(shuō)：林奇啊林奇，你這是利欲鬼支使的，你看我，來(lái)去一身無(wú)掛礙。

林奇說(shuō)：說(shuō)起來(lái)容易，你是個(gè)傳說(shuō)中的人物，你在現(xiàn)實(shí)里過(guò)兩年看看？

射鳥(niǎo)兒說(shuō)：我既是傳說(shuō)中的人物，也是現(xiàn)實(shí)中的活人，你知道的我都知道，你不知道的我也知道，比如這香姐，你了解她嗎？

林奇說(shuō)：不了解。

香姐和萬(wàn)一書(shū)記都是因?yàn)橛?jì)劃生育有功從基層提拔上來(lái)的。兩人一直是搭檔，萬(wàn)一是書(shū)記，香姐是婦聯(lián)主任，為了搞好計(jì)劃生育，他們成立了“棒子隊(duì)”，萬(wàn)一是“棒子隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，香姐是副隊(duì)長(zhǎng)?！鞍糇雨?duì)”也叫鎬把隊(duì)，也叫破瓜隊(duì)，每個(gè)隊(duì)員手里一根鎬把，找到計(jì)劃外懷孕的婦女先在肚子上砸上一棒，也就是“破瓜”，然后再用拖拉機(jī)拉去醫(yī)院引流?！鞍糇雨?duì)”在每個(gè)村設(shè)一個(gè)分隊(duì)，一個(gè)分隊(duì)有五人組成，成員是：一個(gè)村婦女主任，一個(gè)女衛(wèi)生員，兩個(gè)男隊(duì)員，一個(gè)拖拉機(jī)手。兩個(gè)男隊(duì)員一個(gè)背繩，繩上掛著一條幅，寫(xiě)著：上吊給繩；另一個(gè)背著包，包里裝著兩瓶敵敵畏，背帶上也掛一條幅，寫(xiě)著：喝藥給瓶。無(wú)論是懷孕的還是沒(méi)懷孕的婦女，尤其是肥胖的，見(jiàn)了“棒子隊(duì)”如喪家之犬，關(guān)門(mén)闔戶(hù)避之不及。他們鎮(zhèn)也因此成了全縣、全省乃至全國(guó)的典范。

射鳥(niǎo)兒說(shuō)，前天林奇去北京后，他就拿著林奇給他留下的一百元錢(qián)，走出屋子，鎖上大門(mén)，準(zhǔn)備到外面的街上去吃飯。射鳥(niǎo)兒走出胡同，在九路車(chē)的站牌下看見(jiàn)一個(gè)女孩。女孩在陽(yáng)光下站著，通體發(fā)光，青春逼人。射鳥(niǎo)兒停下步子，跨上馬路牙子，也裝著等車(chē)的樣子觀察女孩。在射鳥(niǎo)兒看來(lái)，女孩算不上絕色佳人，但扮相特別，姿態(tài)萬(wàn)方，具有誘惑力。初春的天氣女孩的雙臂上只套著一層毛紗，身上穿一件皮馬夾，肩上披著件亞麻布披巾，很像是一縷在陽(yáng)光下綻放的迎春花。在女孩抖動(dòng)披肩的時(shí)候射鳥(niǎo)兒看見(jiàn)她的左肩上紋著一只蝴蝶。那只蝴蝶仿佛從遠(yuǎn)方飛來(lái)，正落在一朵迎春花上休息，羽翅靜靜地伏在花朵上，整個(gè)身體一動(dòng)不動(dòng)，只有小肚子隨著呼吸輕微地顫動(dòng)，好像它睡著了，正在睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)那些風(fēng)沙遮蔽的天空和滿(mǎn)園春光。射鳥(niǎo)兒喜歡繪畫(huà)，對(duì)紋身更是情之所鐘，見(jiàn)到這個(gè)特別的女孩，感到很像是上帝給他的恩賜，再也不愿離開(kāi)半步，飯也不吃了，在女孩上車(chē)之后也跟著上了車(chē)。上車(chē)后射鳥(niǎo)兒又發(fā)現(xiàn)女孩沒(méi)有穿襪子，她就坐在射鳥(niǎo)兒的對(duì)面座上，沒(méi)上車(chē)前毛料裙子擋住了腳踝，上車(chē)后女孩坐下，把裙子向上提了提，露出了穿在涼鞋上的雙腳，每個(gè)腳趾蓋上都染成了銀杏色，兩個(gè)大腳趾上各戴了一只草戒。

女孩一直坐到九路車(chē)的終點(diǎn)站。下車(chē)后射鳥(niǎo)兒發(fā)現(xiàn)他們來(lái)到了一個(gè)大山谷里，山谷的兩邊是兩座東西走向的山峰，谷底兩面擺滿(mǎn)了貨攤，賣(mài)百貨的、開(kāi)飯鋪的應(yīng)有盡有。有的搭起帳篷，帳篷里擺著鞋襪、衣服、臉盆、碗筷等日用品；有的在兩棵樹(shù)之間扯上繩子，上面罩上一層席子，下面起鍋壘灶，擺上桌子板凳，賣(mài)牛肉湯、大餅、煎包。射鳥(niǎo)兒站在一塊大石頭上往四下里看了看，借著一幅標(biāo)語(yǔ)看出來(lái)自己是到了廟會(huì)里。那個(gè)女孩是來(lái)趕廟會(huì)的。女孩下車(chē)后有個(gè)清瘦的女人在接她，她跑向她，抱住她的胳膊，抬了抬腳，在她的腮上親了一下，兩個(gè)人都笑了，笑著向鬧鬧攘攘的攤位走去。射鳥(niǎo)兒尾隨在兩人身后，他看著女孩光潔的胳臂，黑黑的頭發(fā)垂到兩肩上，陽(yáng)光下流水閃光。女孩抖動(dòng)著纖細(xì)的腰肢，把肥大的毛料裙子甩向兩開(kāi)，如同輕風(fēng)驚動(dòng)的花叢，再加上剛才他親眼看見(jiàn)的，她抬著腳，在瘦女人凹進(jìn)去的腮上用力咂了一下，這叫他滿(mǎn)懷妒忌又怦然心動(dòng)，疑為時(shí)光倒流，拐彎復(fù)得，他又回到了過(guò)去那些溢滿(mǎn)幸福的時(shí)光：在開(kāi)滿(mǎn)野花的山道上，楊玉環(huán)抱著他的胳膊嬌喘吁吁，香汗漓漓……

耳邊微風(fēng)送來(lái)了女孩的笑聲。

射鳥(niǎo)兒打了個(gè)愕愣，回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)那兩個(gè)女人消失在了人群里，便連忙追趕過(guò)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一截朽木樁上傍著一株秀麗迎春，便和她們保持著三五米的距離，能看見(jiàn)女孩翻看貨架上貨物的動(dòng)作，聽(tīng)見(jiàn)她和貨主討價(jià)還價(jià)的聲音。在買(mǎi)下一串伽南鐲子后，女孩餓了，和瘦女人在一家小吃攤上要了豆腐腦吃?？吹饺思页燥?，射鳥(niǎo)兒也想到自己的餓來(lái)了，他走過(guò)去，在女孩對(duì)面的桌子旁坐下，要了碗豆腐腦和一個(gè)夾饃。吃完后，女孩沒(méi)有再去逛廟會(huì)，拉著那個(gè)瘦女人的手回去了，還是坐的九路車(chē)，一直到林奇住的胡同口那一站下車(chē)。下車(chē)后射鳥(niǎo)兒還跟著她們走了一陣，直到看見(jiàn)她們?cè)谝蛔T(mén)樓前停下來(lái)，打開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。這是一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的兩層小樓，門(mén)旁有兩座干凈的石獅子，門(mén)前栽著一棵老邁的葡萄樹(shù)，藤蔓爬在門(mén)墻上，舊葉子在風(fēng)中抖著，新葉子還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。

晚上射鳥(niǎo)兒一個(gè)人躺在床上吸煙，眼前總是浮現(xiàn)出女孩細(xì)腰輕顫、邁著碎步的樣子。射鳥(niǎo)兒覺(jué)得女孩太像楊玉環(huán)了，她肩頭畫(huà)著的那只蝴蝶跟射鳥(niǎo)兒畫(huà)在楊玉環(huán)肩頭的蝴蝶沒(méi)有什么不同。有一年的春天，桃花飛舞杏花碎，兩人去獨(dú)頭山游玩，累了坐在草地上休息。楊玉環(huán)跑了半天，覺(jué)得身上熱，便把脖子上的紐扣解開(kāi)了兩顆，把肩頭露出來(lái)，有一只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，在肩頭上落下了。射鳥(niǎo)兒怕蝴蝶咬傷了楊玉環(huán)，過(guò)去想把蝴蝶趕開(kāi)，他向著蝴蝶揮揮手，蝴蝶沒(méi)有動(dòng)，羽翅仍舊伏在肩頭上；他伸過(guò)手去，把蝴蝶抓起來(lái)，看見(jiàn)蝴蝶已經(jīng)死了。楊玉環(huán)見(jiàn)狀，手拿蝴蝶哭出聲來(lái)，她說(shuō)它一直飛到我的身上來(lái)死，顯見(jiàn)我們是有緣的，鳥(niǎo)哥哥，怎么樣才能把它留下來(lái)，讓我想看就能看到它？射鳥(niǎo)兒聽(tīng)了楊玉環(huán)的話(huà)，又見(jiàn)她這么傷心，便到山上采集植物，把采集來(lái)的各種顏色的植物擠出汁水，調(diào)成顏料，用草梗把蝴蝶的樣子描到了楊玉環(huán)的肩頭上。

想著這情景，射鳥(niǎo)兒的煙吸得更猛了，仿佛那蝴蝶女孩就在他吐出來(lái)的煙霧中，時(shí)而笑起，時(shí)而淚落，或眉頭皺緊，或雙腮羞紅。射鳥(niǎo)兒躺不住，他下床，穿戴整齊了，把畫(huà)筆和顏料裝進(jìn)兜里，騎上林奇的自行車(chē)去了女孩的家。

射鳥(niǎo)兒在女孩的家門(mén)口站著，看見(jiàn)月亮已經(jīng)斜向了西方，月光變得短了，只能照到二樓的樓檐上，映托得院子里像一口井，黑得含了無(wú)情的樣子。射鳥(niǎo)兒離開(kāi)前門(mén)，繞到樓后，想看看女孩住哪個(gè)房間。后面的窗戶(hù)里全關(guān)了燈，黑乎乎的如同一只只眢井，井面罩著防盜窗，天光在防盜窗上閃過(guò)銀白的光，仿佛是流過(guò)去的水。射鳥(niǎo)兒在窗下走了兩回，判斷不出女孩被罩在了哪片“水”里，便想在所有的“水”旁都畫(huà)上蝴蝶，好像蝴蝶剛從水里爬上來(lái)。射鳥(niǎo)兒有個(gè)畫(huà)畫(huà)吹口哨的習(xí)慣，他剛慢運(yùn)了兩筆淡墨，輕吹了兩聲口哨，就突然聽(tīng)見(jiàn)樓上的一個(gè)窗戶(hù)里傳來(lái)了鳥(niǎo)叫聲。射鳥(niǎo)兒心里一陣歡喜，一股潤(rùn)貼的沔水流過(guò)心頭，他凝神靜氣，放下畫(huà)筆，一邊模仿著那只鳥(niǎo)的叫聲，一邊側(cè)耳細(xì)聽(tīng)窗戶(hù)里的回答；他送過(guò)去一聲，那邊送回來(lái)一語(yǔ)，他送過(guò)去兩語(yǔ)，那邊送回來(lái)兩聲。射鳥(niǎo)兒聽(tīng)出來(lái)了，里面的聲音是從二樓西邊的那個(gè)窗戶(hù)里送出來(lái)的，他從叫聲里聽(tīng)出，里面的鳥(niǎo)似乎是只北嘲鶇，但叫聲不夠清澈，好像還沒(méi)有醒透，他知道北嘲鶇之所以叫做北嘲鶇，是因?yàn)樗矚g嘲笑別的鳥(niǎo)叫，尤其是叫聲不佳的鳥(niǎo)。射鳥(niǎo)兒決定學(xué)郭鴉，在他知道的鳥(niǎo)里面郭鴉的叫聲不但難聽(tīng)還喜歡夸大其辭，常常蹲在枯枝上旁若無(wú)人地磨喙。郭鴉磨著喙，“呱嘎”叫一聲，接著大笑起來(lái)：囀吱囀吱富鍋。窗戶(hù)里的北嘲鶇不知就里，也叫了聲，“呱嘎”，接著輕笑起來(lái)：囀吱囀吱富鍋。好像并不太認(rèn)同郭鴉的笑。射鳥(niǎo)兒想徹底弄醒北嘲鶇和它的主人，想看看那主人究竟是不是蝴蝶女孩，他想學(xué)郭鴉搶食，平時(shí)郭鴉清高，笑聲都是帶佛的，一旦有腐肉扔過(guò)來(lái)，便大不相同了，怒視著旁邊的伙伴，雙翅炸起，頭毛直立，唾沫四濺，狠著嗓子，暴叫：嘿?lài)屎賴(lài)矢仭４皯?hù)里的北嘲鶇也狠著嗓子，暴叫：嘿?lài)屎賴(lài)史湾?。哪里?lái)的惡鳥(niǎo)，在此羅皂，窗戶(hù)里傳來(lái)一聲清罵，一道亮光從射鳥(niǎo)兒的頭頂噴薄而出。不一會(huì)兒，一張被頭發(fā)纏繞著的小臉蛋透過(guò)防盜窗欞看向外面，射鳥(niǎo)兒認(rèn)出來(lái)，這小臉蛋正是蝴蝶女孩的，為了讓她看到自己，射鳥(niǎo)兒又學(xué)起郭鴉搶食來(lái)。那張小臉蛋又向前靠了靠，她看見(jiàn)他了，她的小臉蛋上露出了白白的牙齒，他知道她笑了，也許是怒了。他把自行車(chē)靠到墻上，爬上自行車(chē)，站在自行車(chē)上伸手夠二樓的防盜窗欞，想把自己引體上去。射鳥(niǎo)兒這一連串的動(dòng)作太輕率了，為了引起女孩的注意他做得太過(guò)分了，女孩注意到了他，女孩的家人也注意到他了。就在他準(zhǔn)備把自己引體到女孩的窗戶(hù)上時(shí)，另一扇沒(méi)有開(kāi)燈的窗戶(hù)里有一雙眼睛看到了他，只聽(tīng)那里爆發(fā)出了一個(gè)女人恐怖的喊叫，接著樓內(nèi)所有的燈都亮了。射鳥(niǎo)兒似乎聽(tīng)見(jiàn)女孩說(shuō)了聲快跑，便雙腳跳到一樓的防盜窗欞上，又從那里跳上地面，跑了。自行車(chē)留在了那里。

射鳥(niǎo)兒說(shuō)完，坐在林奇對(duì)面和林奇一起吸煙，林奇給自己和射鳥(niǎo)兒各自倒了一杯茶，兩人無(wú)聲地坐著。射鳥(niǎo)兒把香煙銜在嘴里，不吸，任由它在嘴上冒煙，怕煙熏眼閉了一只眼，在桌子上認(rèn)認(rèn)真真地調(diào)制顏料，說(shuō)林奇，今晚我就出去把沒(méi)有畫(huà)完的蝴蝶畫(huà)完，我想讓那個(gè)女孩沿著“蝶向”找到這里來(lái)。林奇卟卟地吹著茶杯里的茶葉，喝了兩口茶水說(shuō)：只要?jiǎng)e出亂子，隨你的便。你可知道公安在到處找你，搞不好，“蝶向”沒(méi)把女孩引來(lái)，反而把公安和萬(wàn)二引來(lái)了。射鳥(niǎo)兒說(shuō)：我不怕，找不到你就找不到我，他們只知道這里有你不知道這里有我，而你開(kāi)始是沒(méi)有時(shí)間后來(lái)是不會(huì)畫(huà)畫(huà)。林奇說(shuō)：那就好，只是你得賠我一輛自行車(chē)。射鳥(niǎo)兒說(shuō)：好，我在房頂上給你畫(huà)一輛金鳳凰。射鳥(niǎo)兒說(shuō)著一仰頭看房頂，一片煙灰落到了眼睛里，他把嘴上的煙卷吐到地上，用褂角搌眼，越搌眼睛越睜不開(kāi)，說(shuō)林奇快看看我的眼，里面疼死了，可能是進(jìn)了顏料了。林奇站起來(lái)到衛(wèi)生間里洗了塊毛巾，回來(lái)讓射鳥(niǎo)兒躺下睜大眼睛，他擠壓毛巾往射鳥(niǎo)兒的眼睛里滴水，眼睛里的水順著眼角流出來(lái)。這樣滴過(guò)兩次后，林奇把射鳥(niǎo)兒的眼睛搌干，說(shuō)可以起來(lái)了。射鳥(niǎo)兒起來(lái)，說(shuō)還真好了，不疼了，你是從哪里學(xué)到這一手的？林奇說(shuō)無(wú)師自通。射鳥(niǎo)兒說(shuō)：說(shuō)真的林奇，憑你的聰明，跑成你的職稱(chēng)不在話(huà)下，關(guān)鍵是要看準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)喜歡哪一口，察言觀色，投其所好，比如我侍候過(guò)的玄宗皇帝吧，他喜歡女人，還喜歡吃醋，某地的醋好吃并出了名，不能說(shuō)和他沒(méi)有關(guān)系。林奇說(shuō)是啊是啊，天下為一個(gè)人的天下，這道理千古不變。說(shuō)著站起來(lái)在房間里走了幾步，摸了摸墻上的顏料，又說(shuō)：射鳥(niǎo)兒，我在想，我能不想嗎？這關(guān)系到我一生的利益我能不好好想想嗎？我正想著明天到萬(wàn)一書(shū)記那里去一趟，把我發(fā)過(guò)作品的雜志給他，看看他的態(tài)度。射鳥(niǎo)兒說(shuō)：你有屬于自己的一本書(shū)嗎？林奇說(shuō)沒(méi)有。射鳥(niǎo)兒說(shuō)：得弄上一本書(shū)送給萬(wàn)一，不管是誰(shuí)的，寫(xiě)著你的名就行。當(dāng)年吾皇送給外國(guó)人的字畫(huà)都是我作的，他老人家有一句口頭禪：千萬(wàn)別當(dāng)真。不管他是撤一個(gè)大臣的職，還是升一個(gè)大臣的職，都會(huì)對(duì)那個(gè)大臣說(shuō)：千萬(wàn)別當(dāng)真。林奇說(shuō)：他是掌握利益的人，當(dāng)然不當(dāng)真了，這是操人的話(huà)。我去北京之前做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一口棺材里躺著一個(gè)瘸子，他告訴我說(shuō)不能敲棺，否則會(huì)破財(cái)。射鳥(niǎo)兒說(shuō)：不是不能敲棺，看你用什么敲。

阿紅坐車(chē)來(lái)看林奇，她新做了頭發(fā)，穿上了身新衣服，汽車(chē)哼哼哧哧跑在村村通的大道上，要把她拉到林奇的身邊。與此同時(shí)，林奇去了市委找萬(wàn)一書(shū)記，市委辦公室的秘書(shū)告訴他萬(wàn)一書(shū)記在開(kāi)會(huì)，讓他明天再去。林奇路過(guò)市場(chǎng)時(shí)買(mǎi)了一斤豆腐和一斤煎餅，射鳥(niǎo)兒去了廟會(huì)，晚上他一個(gè)人不想動(dòng)鍋了，吃山東名吃：煎餅卷豆腐就大蔥。林奇到了家門(mén)口，看見(jiàn)有個(gè)女人坐在青石臺(tái)子上，也像射鳥(niǎo)兒初現(xiàn)時(shí)那樣架著腿，所不同的是她沒(méi)有吸煙，門(mén)燈也沒(méi)有打開(kāi)，她的形狀不是朦朧的而是分明的。她肯定是餓了，正把燒餅撕出一小塊一小塊放到嘴里去，看到林奇后她站了起來(lái)，由于嘴里吃著東西，也許還由于一下子看到了林奇情緒激動(dòng)，她閉著嘴，兩腮鼓鼓著，一時(shí)沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，把沒(méi)吃完的燒餅裝到包里，轉(zhuǎn)回身時(shí)嘴里已經(jīng)沒(méi)有東西了，臉卻紅紅地透著層紫色。看到阿紅這個(gè)樣子，林奇有些心疼，門(mén)也沒(méi)開(kāi)，把裝著煎餅和豆腐的塑料袋掛在門(mén)鼻子上，微笑著走過(guò)去，拉著她的手說(shuō)：阿紅，這么遠(yuǎn)跑來(lái)你餓壞了吧，走，咱們先吃飯去。直到這時(shí)阿紅還沒(méi)有說(shuō)出一句話(huà)，她紅著臉站著，看著林奇忙活著去掛塑料袋，話(huà)只是在肚子里翻騰，由于太多、太稠密，一時(shí)找不到出口。直到林奇去拉她的手，她才像恍然大悟似的找到了排放滿(mǎn)肚子話(huà)的方式，一下子撲到了林奇的懷里。林奇看了看胡同的兩頭，拍拍她的后背，她好像明白了點(diǎn)什么，從林奇的懷里退出身來(lái)，整了整衣服的下擺，拎起包，隨著林奇到了大街上。吃過(guò)飯后，天黑了，路燈已經(jīng)開(kāi)放，他們沿路走回來(lái)，沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，她想的是在磚瓦窯和他認(rèn)識(shí)時(shí)的情景，他想的是某被子彈打開(kāi)的腦袋。進(jìn)到屋里，她坐在沙發(fā)上，喝了口林奇給她泡的龍井茶，告訴林奇她是來(lái)還他的錢(qián)的，她現(xiàn)在手頭上有錢(qián)了。某生前存過(guò)的一筆錢(qián)已經(jīng)到期了，存折原來(lái)是放在某的相好那里（她那時(shí)才知道某還有個(gè)相好的），但某的相好取不出錢(qián)來(lái)，她不知道密碼，也沒(méi)有合法的證明，最后還是銀行通過(guò)民政部門(mén)通知她去領(lǐng)取的。這筆錢(qián)讓她喜出望外，悲欣交集，讓她有了一個(gè)來(lái)看林奇的理由。她買(mǎi)了身衣服，燙了頭發(fā)，在白白的臉上抹了點(diǎn)雪花膏，在紅紅的嘴唇上抹了點(diǎn)口紅，來(lái)找林奇了。林奇不想要回這筆錢(qián)了，這不是他的錢(qián)，是他妻子提出離婚的那次小男人“補(bǔ)償”給他的，他一直不知道該怎么花，因?yàn)樗恢酪粋€(gè)男人受別的男人的“補(bǔ)償”心里能否受用？后來(lái)出現(xiàn)了某的案子，林奇就拿出來(lái)給某的妻子了。林奇不想收回這筆錢(qián)還有另一個(gè)理由，他覺(jué)得他們是朋友，已經(jīng)交往近二十年了，雖然不能像某那樣和她成為夫妻，但至少他們也擁有過(guò)對(duì)方的情感。如果林奇和阿紅各自都做一番回想的話(huà)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)她跟他的相識(shí)要比跟某的相識(shí)更早一些。那時(shí)候林奇還沒(méi)有進(jìn)文化局，還在第三中學(xué)教書(shū)，由于家境貧窮，每到星期天都要到磚瓦窯去幫工，他們分到了一個(gè)組里，吃飯的時(shí)候各自品嘗著對(duì)方的飯菜，把好吃的讓給對(duì)方。

有“嘩嘩”的流水聲從衛(wèi)生間里傳出來(lái)，空氣里飄浮著一種溫和的肥皂香氣。剛才林奇加熱了熱水器里的水，阿紅說(shuō)她想洗個(gè)澡，她在村村通的車(chē)上已經(jīng)弄得很臟了。阿紅進(jìn)去洗澡后，林奇坐在沙發(fā)上吸煙，聽(tīng)著“嘩嘩”地流水聲，覺(jué)得小腹鼓脹，腦子里發(fā)熱，他咬著牙，看著窗簾上繡的兩只喜鵲，燈光把它們的羽毛照得閃閃發(fā)亮。林奇覺(jué)得口腔里分泌了太多的唾液，他想……分散一下注意力吧。為了分散注意力，他回想著阿紅給他來(lái)過(guò)的一封信的內(nèi)容。阿紅在信里說(shuō)自從埋了某后她夜里都覺(jué)得半邊身子涼，她說(shuō)那個(gè)涼啊就像是挨上了涼鐵。她看遍了大夫，吃遍了良藥都不管用，有個(gè)大夫建議她去城里的醫(yī)院做個(gè)腦神經(jīng)檢查。林奇，醫(yī)院里你有認(rèn)識(shí)的大夫嗎？等不忙了我去找你，你帶我去做個(gè)腦神經(jīng)檢查吧。這么說(shuō)她是來(lái)做腦神經(jīng)檢查的了？她可能還不知道某被換過(guò)了，換過(guò)的那個(gè)人有著一條鐵假腿……像涼鐵一樣涼的鐵假腿。什么聲音在響？是鑰匙晃動(dòng)的聲音，這時(shí)一陣鑰匙晃動(dòng)的聲音傳進(jìn)屋來(lái)，他驚訝地看著已經(jīng)關(guān)閉的房門(mén)突然打開(kāi)了，幾個(gè)女人在妻子的帶領(lǐng)下風(fēng)起云涌奔向了洗澡間……

林奇在萬(wàn)一書(shū)記辦公室的門(mén)前停下，敲了敲門(mén)，等了一會(huì)沒(méi)有聲音，又敲了敲，還是沒(méi)有聲音。林奇想著是不是萬(wàn)一書(shū)記不在辦公室，或者是自己敲錯(cuò)門(mén)了？林奇挾了挾胳肢窩下面的書(shū)，琢磨著是不是離開(kāi)，正猶豫著，門(mén)開(kāi)了。萬(wàn)一書(shū)記皺著眉頭看了看走廊里的林奇，從鼻孔里哼了一聲，說(shuō)不上是跟林奇打的招呼還是鼻子里發(fā)癢。萬(wàn)一書(shū)記哼過(guò)后便轉(zhuǎn)了身子往回走，門(mén)沒(méi)有關(guān)，也沒(méi)有開(kāi)得更大，林奇跟在萬(wàn)一書(shū)記的后頭進(jìn)了屋，也盡量不叫身子碰到了門(mén)，還是保留了那種半開(kāi)不開(kāi)的樣子。到了萬(wàn)一書(shū)記的辦公桌前，林奇把《彷徨》拿出來(lái)，翻開(kāi)封面，露出里面寫(xiě)著的“請(qǐng)萬(wàn)書(shū)記斧正”的文字，雙手捧到萬(wàn)書(shū)記的臉前，喊了聲萬(wàn)書(shū)記。萬(wàn)一書(shū)記在低著頭看文件，可能是用神太專(zhuān)，也可能是林奇的發(fā)音不夠清脆，沒(méi)有正確地傳達(dá)到萬(wàn)一書(shū)記的耳朵里?？傊f(wàn)一書(shū)記繼續(xù)低著頭看文件，時(shí)不時(shí)地咳一下嗓子。林奇站了一會(huì)，見(jiàn)萬(wàn)一書(shū)記沒(méi)動(dòng)，便又大著聲喊了一次，這次果然見(jiàn)效，萬(wàn)一書(shū)記抬起頭來(lái)，放下圈文件的紅鉛筆，看了看林奇的臉，像是在等他說(shuō)話(huà)。林奇連忙又把書(shū)往前舉了舉，讓書(shū)離萬(wàn)一書(shū)記更近些，說(shuō)：請(qǐng)萬(wàn)書(shū)記指導(dǎo)。萬(wàn)一書(shū)記接過(guò)書(shū)看到簽名后笑了，說(shuō)：好啊，小林，出書(shū)了。林奇說(shuō)，見(jiàn)笑見(jiàn)笑。萬(wàn)一書(shū)記翻了翻目錄，說(shuō)，見(jiàn)笑啥，書(shū)不是誰(shuí)都能出的嘛，這就是成績(jī)。我看到里面還有篇《離婚》？不錯(cuò)，作家就應(yīng)該寫(xiě)他熟悉的事物，寫(xiě)離婚你是最有感受的，是不是小林？一個(gè)人不但要工作好，還要學(xué)習(xí)好，把家庭關(guān)系處理好；不但不要“離婚”，還要過(guò)“幸福的家庭”生活。你把這兩篇文章顛倒一下，分一下主次，掌握一下對(duì)錯(cuò)，不就很好了嗎？萬(wàn)一書(shū)記說(shuō)著，把書(shū)隨手放到了文件筐里，在皮椅子里正了正身子，微笑著看著林奇。

林奇說(shuō)：萬(wàn)書(shū)記你說(shuō)得太對(duì)了，我就因?yàn)榧彝リP(guān)系沒(méi)處理好，才耽誤了進(jìn)步。

萬(wàn)一書(shū)記伸出一根手指頭，敲了敲桌檐子，說(shuō)：能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，說(shuō)明你林奇還是有高姿態(tài)的，家庭和國(guó)家在性質(zhì)上是一樣的，生活和工作在性質(zhì)上也是一樣的，都有一個(gè)姿態(tài)問(wèn)題。姿態(tài)高，說(shuō)明你馬克思主義、毛澤東思想和鄧小平理論學(xué)得好，有正確的是非觀；姿態(tài)低，像某些同志那樣，啊，哈哈……是不行的，是要吃虧的。萬(wàn)一書(shū)記笑了笑，又用指頭敲了敲桌檐子，他看著林奇在看著對(duì)面沙發(fā)上的一塊頭巾，臉馬上繃了起來(lái)，說(shuō)：小林啊，你來(lái)有事嗎？林奇把眼光從沙發(fā)上移開(kāi)，看著萬(wàn)一書(shū)記的辦公桌，把自己想晉作家職稱(chēng)的事說(shuō)了說(shuō)。萬(wàn)一書(shū)記推開(kāi)皮椅子，站起來(lái)拎著水壺往窗臺(tái)的花上澆水，澆完水，轉(zhuǎn)身對(duì)林奇說(shuō)：這樣吧小林，你先回去，回去從你們局里打個(gè)報(bào)告給我，能辦就盡量辦，為群眾做點(diǎn)好事有什么不行？林奇點(diǎn)著頭，哈著腰，嘴里道著謝，退了出去，臨出門(mén)他又看了眼那塊頭巾。林奇看出來(lái)，頭巾上的圖案是兩只喜鵲；兩只喜鵲的頭在中間交錯(cuò)著，四周?chē)@著梅花。

如果讓林奇有第二次選擇，他一定會(huì)選擇不去看那塊頭巾。但他沒(méi)有第二次選擇了，第一次碰見(jiàn)他就看上了，而且不只是看了一眼，就在萬(wàn)一書(shū)記轉(zhuǎn)身去澆花的時(shí)候，林奇緊緊地盯住那塊頭巾，在想象著這該是怎樣的一個(gè)女人的頭巾？林奇沒(méi)有想到，等這個(gè)女人出現(xiàn)之后，他的命運(yùn)也改變了。那時(shí)候春風(fēng)正浩浩蕩蕩地吹來(lái)，小城里沙塵飛揚(yáng)，很多女人出門(mén)都包著頭巾。就是在這么一種天氣里，有一天下午藝術(shù)團(tuán)為三八節(jié)演出的節(jié)目彩排，萬(wàn)一書(shū)記和文化局的領(lǐng)導(dǎo)都到了，彩排前大家在小會(huì)議室里集合，林奇做為串臺(tái)詞的作者跟著領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備隨時(shí)聽(tīng)取意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)大家正談笑著，等著時(shí)間，看見(jiàn)王團(tuán)長(zhǎng)像幅風(fēng)景畫(huà)從外面進(jìn)來(lái)了。大家看見(jiàn)她把頭巾取下來(lái)在門(mén)后抖了抖塵土，隨后又把頭巾包上，這才走上前來(lái)，跟每位領(lǐng)導(dǎo)握手，微笑，點(diǎn)頭。王團(tuán)長(zhǎng)走到李局長(zhǎng)面前照例先握手，李局長(zhǎng)握著王團(tuán)長(zhǎng)的手，一副不忍心放下的樣子，說(shuō)：王團(tuán)，你太美了，你的頭巾也太美了。王團(tuán)長(zhǎng)的眼睛一下子大了，也亮了，說(shuō)：真的么，李局長(zhǎng)？李局長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，不信你問(wèn)問(wèn)萬(wàn)書(shū)記。王團(tuán)長(zhǎng)向著萬(wàn)一書(shū)記眨了眨眼睛，說(shuō)：真的么，萬(wàn)書(shū)記？萬(wàn)一書(shū)記正坐在沙發(fā)上吸煙，聽(tīng)到王團(tuán)長(zhǎng)嗲著嗓子問(wèn)他，抬頭看了看李局長(zhǎng)，笑著說(shuō)：李局長(zhǎng)的眼光還有錯(cuò)嗎？李局長(zhǎng)趕緊申辯說(shuō)：不敢當(dāng)不敢當(dāng)。王團(tuán)長(zhǎng)且不管這兩位的話(huà)中話(huà)，伸手取下頭巾，兩手抖開(kāi)，轉(zhuǎn)了一個(gè)圓，意思是請(qǐng)各位好好看一看。坐在李局長(zhǎng)旁邊的林奇越看這頭巾越眼熟，兩顆喜鵲的頭在中間交接著，四周環(huán)繞著梅花。林奇拍著腦袋，把新近發(fā)生的事情倒片似的倒過(guò)去，萬(wàn)一書(shū)記的辦公室出現(xiàn)了，沙發(fā)出現(xiàn)了，頭巾也出現(xiàn)了……林奇站起來(lái)，討好地對(duì)王團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：王團(tuán)長(zhǎng)，你這塊頭巾和我在萬(wàn)一書(shū)記那里見(jiàn)到的那塊一模一樣。林奇的話(huà)一出口，屋子里頓時(shí)靜了下來(lái)，王團(tuán)長(zhǎng)也愣了神，看著眾人都在看她，臉剎那間染了洋紅，一巴掌打在了林奇的臉上，罵道：鬼東西，老娘行得端坐得正，身正不怕影子斜，天底下一樣的東西多了，偏偏就你這個(gè)羊雜碎七噦八吣。接著便跳將起來(lái)，聲淚俱下地撒開(kāi)了潑。王團(tuán)長(zhǎng)這一鬧，整個(gè)會(huì)議室的人都僵在那里了，李局長(zhǎng)想岔個(gè)話(huà)題，可腦子里像進(jìn)了水什么也想不起來(lái)了。最后萬(wàn)一書(shū)記坐不住了，他咳嗽了一聲，抬腕子看了看表，說(shuō)我還有個(gè)會(huì)，先走了。萬(wàn)一書(shū)記一走，王團(tuán)長(zhǎng)也摔了挑子，聲言堅(jiān)決把林奇退回文化局去：要么他走，要么我去。林奇回到文化局后，辦公室沒(méi)了，這屋呆兩天，那屋呆四天，半年后被派到那個(gè)有“貓”的山村掛了職。

林奇從萬(wàn)一書(shū)記那里出來(lái)心情是高興的，他走出市委辦公樓時(shí)還天真地對(duì)著六樓組織部的窗子哼了一下鼻子。這是對(duì)著香姐哼的，是“閻王好見(jiàn)小鬼難纏”的意思。這“意思”是萬(wàn)一書(shū)記的話(huà)起的作用，萬(wàn)一書(shū)記那句“為群眾做點(diǎn)好事有什么不行”的話(huà)激勵(lì)了他，為他升起了晉升職稱(chēng)的希望。直到林奇路過(guò)菜市場(chǎng)買(mǎi)了瓶老白干，一包花生米，回家見(jiàn)到了射鳥(niǎo)兒，才想起了玄宗皇帝那句“千萬(wàn)別當(dāng)真”的浮世論。雖說(shuō)如此，玄宗皇帝畢竟太遠(yuǎn)了，萬(wàn)一書(shū)記畢竟太近了，有萬(wàn)一書(shū)記的態(tài)度，林奇還是想努力地去做一回。為了不讓玄宗皇帝的“浮世觀”干擾他的情緒，他沒(méi)有跟射鳥(niǎo)兒說(shuō)和萬(wàn)一書(shū)記見(jiàn)面的過(guò)程，只管去問(wèn)射鳥(niǎo)兒在廟會(huì)上給人紋身的情況，請(qǐng)射鳥(niǎo)兒喝酒。射鳥(niǎo)兒說(shuō)他今天不喝酒，他和萬(wàn)朵剛組成了一個(gè)叫“大唐今”的奔跑一家，以《抱樸子》為宗基，內(nèi)修外煉，穿越“唐今”。射鳥(niǎo)兒說(shuō)完，便離開(kāi)桌子，動(dòng)手去戴一副發(fā)套，發(fā)套上掛著染成黃色的苘絲，頭發(fā)似的披掛在他的雙肩上。今天是陰歷十五，外面圓圓的月亮已經(jīng)升到了天上，射鳥(niǎo)兒看著在樹(shù)梢上跳來(lái)跳去的月光，心里癢癢著，想去做一次奔跑。他不喝酒是為了更好地感覺(jué)位置，一喝酒腦子里就暈乎乎的，位置感就差了。射鳥(niǎo)兒戴好發(fā)套后，在屋里跳了幾步，從這把椅子上跳到那把椅子上，跳著給林奇看，他用力甩動(dòng)著頭上的苘絲，伸著脖子說(shuō)：林奇，知道我這發(fā)型叫什么嗎？林奇說(shuō)：葛洪的拂麈？射鳥(niǎo)兒說(shuō)：佛主不是葛天師的，我這叫“動(dòng)感跑跑”，把你的舊衣服找來(lái)，我再做一件“墮落天使裝”給你看。射鳥(niǎo)兒說(shuō)完，仰面躺到了地上，大聲喊著他們的奔跑語(yǔ)錄：動(dòng)感動(dòng)感，快跑快跳，中國(guó)夢(mèng)想就要來(lái)到。林奇看著射鳥(niǎo)兒的牛鬼蛇神，喝口酒，抓了把花生米在手里，邊吃花生米邊到壁櫥里找舊衣裳，他把穿過(guò)的各季服裝五顏六色地弄了一堆。

林奇走出商場(chǎng)，準(zhǔn)備穿過(guò)馬路到文化局去。在等著綠燈亮起來(lái)的時(shí)候下雨了，憑借著下雨時(shí)人們的慌亂林奇闖過(guò)紅燈，在車(chē)流的喇叭聲中跑到了馬路那面。雨并不大，在風(fēng)中斜飄著，怕淋濕衣服，林奇緊貼著臨街的房檐走，他的身影照在櫥窗的玻璃上，仿佛他正行走在水里。在文化局里，林奇站在李局長(zhǎng)的辦公桌前，從懷里摸出一只盒子放到了桌子上，盒面上金光閃動(dòng)，上面寫(xiě)著“富貴”兩個(gè)字。這是林奇跑了一個(gè)上午的結(jié)果。

早上林奇起床后和射鳥(niǎo)兒一起草草吃了包方便面，沒(méi)等射鳥(niǎo)兒去廟會(huì)，林奇先出了門(mén)，他在本市兩家商場(chǎng)里走來(lái)走去，看著琳瑯滿(mǎn)目的商品，想著該給李局長(zhǎng)買(mǎi)點(diǎn)什么，買(mǎi)煙酒太俗氣，買(mǎi)別的東西又怕李局長(zhǎng)不識(shí)貨，看輕了。最后林奇想到李局長(zhǎng)的妻子在銀柜工作，對(duì)金銀之類(lèi)的東西不會(huì)不懂就跑到銀柜上買(mǎi)了條金項(xiàng)鏈。林奇對(duì)李局長(zhǎng)說(shuō)，這是他準(zhǔn)備給阿紅買(mǎi)的生日禮物，怕買(mǎi)虧了，先買(mǎi)出一條，嫂子是內(nèi)行，請(qǐng)嫂子識(shí)別一下。林奇這么說(shuō)著，心里噗噗地跳了幾跳，好像阿紅在拿手指頭掐他，為了讓李局長(zhǎng)接受禮物，他拿阿紅做了掩護(hù)。李局長(zhǎng)是知道林奇和阿紅的關(guān)系的，隨口問(wèn)了問(wèn)他們現(xiàn)在的情況。林奇沒(méi)說(shuō)內(nèi)衣還沒(méi)給阿紅要回來(lái)，只說(shuō)他也有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)阿紅了，正想著這兩天去看看她。李局長(zhǎng)敲了敲“富貴”的投影，說(shuō)：你給阿紅買(mǎi)是應(yīng)該的，怎么還想著你嫂子呢，是不是有什么事找我送禮？林奇像是讓人詰了短臉紅起來(lái)，便把自己跑職稱(chēng)的過(guò)程還有萬(wàn)一書(shū)記的指示說(shuō)了說(shuō)。李局長(zhǎng)聽(tīng)后站了起來(lái)，他嘆息一聲，搖了搖頭說(shuō)：林奇啊林奇，看上去聰明的小伙子其實(shí)糊涂，你怎么不早說(shuō)啊，我去找萬(wàn)一書(shū)記不比你去找更好嗎？辦，馬上就辦，你回去寫(xiě)個(gè)報(bào)告來(lái)，就以文化局的名義寫(xiě)，回頭我給你打印上報(bào)。眼看到下班的時(shí)間了，李局長(zhǎng)收拾著桌子上的文件，順手把項(xiàng)鏈放進(jìn)了抽屜，好像過(guò)意不去似的，說(shuō)中午請(qǐng)林奇吃飯。

回到家，林奇去衛(wèi)生間用冷水洗了臉，對(duì)著鏡子看看臉不那么紅了，酒還沒(méi)完全消下去，頭還是有些暈，就打算到床上去睡一會(huì)。向床上走的空兒，林奇喊了兩聲射鳥(niǎo)兒，沒(méi)有聽(tīng)到回答，想著射鳥(niǎo)兒也許去了廟會(huì)還沒(méi)回來(lái)，也許去酷跑了。林奇退下褲子到了床前，正準(zhǔn)備往床上坐，聽(tīng)到床上有個(gè)女人叫了聲，嚇了一跳，趕緊跳起身子，回頭看見(jiàn)一個(gè)年輕的女孩正臉朝下，全身赤裸著，四肢放開(kāi)躺在床上。女孩的身上畫(huà)著兩只大蝴蝶，一只畫(huà)在背上，兩支翅膀伸到兩肩，嘴伏在脖子上，兩須伸到耳前溶進(jìn)了鬢角里；一只畫(huà)在臀部，兩支翅膀擋在兩塊屁股蛋上，頭伸在腰間，嘴里咬著前面那只蝴蝶的尾巴。林奇看見(jiàn)女孩頭發(fā)染成了紅色，歪著頭對(duì)著他笑，女孩的手腕上戴著紫色的鐲子，兩個(gè)大姆腳趾上戴著琥珀戒指。不用說(shuō)，林奇也知道一定是那個(gè)讓射鳥(niǎo)兒朝思暮想的蝴蝶女孩萬(wàn)朵來(lái)了，林奇迎著女孩的笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，到了杯開(kāi)水，很自覺(jué)地端到隔壁房間里去了。隔壁房間一直是林奇的妻子住著，自從發(fā)生了阿紅事件后她搬到娘家去住了，房間還是原樣地放著，林奇很少到里面來(lái)。

林奇進(jìn)了屋，隨手關(guān)上門(mén)，拉開(kāi)床罩鉆了進(jìn)去。女孩的香氣從另一個(gè)房間傳過(guò)來(lái)，林奇閉著眼睛，吸著鼻子，感覺(jué)著神經(jīng)越來(lái)越興奮，像有一場(chǎng)戲正在腦子里演著。腦子里這么一亂，林奇知道睡不著了，不如起來(lái)寫(xiě)晉職報(bào)告吧。

正在寫(xiě)晉職報(bào)告的林奇聽(tīng)到房門(mén)吱呀響了一聲，看見(jiàn)射鳥(niǎo)兒悄沒(méi)聲地進(jìn)來(lái)了，雙手倒剪在背后，彎身對(duì)著林奇鞠了個(gè)躬，笑嘻嘻地說(shuō)：林奇老大，你說(shuō)我給你帶來(lái)了什么？林奇停下寫(xiě)著的材料，故意不去理射鳥(niǎo)兒一驚一乍的樣子，低頭裝著看他的報(bào)告，說(shuō)：還不是蝴蝶女孩嗎？心想不是蝴蝶女孩還能是什么會(huì)叫你如此高興？況且我都看見(jiàn)了。射鳥(niǎo)兒嘴里重復(fù)著林奇的話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)身子，倒退著走到林奇的桌前，說(shuō)你自己看吧。林奇看到射鳥(niǎo)兒倒剪的手里拿著一張照片，拿過(guò)來(lái)看了，見(jiàn)是一張裸體照，初看上去感覺(jué)著是一個(gè)男人和一個(gè)女人，細(xì)看才看出來(lái)原來(lái)是兩個(gè)女人纏在了一起。兩個(gè)女人一個(gè)胖一個(gè)瘦，林奇覺(jué)得兩人都有些面熟，等拉開(kāi)窗簾，屋里亮堂了些，才發(fā)現(xiàn)胖子原來(lái)是萬(wàn)一書(shū)記的老婆，瘦子正是組織部的香姐。照片上香姐那像勺子把的下巴伸進(jìn)了萬(wàn)夫人的乳溝里，正閉了眼睛享受溫香的氣息，眉骨孤高地閃閃發(fā)光，像是雨后長(zhǎng)滿(mǎn)石灰?guī)r的山崗。

射鳥(niǎo)兒說(shuō)夜里他出去做“天使飛行”，走到萬(wàn)一家的樓后，看見(jiàn)萬(wàn)朵樓下的那扇窗戶(hù)里亮著燈，他想看看是不是萬(wàn)朵，就跳進(jìn)院子，靠著窗戶(hù)睜一只眼閉一只眼往里看，見(jiàn)里面一張寬敞的大床上躺著一個(gè)肥胖的女人，正兩腿分開(kāi)像泥一樣地?cái)傊?jiàn)此景射鳥(niǎo)兒心里一動(dòng)，想著有戲看了，便抓住窗欞引體上去。射鳥(niǎo)兒對(duì)正看著照片的林奇說(shuō)：天使關(guān)注人的生活，墮落天使關(guān)注人的性生活。射鳥(niǎo)兒在窗戶(hù)等了一會(huì)，見(jiàn)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)婦人，心里有些失落，正準(zhǔn)備離開(kāi)，看到那個(gè)女人很像林奇說(shuō)過(guò)的香姐，稍一猶豫，便又留了下來(lái)。射鳥(niǎo)兒看見(jiàn)香姐像是剛洗了澡，頭發(fā)還濕著，一邊走進(jìn)來(lái)一邊往頭上吹風(fēng)，她赤裸的身上骨瘦如柴，高粱桿樣立著，下面的毛膩像是細(xì)心地刮過(guò)，僅在中間留著一小撮，黑黑地像在戲耍著日本人的仁丹胡子。等那兩人偎在一起，射鳥(niǎo)兒怕不小心再招來(lái)了上次那樣的麻煩，胡亂拍了兩張照片回來(lái)了。

第二天，射鳥(niǎo)兒陪同林奇去香姐那里送晉職報(bào)告，為了戲弄香姐，也為了不被人認(rèn)出來(lái)，射鳥(niǎo)兒故意在鼻子下面貼了一撮假仁丹胡，賣(mài)弄似的在香姐面前吹著口哨，弄得香姐邊看報(bào)告邊看他，臉上漸漸起了紅潮，沒(méi)等看完便嗽了一聲，裝著吐痰走了出去。香姐在樓道口打開(kāi)窗子，伸出頭去透風(fēng)，射鳥(niǎo)兒向林奇呶著嘴，斜眼看著香姐擤完鼻子又走回來(lái)。香姐回來(lái)后喝了口水，把沒(méi)看完的報(bào)告推還給林奇，說(shuō)：林奇同志，這份報(bào)告起不了什么作用，沒(méi)有學(xué)歷晉不了職稱(chēng)。聽(tīng)林奇說(shuō)找過(guò)萬(wàn)一書(shū)記后，香姐又說(shuō)：我給萬(wàn)一書(shū)記和市長(zhǎng)都匯報(bào)過(guò)了，他們支持我的意見(jiàn)。聽(tīng)香姐說(shuō)完，林奇沒(méi)了話(huà)，只是無(wú)奈地站著，直到香姐說(shuō)你們回去吧，才和射鳥(niǎo)兒走出來(lái)。出了組織部的門(mén)，射鳥(niǎo)兒憤怒地把仁丹胡子撕下來(lái)貼到了走廊的墻上。林奇不死心，怕香姐騙他，又讓射鳥(niǎo)兒陪著到了三樓萬(wàn)一書(shū)記那里。萬(wàn)一書(shū)記在開(kāi)會(huì)，見(jiàn)林奇進(jìn)去，停下了講話(huà)，起身把林奇的報(bào)告接了過(guò)去，反正看了看，在天頭上寫(xiě)了一行字：組織部有先例按先例辦沒(méi)先例按有關(guān)文件辦。林奇看著萬(wàn)一書(shū)記奮筆疾書(shū)的樣子，還真想著天上能掉餡餅?zāi)兀阮澲职褕?bào)告接過(guò)來(lái)，出門(mén)看見(jiàn)報(bào)告上的幾個(gè)字后心里一下子冷了，哈哈干笑了一聲，對(duì)射鳥(niǎo)兒說(shuō)和沒(méi)寫(xiě)一個(gè)樣。一年后，林奇在他掛職的山村里回想起那天他走出市委辦公大樓的情景時(shí)，想起來(lái)那天正好是立春，在沒(méi)找香姐之前，他和射鳥(niǎo)兒說(shuō)定，報(bào)告交上去之后回家好好地吃一頓。本地立春有“咬春”的習(xí)俗，一大早林奇買(mǎi)好了羊肉和一些時(shí)令菜，把它們堆在廚房里，和射鳥(niǎo)兒一起吃了早飯，滿(mǎn)懷希望地出了家門(mén)。

那天陽(yáng)光燦爛，林奇和射鳥(niǎo)兒從萬(wàn)一書(shū)記那里出來(lái)，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)市委大樓沐浴在陽(yáng)光之中，大樓前的廣場(chǎng)上有放風(fēng)箏的孩子，有幾個(gè)上訪的人在喊口號(hào)，電視大屏幕上輪番播放著好媳婦和好婆婆，一個(gè)個(gè)女人的笑臉，像花兒一樣的和像榆樹(shù)皮一樣的笑臉，出現(xiàn)，又消失了。如同人生。

天黑之后，林奇和射鳥(niǎo)兒坐在家里喝酒，桌子上擺滿(mǎn)了菜肴：一盆羊肉燉白菜，一盤(pán)韭黃炒雞蛋，一盤(pán)花生米，一盤(pán)手抓排骨，另外還有一份等蝴蝶女孩來(lái)了再下鍋的菜。桌子的另一頭多擺出了一副碗筷，是給蝴蝶女孩準(zhǔn)備的。下午射鳥(niǎo)兒去了蝴蝶女孩家?guī)滋?，每次都?jiàn)門(mén)口有保衛(wèi)把守，知道是“自行車(chē)”案子還沒(méi)有結(jié)果，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。射鳥(niǎo)兒喝過(guò)幾杯酒后，有些坐不住，像有心事的樣子在屋里走了幾個(gè)來(lái)回，末了戴上“動(dòng)感跑跑”，穿上“墮落天使裝”，若有所思地對(duì)著門(mén)外點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛要得到什么人的允許似的，開(kāi)開(kāi)門(mén)出去了。林奇只管默默地喝酒，也不去管射鳥(niǎo)兒，隨了他去折騰，等聽(tīng)到射鳥(niǎo)兒關(guān)門(mén)的聲音后，才起身向著窗戶(hù)走去，琢磨著射鳥(niǎo)兒肯定去找蝴蝶女孩了。林奇打開(kāi)窗子，探出頭，沒(méi)有看見(jiàn)射鳥(niǎo)兒出去的身影，院子里靜悄悄的，大門(mén)上方那盞節(jié)能燈泡發(fā)出了流水樣的白光。外面似乎有了些春天的氣息，微風(fēng)吹拂著林奇的臉，鼻子里有一點(diǎn)酸，像有一群小草的芽撓著鼻孔，接著小草好像長(zhǎng)大了，草葉探到了臉上，林奇伸手摸了摸“草葉”，看到手指上沾了水皮，想著是不是自己哭了？自己怎么會(huì)哭了？也許射鳥(niǎo)兒一走，自己放松了自己，眼睛也放松了眼淚。林奇關(guān)上窗子，回來(lái)坐到原來(lái)的位置上，從衣兜里掏出香姐退還給他的晉職報(bào)告，用刀子裁成紙條，每喝一杯酒，便拿起一張紙條點(diǎn)燃了，把紙灰放到酒杯里，直到所有的紙條燒完，林奇也喝醉了，搖晃著身子上床睡了。

也許林奇在睡夢(mèng)中還不知道，這會(huì)子射鳥(niǎo)兒正把有香姐裸體的那張照片貼到了萬(wàn)一書(shū)記的家門(mén)上。那天第一個(gè)看見(jiàn)這張照片的是萬(wàn)一書(shū)記的司機(jī)，司機(jī)一早去接萬(wàn)一書(shū)記上班，看到大門(mén)上貼著塊東西，由于照片是倒著貼上去的，開(kāi)始他沒(méi)看明白貼的是什么。應(yīng)該是個(gè)廣告，可能是個(gè)什么廣告呢，司機(jī)無(wú)聊地兩手拍著方向盤(pán)，看看萬(wàn)一書(shū)記還沒(méi)出來(lái)，他一欠身打開(kāi)車(chē)門(mén)下去了。走到跟前他看明白了，舌頭頂住上牙咂了一聲響，往回走時(shí)看見(jiàn)已經(jīng)圍上了幾個(gè)人，知道情況不妙，不敢怠慢回到車(chē)?yán)飯?bào)了警。萬(wàn)一書(shū)記對(duì)此非常氣憤，認(rèn)為是有人使用暗房技術(shù)污辱他妻子，讓警方查封了幾家彩印中心和一些電腦畫(huà)像室。在此后的日子里，萬(wàn)一書(shū)記心有不甘，懷疑市里有人想出他的家丑，花錢(qián)收買(mǎi)黑社會(huì)干下了這損害他形象的勾當(dāng)。為此萬(wàn)一書(shū)記加強(qiáng)了對(duì)身邊同事的防范，先是換了司機(jī)和秘書(shū)，后又和一個(gè)分管工業(yè)的副書(shū)記拍了桌子。由于疑心太大，萬(wàn)一書(shū)記最后在市委受到了孤立，不久就調(diào)走了。

那天早上，幾乎和萬(wàn)一書(shū)記的司機(jī)報(bào)警的同時(shí)，林奇被一陣敲門(mén)聲驚醒了。他從床上坐起來(lái)，看到射鳥(niǎo)兒通常躺著的沙發(fā)上已經(jīng)沒(méi)有了射鳥(niǎo)兒，這個(gè)搗事頭在外面鬧了一夜嗎？林奇咕嚕了一聲，下床去開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)門(mén)外站著的不是射鳥(niǎo)兒，而是那個(gè)叫“蝴蝶女孩”的萬(wàn)朵。萬(wàn)朵兩眼驚慌，見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，迎著他跑上來(lái)，兩腿一軟跪到了地上，像一只受了傷的小青羊，看著林奇說(shuō)：鳥(niǎo)哥哥，我聽(tīng)你的話(huà)了，把她殺了。林奇把萬(wàn)朵抱進(jìn)屋里，讓她坐到沙發(fā)上，他坐在她的身旁，摟著她的肩頭，說(shuō)：別害怕，告訴我你把誰(shuí)殺了？林奇看見(jiàn)萬(wàn)朵驚慌的兩眼平靜了，嘴角露出了一絲美笑，說(shuō)：我殺了香姐了。林奇訝異地看著萬(wàn)朵，以為她是在開(kāi)玩笑，正不知如何回答她，見(jiàn)她從懷里摸出來(lái)一把刀子向他晃了晃，說(shuō)：鳥(niǎo)哥哥，你帶我回長(zhǎng)安吧，我要去當(dāng)楊貴妃，你不是告訴我殺了香姐我就能成貴妃了嗎？

聽(tīng)了萬(wàn)朵的話(huà)，林奇越發(fā)糊涂起來(lái)了，他看著萬(wàn)朵祈求的眼光，知道是射鳥(niǎo)兒指使的，便罵起射鳥(niǎo)兒來(lái)：射鳥(niǎo)兒這個(gè)狗東西，我要祝愿他死無(wú)葬身之地。林奇正罵著，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響了一聲，看見(jiàn)射鳥(niǎo)兒進(jìn)來(lái)了。萬(wàn)朵看著射鳥(niǎo)兒，又看了看摟著她肩頭的林奇，說(shuō)：你們兩個(gè)哪個(gè)是鳥(niǎo)哥哥??？怎么都長(zhǎng)成了一個(gè)鳥(niǎo)樣子？射鳥(niǎo)兒見(jiàn)了萬(wàn)朵和林奇的樣子心里明白了，他說(shuō)：對(duì)不起萬(wàn)朵，鳥(niǎo)哥哥欺騙了你，我無(wú)法讓你成為貴妃，你也成不了貴妃，貴妃已成了歷史。歷史是砌滿(mǎn)了石塊的空間，我們誰(shuí)也回不去，只能等待著自己成為歷史。

林奇放下?lián)еf(wàn)朵肩頭的手，坐正了身子，向著射鳥(niǎo)兒說(shuō)：歷史不能回去，你是怎么從歷史里過(guò)來(lái)的？

射鳥(niǎo)兒聽(tīng)后哈哈地笑了起來(lái)，他從頭上摘下了假發(fā)，露出了小平頭，說(shuō)道：你就好好看看我是怎么從歷史里過(guò)來(lái)的吧，我不是射鳥(niǎo)兒，我是你的朋友張沿啊。

林奇吃驚地看著落到沙發(fā)上的假發(fā)，再抬頭看射鳥(niǎo)兒，看出來(lái)他還真有點(diǎn)像那個(gè)叫張沿的人，那個(gè)十年前和他一起去給某收尸的張沿，他明顯地老了些，額角生出了皺紋，眼角也垂了下來(lái)。林奇說(shuō)：張沿，你找我為什么還要化妝成射鳥(niǎo)兒呢，這僅僅是惡作劇嗎？

張沿說(shuō)：不是惡作劇，是真悲劇。林奇，你還記得我跟你說(shuō)過(guò)的“棒子隊(duì)”嗎？為了避開(kāi)“棒子隊(duì)”，給自己生個(gè)兒子，我躲到城里拾垃圾，后來(lái)跟著某貼小廣告，再后來(lái)畫(huà)廣告畫(huà)。我父親沒(méi)有跟著我出來(lái)，“棒子隊(duì)”拆我家房子時(shí)他為了護(hù)住房子砸斷了一條腿，為此他上訪了好幾年都沒(méi)有結(jié)果。最后他失望了，選擇了一條絕路。有一天他事先知道了我們村婦女主任只有一個(gè)人在家，便裝著去給她送禮，強(qiáng)逼著她喝了一瓶敵敵畏，誰(shuí)知敵敵畏是假的，沒(méi)有把她藥死，她便把我爹告了。他被槍斃了。林奇你還記得那個(gè)被我們拉錯(cuò)的有著一條鐵假腿的尸體嗎？那就是我爹。