劉東衢

上午在游藝場，她說，如果她是個男人，他是她的妻子，她就會把他裝進模塑人的紅肚子里。對這種假設(shè)，他一點也不意外，倒覺得這主意不賴：像配合魔術(shù)師的道具女，隱匿如空氣，趁他不備，突然躍出來一陣熱吻，然后瞬間消失。不久，他的肚子就會迅速膨脹起來。是他。是她的。就像魔術(shù)里的移形換位。

鼓風機伸在模塑人的腳跟底，不斷注入空氣，廣告時間里，機器一直嗡嗡作響——人頭攢動中，所有的聲音都掩蓋不了它。

他們就在肚子前方合了一張影。模塑人紅頭方臉，小眼盈盈，身材細長，不知因為脖頸過細還是鼓氣不足，腦袋老昂不起來，倒耷著臉，小眼朝天。他們坐在涼椅上靜候著兩杯冰飲，遮陽篷外光線過度，灼燒著空氣，她哭喪著臉說：

“我們該有了啊……”

“你又來啦？”

“嗯……”她哭著點點頭，“剛剛?cè)バl(wèi)生間的……”

事實令人心碎，更令人揪心的是她被淚水蒙蔽的無望。周圍的人很多，他只好投去憐惜的目光，將冰飲推得離她更近一些，直到她領(lǐng)會他的關(guān)愛，抬起纖細的手指，附著在玻璃杯上，在不被人注意的光影里，低頭偷偷抹去淚痕。等冰飲已經(jīng)變溫和了，她才把臉蛋抬起來，像重新記得保險柜的密碼、安慰似的，回贈對方一個特別獨立的微笑，而男子的腦海里，立刻浮現(xiàn)出她單薄冰冷的身子、如試雷區(qū)般的膽怯和瞞著他暗暗啜泣的樣子。

他們很少在公眾場合下示愛，從來不拉手，一般都是他在前邊走，她離著半步或一步，在這種令人倦怠的天氣里，隔著兩三步，如影隨行。結(jié)婚三年來，她仍像頭一次約會時那樣：拘謹、順從。很難有人一眼斷定他們是一對夫妻。

她比他大四歲。她是姐姐。實際像妹妹——什么都順著他、依他，從不懷疑。他也沒什么值得懷疑的：一日三餐，正常上下班，偶爾展露一下廚藝（像生澀的表白），稀松的應酬，自媒體公開分享，甚至互用。對于他們認識以前的時光，她覺得就像腌了五六年的咸菜——彼此都沒有胃口的。不過，她知道他換過好幾種工作，啤酒員、測繪師、程序開發(fā)員，做過保密工作，至于保密什么，他不便透露。再有，他是外地人，在新城一家上市公司工作，月薪和福利都很高，主要生產(chǎn)智能設(shè)備，像射頻頭、感應器、光端機等。如果出差過久，他們便使用視頻電話。視頻滿足有時候也很棒的，在賓館干凈松軟的床上，另一邊的床更干凈，不受任何干擾。余下是他所展示的清白之軀和她對他忠貞不渝的信念。

不幸的是，偶爾，最頑強的信念也會失靈，比如受孕。

她試過所獲知的一切方法，和父母聯(lián)手，可每次例假一來，她的身心都要承受一次致命的錘擊，心灰意冷，恍恍惚惚地過一周，直到性愛的封條再次被撕開。如果此時他恰巧在外地，她便打開視頻電話，置于書房那張齊胸的茶色辦公桌上，撕開焦灼的真絲內(nèi)衣，坦露出從二十五歲起便不再發(fā)育的花蕾乳房，幾乎綽綽有余地用雙手擠壓揉搓著，表情苦悶，嘴唇扭曲，猶如向營救者訴求實施那樣要求道：

“回來么，回來，你現(xiàn)在就回來么……”

“好么，好么，馬上，馬上……”

實際上他們都清楚，如果再不成功，他倆都要重新審視這段婚姻。

某天，他立即掛斷視頻電話，用區(qū)區(qū)八小時趕回了家——近二千公里，乘高鐵。早上七點一刻，他悄悄扭開安全門。他跟妻子的父母一起住。她的父親練太極劍去了，母親正在熬白米粥、預備早飯，見他風塵仆仆，大包小包的，馬上丟下菜刀，也去練太極了。他被剩了下來，自然要找剩下的另一半。

雙人床，在單人的情況下床顯得非常闊綽，沈蕙芳呈對角線睡姿，把節(jié)省下的一條腿和胳膊扒在余下的對角里。姿式上看，她在與另一個自己作戰(zhàn)，兩股力量彼此折磨，一點妥協(xié)的余地都沒有，表情很苦。男人不禁為她夢里的悲苦嘆了口氣，把那只藍色大提包塞到衣柜里，去洗手，回來換衣，在床邊坐下來，撫摸妻子柔滑細膩的腿根，靜靜地、以她熟悉的方式打開她。

沈蕙芳喃喃著接受并且開始，就熟悉度而言，她對如此高效的高鐵速度并不陌生，反而很快讓身體回響在某種樂器的余音之中——直到他們完事后，她看到丈夫從衣柜里從容取出一只藍提包。

“什么呀，高朋？”她曲起小腿，遮掩住自己。

拉鏈打開，是個白色的經(jīng)模具沖壓制成的頭顱。丈夫?qū)⑺糜谧约旱亩?，并列擺放，站在衣柜前問：

“像不像我？”

“不像……哪里來的？你什么時候放在衣柜里的？我怎么不知道啊……”

“就剛剛……對了，還有頭發(fā)和皮膚，我安裝好給你看啊?！?/p>

有些相似。她感覺，就像去年腌的黃瓜條子跟三年前的相比，當然，不僅僅是口感，但對于普通人來說，如果口感好，很少再去關(guān)心胃的。

“怪嚇人的……這做什么用啊？”

“一種發(fā)明，新科技，輔助受孕?！?/p>

“真的？”她立馬赤身坐起，隨即渙散骨架，拿起被單掩住小腹說，“你騙人，那是假的……一個玩具頭，怎么可能呢……你又來安慰我?！彼那橐坏吐?，往事遂浮上心頭。她有一個秘密永遠保留著：二十四歲那年，她流過一次產(chǎn)。除了醫(yī)生，這個世界上恐怕只有她跟那個被她詛咒辱罵過無數(shù)次的年輕記者知道。此后，他們猶猶豫豫商討了一年多，直到對方無故失蹤，又過了近半年，她才從失魂落魄的陰影里走出來面對這個模樣大變的世界。如果說恨的話，她這種恨距離焦慮和擔心更近一些，更為確切的說法是，他是否尚在人間呢，還是出于愛心的眷戀或者某種不便告人的秘密——有意為之呢？

此后的等待告訴她，即便一切如舊，又會有結(jié)果嗎？

許多時候，她不無悲涼地預感到，那將是她這一生里唯一結(jié)的果實，卻像神奇的人參果一樣，落到地面上，倏地就不見了。早知如此，她反悔了，何必為了名聲把果子強行摘掉呢？單親母親多得是，將來再嫁也未可知。如果不是因為這個緣故，她何以在三十二歲才把自己嫁掉呢——而且，也算是看在緣分的面子上。

“不光是頭，還有身子，有胳膊有腿的，需要組裝起來才行?！备吲笳f。

“然后就可以了嗎？”妻子無動于衷地倚著枕頭，疲乏地說，“我每天抱著一個成年瓷娃娃，就能懷孕了？”

“它不是玩具，它里面有各種輔助細胞活動的微波，嗯，使用起來，可以讓身體里的細胞，尤其是卵子的……活動能力，提升好幾倍吶?！?/p>

“真的？”

“當然是真的。”他告訴她，這種實驗已顯示了良好的預期效果。

“只有頭，它的身子呢？”

“快遞，在路上呢。到了后，我組裝，你用?！?/p>

“怎么用？”她忽然直起腰，瞪大眼睛，瞳孔發(fā)亮，挽起了秀發(fā)。

“跟對我一樣啊?！?/p>

“一樣？怎么一樣？”

“怎么都一樣。吃飯，睡覺。”

“??？你要我跟它……我不?！?/p>

“它是機器，是輔助。”

“我不需要輔助……”她突然羞紅了臉，好像那是個真人。

“我倆，你知道的，需要輔助……有的事，指望我們倆完成不了，就得需要其它的來幫忙……這兩年，求醫(yī)問藥，算命測字，奇方子，擲小錢……道理一個樣么?！?/p>

沉吟片刻，沈惠芳還是覺得不妥，但對比剛剛，已經(jīng)顯出可以商量的余地了。

高朋見狀，堅定地說：“我?guī)湍??！?/p>

“等來了再說吧?！鄙蚧莘家廊涣粲杏嗟?。

當夜，男人提出搬到油漆味重的的書房里住，沈惠芳沒有同意。她勉強提出了反對意見，不管怎么說，父母親會因此推斷出他們的感情出現(xiàn)了裂痕，接下來會逐步試探、偵查，繼而說服，讓他們回到原軌上。她是獨生女，此生相伴——盡管最終免不了孤獨而終，但每個人都在努力回避它對吧。有時候，沈惠芳不免聯(lián)想到一句箴言：“因孤獨而生”，就大多數(shù)夫婦而言——因孤獨而生育。她們害怕孤單，好比一個物種害怕它的同類。

她說，你去書房里睡，我一個人，什么意思呀？

他點開手機里一封指導機器安裝的郵件，上面寫得很清楚，分床的意義在于增加親密感，嗯，欲望噴發(fā)。他重復而夸張地說，像巖漿噴發(fā)。熾熱血紅的巖漿，從地心深處噴薄而出。她狐疑地脧他一眼，她相信巖漿，相信噴發(fā)，卻不怎么相信巖漿噴發(fā)。不錯，她需要每時每刻的注入，她需要巖漿，她需要立竿見影，最務(wù)實的說法是，她需要成果?？蛇@現(xiàn)實嗎？從他們認識到現(xiàn)在，她只有溫水煮青蛙的感覺。她已經(jīng)三十五了，不允許自己往火山口上猜想，換句話說，留給自己的時間和機會都不多了。

高朋安慰道，你別急，要循序漸進。

三十五歲沒懷上孩子，這能叫循序嗎？這已經(jīng)脫離常規(guī)了，像她這等年紀的女人，孩子都上四年級了，還有的在讀初一。差距太大了。

高朋只好撤回到原來的陣地上：床的另一半。也許他在這個家里所擁有的也就這點地方——他當初的物質(zhì)條件有限，時時有一種被鯨吞的感覺，好在他已經(jīng)攢夠了首付，妻子只要懷上，他就購房，但考慮到眼下的各種變數(shù)，他并沒有告訴妻子，以免她受到牽繞，弄不好會起反作用。至于另一種可能，他都不敢問自己，如果永遠懷不上呢，房子還買么？他寧愿相信那只是一個無聊的假設(shè)。

當晚，他們并沒有例行去散步，而是研究如何擺放和使用微波頭。指導意見上說，產(chǎn)品使用前，人應調(diào)勻呼吸，放松身體，然后將它置于床上，以人的體溫加熱它，后插電加熱至次日醒來，不用時拔掉電源，如何保存、防潮等等。

大體說明白了，像冬天時用的電熱褥子，始終放在床上。所不同的是，誰負責取暖。妻子體質(zhì)虛弱，畏冷，四肢常有莫名的淤青，應該是機器為她取暖才對，怎么反過來了？

指導書的解釋是，親昵度以及人性化的設(shè)計。

他們琢磨了半天，似乎才搞明白，大概是讓機器有人一樣的反應？具體地說，是激發(fā)女人對男人強烈的化學反應嗎？類似一見鐘情？

妻子笑吟吟地說，有意思，還怪好玩的。于是把微波頭擺到蕎麥枕頭上端詳，工藝、光澤度、線路和它厚重腦殼里隱藏的發(fā)射器都令她無比好奇。過一會她抱在小腹前，又放在腿彎上，用它的后腦勺按摩著肚子，不好意思地笑著，對高朋說：

“我看挺像你的?！?/p>

“像么？”

“像，他就是你么。不然，我怎么會這么抱著它？”

“你有什么反應沒有？”

“它怪滑的，柔滑滑的，像女人的頭發(fā)……我就是覺得它很滑，很順服，挺好的?！?/p>

“沒別的了？”

“剛剛開始呢！別瞎問！”她嗔他，后又笑，笑著笑著忽然流下淚來，問他，是不是把她當成小女孩了，都這把歲數(shù)了，還拿電子玩具哄她開心。他說這樣挺好啊，哪天我出差了，你自己，有東西陪，也不孤單。她聽了，難過地摟住他，吻他。他們在床上沉默了好久，窗外的天色被各家各戶的燈火罩住，透出一層層稀薄的光暈，劃拔著游戲人間的小蟲子，靜靜地下沉，直到與世間萬物默契，令它們真假難辨。

一切都太快了。高朋下班回來，發(fā)現(xiàn)岳父和岳母幾乎能將指導書背誦下來。相比太極劍口訣，指導書行文流暢，簡單易懂，而一旦照此執(zhí)行，要么欠火候，要么過了火。比如，組裝部件抵達的當天，妻子特意請假一天，專心與父母聯(lián)手組裝。父親的意見是在地板或床上組裝，母親說這怎么行呢，地板是夠用的，可是人走來走去，零件小，容易弄丟，再說有點臟，至于床上，她說急什么，還不到那個程度。餐桌的長度正好容下軀干和腿，高度適中，頭置于正南的椅子上，等待最后連接，于是把零零碎碎的碗筷碟子全都丟到菜盆里，待組裝完成后刷洗。三個人，六只手臂，仿佛在縫制金縷玉衣。

岳父剛買來一只萬用表，滿臉通紅，沖剛進門的高朋興奮地直嚷：

“都是通的！都是通的！”

“你測過啦？”

“全部測過了，一個也不漏?！?/p>

“那好，那就好?！备吲笾缓萌绱撕貞兑晃辉?jīng)的中學物理老師。接下來，他的岳母，扶著鍍金的老花鏡框，嚴肅地抬起一對劃過的雙眼皮，招呼他過去，問他指導書里為什么沒有英文，或者意大利文韓文德文或法文，為什么只有簡體中文，連繁體中文都沒有。顯然，沒有海外市場的產(chǎn)品不算是成功產(chǎn)品，起碼，這種眼光和胸懷得有，更可笑的是，居然是電子版，難道廠方圖省紙嗎？

“對的，現(xiàn)在都是無紙化辦公啊，像基本的IT產(chǎn)品，軟件和售后都采用云方式了?！彼忉屨f。

“云？云是什么？”

“云就是一種寄存，打比方說，我的東西放在你家的倉庫里，需要的時候取過來用，這就叫云。”

“給租金嗎？”

“有。得看情況。多了肯定得給。人家就指望這個吃飯的?！?/p>

“那要丟了呢？”

“這叫云安全，有公司專門做這個?！?/p>

“有點亂……”岳父說，丟下萬用表，繼續(xù)組裝兩根赤條條的白腿。

“這個東西，值多少錢？”岳母忽然抬起頭問。

他看妻子，其實她也不清楚。“媽，你別問了?！?/p>

“這錢，不能叫你自己出，得有我們一半……蕙芳，你覺得呢？再說，高朋的母親身子一直不……”

“媽，等裝好再說吧?！备吲笳f。

裝好了，插電，岳母伏在機器的小腹前細聽，像聽胎音似的，老半天，皺著眉，一臉的深思熟慮。跟著岳父去聽，蕙芳去聽。最后，高朋去聽。高朋細聽了一會說，就這樣，正常，指導書上有說明。岳母接著從衣柜里翻出一套老伴曾經(jīng)穿過蛇花睡衣，為它套上，一邊套，一邊測試它的腕關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)靈活度。岳母患慢性關(guān)節(jié)炎，一年四季從不摘護膝套，其護理知識并不亞于專業(yè)醫(yī)師，不過對機器而言這點專長派不上用場，遂感慨它的柔韌性和強度，對自己的虛弱和疼痛頗為傷感。岳父倒很樂觀，端詳了半天，挑出一個毛?。汗忸^。觸目發(fā)亮，有點黑社會的意思，暴力，與知識分子的家風不符，馬上從衣柜里搜出一頂鴨舌帽，戴上，調(diào)試角度，他還想給它卡一副老花眼鏡，被女兒及時阻止住。沈惠芳的意思是，它又不是男模。高朋看了她一眼，也沒再說什么。

岳母問：“你們聽到?jīng)]有？那聲音？它肚子里的……”

“我聽到有水聲。”蕙芳說。

“我聽到咝咝的，像烤水。”

“你呢，高朋？你聽到什么聲？”

“應該是……電流聲吧?！?/p>

“那我怎么聽到小孩子在哭啊……喂，你們別笑啊，我真聽到了，是有個小孩子在哭，找媽媽呢。他媽媽也真是的，怎么舍得把孩子一個人丟下啊……”

都不吭聲了。她要再聽一聽。岳父拗不過，由她去聽。這一次聽，她用上了兩只耳朵，挨個反復枕在小腹中央，為了聽得更真切，她冥想似的，閉上了眼睛，而雙臂緊緊摟住它的腰，幾乎要把它抱離地面，讓人感到一種無形的驚懼，而對方的雙腿叉開，幾乎容進她大半個身子。她的癡迷一度令她混淆了機器的性別——甚至自己的性別。沈蕙芳不忍看這一幕，扭身回到自己房間。岳父呆呆立著，等待老伴即將發(fā)出的哀呼。高朋注意到電源插頭早拔掉了，也不提醒，見妻子回房后，也默默地轉(zhuǎn)身，把時間留給兩個心情復雜的老人。

默默吃過晚飯，像往常一樣，他們散步至游藝場?；貋淼穆飞?，蕙芳忽然埋著怨氣說，媽媽害怕了。怕高朋把他們一家三口落下，單單自己走了。高朋雖然反駁，但各方都清楚，這種擔心并非多余。尤其他經(jīng)常出差，尤其蕙芳記憶深處那個男友——忽然有一天，之后再也找不到了。蕙芳便無奈地哀嘆道，如果回到年輕那會多好啊。

高朋說，年輕時，你們一家三口過，如果還是你們一家過，和以前有區(qū)別嗎？

這話聽著很不舒服。高朋意識到了，馬上糾正說：“我假設(shè)呢，假設(shè)怎么能當真呢?！?/p>

“不管怎么說，你都想到了?！鄙蚧莘祭淅涞爻獾?。

“人每天有一萬個想法，做只能做其中的一二個?！毖韵轮?，想歸想，做歸做，不是一碼事。

“雖然都是三口人過，可是我老了，我爸媽都老了，這能改變嗎？”

不料高朋反問道：“如果能呢？如果能的話……你也想回到年輕那會是吧？可是如果我也這么想，你就怪我，這不公平?！?/p>

提到公平，蕙芳就冷笑了，暗示高朋的心思很邪惡，高朋辯解，爭吵幾句，天陰著，路壓抑且難看，兩人一前一后拖了十來米遠，一個像鑿窩，一個像撒種子。不知是高朋覺得無趣，還是蕙芳怨氣未平，心里煩悶，漸漸各走各的方向，直到一方回到家，才知另一方不在家。這回到家的一方是蕙芳，她越想越氣，不及開燈，堵氣地往床上一躺，手臂一展，才覺得空空的床上有隆起：那臺機器。

擰開臺燈，鴨嘴帽被摘除了，睡衣也被脫去，光身。爸媽真細心啊，蕙芳不禁感嘆，先摸了摸它緊湊的胸，忽然覺得它的皮膚并非那么光滑，而是有些細微的紋脈，再摸脊背，弧度正好，攬到貼胸的位置并不擁擠，不像高朋，高朋的背更寬，或者說，她的鎖骨更窄小吧——她立刻意識到自己臉紅了，灼燒起來。

它有點涼。怎么形容這種涼呢？就像受陽光照射一天的樹葉，接近傍晚，輕飄飄地落到夏末的湖面上。蕙芳把它的全身摸了個遍，掖緊它背后的空調(diào)被，讓溫度迅速傳播，然后試著鉆到它的胸脯間，就像第一次和異性親密，體驗著那種異樣的安寧，片刻之后，再試著把它摟在懷里。如此數(shù)次，她的感官變得強烈起來：前者，它是位男性，后者，它是她自己，或者一個與她身高相等的職業(yè)女性。它腿間夾角是空的——這在性別符號上更吻合女性的真實。

很快，她打算為它網(wǎng)購一副栗色或黑色的卷發(fā)、一套新內(nèi)衣，甚至考慮到一枚戒指。

這個計劃都是她臨時決定、愿意立即去做的，無須征求高朋的同意。她梳理著種種躍動的念頭，放松心情，一邊自問，一邊自答，謎底即謎面吧。直到現(xiàn)在，她并沒有像往常那樣，主動給他拔電話，或者發(fā)短信問。若說不同尋常，僅僅是思考過于集中、略感疲乏而已。

到了十一點鐘，高朋還沒回來，她更氣憤了，決定從今晚起，就叫他住書房吧！和那些陳年舊書一樣，永遠地晾在書架上。

她懶散到不肯下床、去查看書房里整理得怎樣了。兩米寬的雙人床倒是預留了一小塊無暇的潔白，如果他愿意來，她并不給自己多少勉強，至少這臺機器的溫度她要保證。她忽然想到電源，大概溫度也夠了，便插上。媽媽不是被隱藏的嬰兒聲誘惑了么——她感到肚子挺到了極限——幾乎把自己的一生押上去——聽聽那誘人的哭聲、聞聞那誘人的哭聲么——哪怕在無憂的夢里。

觸到五月底，槐花白得敗落，香氣日漸飄零。沈蕙芳上班之前，總要把一夜里碾皺的床單捋平，連同機器身底的電熱毯子，一齊通上電，擰到保溫刻度上，再將被頭掖到機器的脖子那兒，拎起真皮包，拉上窗簾。

走之前，總要戀戀不舍地瞧上幾眼，對它說：

“等我寶貝，中午我有事，晚上早點回來……”

她貼近臉頰，一次短暫離別的親昵。

如果高朋過來睡，她照樣親，只是角度更低，低到它的耳際下。她從來沒有告訴過高朋，她喜歡他親吻那里。那是一種突然而至、騰飛且全身酥麻的感覺。飛起來。對的，愛情就給人一種瞬間騰飛的感覺。步態(tài)輕盈，高跟鞋打地毫無聲響，如果穿一身吉普賽風格的長裙，混搭垂絲，迎著風，她就在飛了。

分床睡自然瞞不過長輩的眼睛，頭幾次，大約四五次之后，他們才發(fā)表意見——瞅女婿去外地出差、即將回來的一個周末，下午，一家人像往常一樣，父親揉面、母親買肉，女兒搟餃皮，母親包，揉累的父親則在一旁沏壺品茶，儼然看客一般。父親的偷閑引起母親的不滿，抱怨他上一回包包子，堿大了，面黃，這一回吧，不使堿了，可面硬，不知他怎么揉的，天天抱茶壺，死懶不動！父親也不答話，咂了兩口，抬起眼皮，使了過去。母親回了個眼神，立刻領(lǐng)會，含蓄地提到指導書。有些細則，不能斷章取義，比如說分床，小孩子長大了，需要自立，應該分床，老人呢，爬到一定年紀，對長時間的親密產(chǎn)生了抵觸情緒，寧愿享受個人的自由空間，分床也是一種回歸的方式——除此之外，分床不值得稱贊和效仿，年輕人，為什么年輕呢，因為需要親密，否則和老人有什么分別？因而，結(jié)論是，高朋一回來，就得改，把大事辦了。

語氣和口吻與當年他們催婚時一樣。

他們也對機器的放置提出了不同看法。統(tǒng)一起來說，機器不能與人享受同等的“待遇”——哪怕是人，整天窩在床里不動彈，不是病了，就是個死人。機器就是機器，人是人，機器不能整天放在床上，放在床上也就罷了，還得用電熱毯子保溫，保溫也就算了，還得加床被子，這是機器嗎？這比嬰兒還要金貴。如果被串門的鄰居知曉，私下里會怎么議論？講不通的。母親提到，女兒最近有點不太正常。

“我發(fā)現(xiàn)你特別高興……每天都在笑，一邊笑一邊哼著歌，像個沒結(jié)婚的小姑娘?！备赣H補充說。

母親勸道：“姑娘家，應該穩(wěn)重、得體！”

女兒委屈起來：“我為什么不能笑？難道你們叫我天天哭么！”父親糾正說，不笑，并不代表哭，人不能走極端。母親忽然問：“你是不是有了？”女兒則搖搖頭說：“媽，看你想到哪兒去啦？”

“那你笑什么？”

“我覺得我變年輕了?！?/p>

父親一聽，非但不高興，反而很嚴肅地表達出不滿：

“人無遠慮，必有近憂。你現(xiàn)在的快樂就像回光返照一樣，是要小心謹慎的。女人一過三十五，就等于錯過了懷孕的最佳年齡，我以前認識的一個女老師，教體育的，每天都樂呵呵的，每次都流產(chǎn)了，莫名其妙的，至今我都費解……”

“你費解什么？人家流產(chǎn)你費解什么？女老師……你就記得女老師！蕙芳，還有……”母親扭轉(zhuǎn)頭，揀重要的事發(fā)問，“你沒發(fā)現(xiàn)，高朋最近出差的天數(shù)增加了嗎？原來三五天的，現(xiàn)在沒有兩禮拜下不來……這是怎么回事？”

“工作需要唄?！?/p>

“現(xiàn)在的工作和以前不一樣嗎？是工作性質(zhì)變了，還是職務(wù)變了？”

“沒變，他還是老崗位……”實際上沈蕙芳對丈夫的工作基本不了解，不過她很清楚，戀愛期間，高朋對她的欣賞正來自于這一點，互不干涉，互不過問，只需將工資卡交出來即可，而沈蕙芳呢，也認為這種做法穩(wěn)當，雙方一拍即合，愛期才續(xù)到婚期。婚后，高朋按承諾辦事，沈蕙芳由此認為，高朋誠實可靠，守信用。工資卡已經(jīng)說明了一切，何必再刨根問底呢，婚姻也是有底線的嘛。

“高朋在單位到底做什么？”

“媽，你問過無數(shù)遍了，做銷售做銷售嘛?！?/p>

“可是，你跟我說，是發(fā)明啊……他發(fā)明過什么？”

“媽，那是以前了?！?/p>

“我跟你爸在網(wǎng)上搜了半天，也沒見到這種機器，看來，它是一臺實驗機，并沒有推向市場……嗯，高朋是不是拿你當實驗品呀？”

“媽，以前吃藥算命什么的，也不是實驗么……我看這個效果挺好的?！?/p>

“是呀是呀，那就等高朋回來再說吧?！备赣H也覺得女人間的聊天很無聊。

沈蕙芳就在他們警覺的目光中默默地點點頭，心里開始準備著想念高朋。她記得，在那空蕩蕩的幾年里，她自由得近乎虛脫，每天坐在窗前、陽臺或天窗前——總之是那種管窺世界的小洞口，一坐數(shù)小時，數(shù)樹葉，一片一片數(shù)，數(shù)新樓的窗子，一個一個數(shù)，數(shù)對面陽臺上晾曬的衣服，數(shù)過往的行人，數(shù)轎車，數(shù)垃圾桶——實在沒什么好數(shù)的，就茫然地看，盯一條狗，一只貓，一簇葉子或其它什么，直冷冷地盯著，陪伴她的只有CD機里低緩的薩克斯。有一回對面的玫瑰樓失火了，濃煙滾滾，所有人都跑到樓底下圍觀，有人打救援電話，有人幫忙搬東西，有人忙著接水，可她呢，始終憂郁地坐在窗子前，無動于衷，不食人間煙火，好像這個世界的一切都與她無關(guān)。

那時候，她曾設(shè)想一場大火就發(fā)生在自己身邊——如果父母不隨她留在這個世界上的話。后來，她并沒有盼來一場莫名其妙的大火，而是等來了一個莫名其妙的電話。來電的說，她的號，曾經(jīng)是他的。那個號，的確是新套餐里贈送的。他們?nèi)绱苏J識并逐漸交往。她喜歡聽他深夜里充滿磁性的男中音，仿佛來自寧靜深遠的繁星之間——自從他們結(jié)婚后，那個男人在夜里發(fā)出的都是愚蠢的鼾聲和消化道飽受干擾的磨牙聲。他經(jīng)常在被窩里放悶屁，更令她精神崩潰。對于他后半夜發(fā)起的浪漫攻擊，她樂于享受，因為是夢。

等著等著，高朋終于回來了。沒想到，他非常憔悴，眼神呆滯、生硬，毫無活力——好像那世界里剛經(jīng)受一場烈焰的焚燒，地表開裂，高溫蒸騰著，余煙裊裊，掩埋了生命的跡象。他身上攜帶著車站候車室的腌餿味，頭發(fā)里盡是頭皮屑，手皮干白，頸間血管曲張，眼角——她第一次發(fā)現(xiàn)他長出了魚尾紋。

她感覺他不是在外出差，而是被致命的危險驅(qū)趕著四處逃竄。換個說法，他像個逃兵，一個沒有履行義務(wù)就臨陣脫逃的士兵。

高朋丟下行李，一頭鉆進衛(wèi)生間，解手、洗澡、刮胡子，把自己內(nèi)褲也洗了，花了整整一個半小時，餃子都涼透了。又拋下一鍋新餃子，盛上來，水亮亮的三碗，高朋只吃進半碗，筷子就不動了，似乎吃過了，或者沒有胃口，總之病蔫蔫的，食欲不振、大病初愈的樣子。

“路上累了，趕緊洗洗睡吧。”岳父說。

“哦?！备吲蟠饝宦?，站起來，好像再去洗一次澡。

“蕙芳你也一塊去吧，這里有我跟你媽，你不要伸手啦，去?！备赣H命令道。

沈蕙芳和母親無聲地對視一眼，見沒什么新情況，暗暗地低頭，聽到高朋關(guān)門的咔噠聲，才站起來。

“你還吃不吃？不吃我收了啊？”母親忽然提高嗓音問。

“趕緊，我得去練劍了。”

“你去拿子母劍，我馬上好……把我的扇子也帶上啊?！?/p>

沈蕙芳走進臥室，看到高朋把原本套在機器頭上的假發(fā)套在自己的頭上，不溫不火地打量著她。高朋的模樣不倫不類，引人發(fā)笑。沈蕙芳挑釁地瞄了他兩眼，挑揀了兩件內(nèi)衣，想象到一只臥在沙發(fā)上慵懶的肥貓。她匆匆沖澡，大概水流的溫度抵消了體內(nèi)的奔騰，她也感覺到松軟倦怠，皮膚溢滿了芳香，滑，如奶油，為他準備著，一人獨享。

高朋倚著枕頭，咬起嘴唇，目光熾熱。

她雙膝跪床，從機器上爬過去，他幾乎把半個身子移到床沿外，等待她梳理出足夠的空間。

“你真笨，”他撓著機器的光頭說，“平時你把它放在那邊，我倆在這邊，這樣子不就行了嗎？”

“你只吃了半碗餃子，我媽會不高興的……外邊的事，是不是不順當？”

“是呀，哪有順理成章的？以后，可能時間會更長。”

“我媽都發(fā)現(xiàn)了，你出差一次比一次時間長?！?/p>

“她這么在乎我，為什么要包餃子？我不喜歡吃餃子，你們一家才喜歡吃?！?/p>

沈蕙芳把電源接好了，心滿意足地往后一仰：“你剛剛說喜歡吃餃子，為什么不多吃啊?！?/p>

“我說我不喜歡吃餃子的，你聽反了?！?/p>

“喂，下面……我們……怎么弄？”她不愿聽，急著集中心思。

“模式里有啊，我來……”他說，一把摘掉頭套，扔到飄窗上。那里有一盆垂絲海棠，突然受到驚擾，花蕊紛紛落地，肥碩的葉子則感激似地顫動著，羞得更紅了。

高朋的每一下都在把針刺扎向花蕊深處，不厭其煩，重復得近乎永久。令人萬分羞愧的是，他努力著同時掐住了她和它——難道這個世界上只剩下他們?nèi)齻€了么。

沒有禁忌，她感到無比驚恐。

其過程就好比帶著她穿過禁忌的叢林，抵達一塊不可預知的湖邊。

他越過了本該屬于他的界限——這讓她驚厥般地想起他剛才把它的頭套摘下來，隨意玩耍一番后扔到窗臺上——那是她標注身份的警告，而他視而不見，毫無顧忌。

她忽然間明白自己做錯了事，把回答當作黑暗中潛伏的呼吸，閉上了眼睛。她想象有一方臨窗的方桌，自己坐在一張無邊無際的椅子上，心內(nèi)空空的，身后站著一位戴著假發(fā)的強壯男子。

她要他守在身后，并非此刻這般用力抱緊、進入她。模式里的說明準確、令人遐想，觀點只有一類：它是他們結(jié)合的前提。就像花兒需要蜂的授粉。它就是那只蜜蜂，可高朋呢，他在痛苦與瘋狂中，汲取著骨髓中的精華，制造著他的花粉。

她久久抱著它，把瘦削的背拱縮起來，慢慢滑入夢鄉(xiāng)。

七月，他幾乎都在出差。八月間回來。得知消息后，一家三口不再包餃子了，而是預訂了一個生意極好的飯莊。他一回來，稍作休整，一家四口便啟程赴宴。

沈惠芳已收拾停當，而母親坐在書房的窗子邊，父親為她梳頭。剪影中的剪影。愛情中的愛。沈蕙芳見到高朋的第一面，平靜得幾乎沒有呼吸，她想說點甜蜜的話，可舌頭卻像樹上枯死的果實般懸在嘴里。她從來都是自己梳頭，從來。例外的是見到高朋歸來時的新鮮感，他的手觸到她時，她打出了哆嗦，像初戀時被人親吻時的顫抖，她的心在濕淋淋的平原上狂跳，聽任自己的身體在無聲中受人操控。

在客廳里，她怎么覺得自己一點也不孤單啊。

高朋的第一句問：“你怎么樣?。俊?/p>

她恍恍地回答：“什么?。俊?/p>

“你怎么樣??？”他盯著她，按住她羸弱的雙肩。

她仰頭看他，有一艘古老的飛艇懸浮在他的黑瞳里，即將解纜起飛，又像剛剛系上纜繩，準備?？繑?shù)月。

“我啊，我沒事……”

“來了嗎？”他問例假。

“沒有啊。一直沒有?！?/p>

“你懷上了？”

“檢查了，沒有。”她聲色黯然。某種亮光似乎正從她的身體里逃逸。

“沒有？這怎么可能呢？你再檢查檢查，現(xiàn)在這些醫(yī)院，你不知道，寧愿不治，也不愿承擔責任，導致醫(yī)生的水平參差不齊……”

她從衣兜里摸出一張試紙：“我都用這個的，沒有，沒有……”

“這個東西？”他翻過來，仔細地瞧，猶如銀行賬單報錯，“這么說，你體內(nèi)的卵子，活動得劇烈，都不愿意出來了？還是，它們……不動啦？”

“媽媽說，你長時間不在家……”

“你媽認為，我是臺機器嗎？我是個大活人，有腦子，有屁股的?！?/p>

“爸爸說，你光有屁股，沒有腦子，有的這個屁股，還不頂用?！?/p>

“你爸的意思，叫我倆離婚？”

“我爸叫你不要出差了，在家呆著?！?/p>

“我要掙錢的?！?/p>

“你不要掙錢了，爸媽的退休金，加上我的工資……足夠我們花的?！?/p>

“那是他們的，又不是我的?！?/p>

“他給我了，叫我交給你?！?/p>

他們回到臥室。高朋看到機器立在床頭，穿著妻子的紅荷花睡衣，戴一頭栗色卷發(fā)，雙臂上舉，前臂光裸著，一只手臂上墜著毛巾、護腰帶和毛茸玩具，另一只臂上吊著內(nèi)褲、胸罩和真絲內(nèi)衣。兩只手里，各一支紅蠟燭。沈蕙芳解釋說，這些天老下雨，衣服不好晾。

“跟蠟燭有關(guān)嗎？你用蠟燭烤衣服？搞燭光晚宴？在睡覺的地方搞？”

“不是的，”沈蕙芳犯了錯似的，“我聽歌，喜歡氣氛?！?/p>

“把臺燈調(diào)暗點不行嗎？”高朋臉色陰沉起來。

“我覺得蠟燭在燒著的時候，就像一個人在哭……”

高朋不免為這種詩意的憂傷嘆了口氣：“你把十幾萬的機器當臺燈了？”

“它能值十幾萬嗎？我爸要當廢品處理的，我沒同意呢……”

“你媽的意思呢？”

“我媽……我媽說，不男不女的，是人……人妖?！?/p>

高朋亢奮地一聲呻吟，不住地哀嘆，末了摟住她問：“這些天，你都是怎么過的？”

是的，這些天，他們沒有一次視頻電話，似乎都忘記了對方。除了上班，蕙芳就把自己關(guān)在房間里，父母除了買菜做飯、練太極劍、看電視，余下就在書房里梳頭。

“梳頭？頭有什么梳頭？”

“你不知道，我爺爺以前開理發(fā)店，剪頭可好哩?！?/p>

“梳頭是梳頭剪頭是剪頭……但是，叫我不上班不行，我年紀輕輕的，不能什么也不做，整天悶在家里像個小寵物，我真的努力了，實在不行我們換臺機器，現(xiàn)在有升級版的……”

“別換了，高朋，這臺機器就……就挺好的，我晚上都摟它睡覺，白天不讓我媽生氣，把它當作晾衣架子……你沒覺得，我比以前年輕了么？同事都這么說，我還請了幾個老同學，平時不怎么接觸的，自拍合影，我對比過了……哦，上一回我去游藝場玩，一個十歲的小男孩，居然稱我姐姐……還有，半月前我假裝去參加一個應聘會，喂，他們居然相信我是剛畢業(yè)的大學生！幾個負責人都信吶！”

高朋十分潦草地摸了摸妻子的臉頰，對她一度產(chǎn)生的幻覺示以寬慰，為了避免不必要的沖動和從心底滲出的同情漣漪，在飯店的酒桌上，他和岳父岳母商量了一番，決定盡可能領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。最好兩歲以內(nèi)，不記事。

這番設(shè)想基于他對他們晚年景象的描述：在昏暗的窗臺邊，他們老得幾乎拿不穩(wěn)梳子，風照樣在吹，卷起黃葉、枯皮和灰塵，惡病纏身且無力排泄，那衰弱的心臟啊，每跳動一下都在往血液里注入毒汁，那枯槁的血液啊，每挪動一寸都要歇步喘息，能照耀他們悲涼心靈的唯有孩子。

假如他知曉妻子的夢，他一定叫她相信，在她所有的夢里，站在她身后的斷然不是某個威風凜凜的男人，而是天真爛漫的孩子。

沈蕙芳沉重且啄著頭說：“最好是個男孩。”

她不敢告訴丈夫，有時候她將機器置換為那個失蹤已久的男人——那個給她帶來一生厄運的毒蝎男人。

雨黏稠了近半個月，霉味越來越濃，連鐵路的道軌似乎都在長霉。

風裹挾著雨滴，路基上鋪滿了一夜間倉皇逃命的黃葉。時間是最要命的，不久，當太陽一出來，那種黃澄澄的顏色就看不到了。這是樹梢上生長一生的葉子永遠想不到的。

天一放晴，高朋就通知鄰縣的那個女人，托人把其中一個男嬰送過來。他已經(jīng)為孩子謀到了一條較好的出路，而且，他永遠是這孩子的父親。這不是買賣，雖然本質(zhì)上與買賣無異。沙子與芯片基材，成分是一樣的，用處卻是天壤之別。

此前的一年里，女人都在艱難的猶豫中。他跟她的日子，實在渾濁不堪，不如分一半出去。面對這個世界只有拚了老命自己上陣，指望誰都不行。他在幾乎所有出差的時間里，都在努力說服她，實際上也在成全兩個家庭。他覺得自己同時在幫助兩個女人：如果多一個人站在背后，力量自然更強大一些。興許，時間是偉大的，最終會撫平一切傷口，讓強大中所應承受的痛苦變得短暫起來。

他相信自己并沒有欺騙沈蕙芳和她的父母，他只是花了足夠的耐心、用了兩年時間，對她們做了一次有建設(shè)性的引導，讓他們的生命變得更充實、重新煥發(fā)活力。坦白地說，他就是一臺機器——一臺填補人們心靈空缺的機器。

不過有點貴了，貴得不切實際而已。