草白

1

那件事發(fā)生在一個(gè)春天的夜晚。我和一群談不上親密的人來(lái)到一座海拔并不算高的山上。我們被告知要在那里過(guò)夜。分配房間的時(shí)候，我落單了，獨(dú)自一人擁有一個(gè)房間。我并沒(méi)有覺(jué)得這有什么不妥，一個(gè)人睡覺(jué)那是誰(shuí)都會(huì)做的事情。入睡之前，我們一齊在那個(gè)空蕩的餐廳里用餐。不知什么原因，或許是因?yàn)楹诎?，房間和餐桌驟然被放大，就餐的人三三兩兩圍坐一圈，彼此身體離得很遠(yuǎn)，好像永遠(yuǎn)都無(wú)法觸碰到。燈光很暗，這可能是有意安排的，是為了讓那些蠟燭出現(xiàn)。幾朵搖曳的燭光綻放在暗處與角落，光影重疊，更顯得整個(gè)空間昏蒙無(wú)邊，充斥著電影里才有的場(chǎng)景。一種戲劇化的場(chǎng)景。菜肴美而可口，屬當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。咀嚼聲壓抑而愉快地被含在口腔里，像含著一個(gè)秘密。一個(gè)只有自己才知道的秘密。杯盤(pán)碗碟的碰撞聲適時(shí)出現(xiàn)，輕盈而破碎，提醒著這個(gè)夜晚的存在，此時(shí)此刻的存在。

那不是日常生活里該有的夜晚，也不是昨天或明天可能重復(fù)出現(xiàn)的夜晚，一群并不是家人的人在一起吃飯，也輕聲交談。更多的是陰影。那個(gè)餐廳里充斥著陰影，是蠟燭讓陰影出現(xiàn)，并保存下來(lái)。所有的陳列擺設(shè)都是為了配合并映襯它的存在。有一種奇怪的感覺(jué)，好像這個(gè)房間不僅屬于此刻的用餐者，還屬于另一些不在場(chǎng)者。每一個(gè)就餐者都攜帶著更多的人而來(lái)，那些無(wú)法釋?xiě)训挠洃洠瑹o(wú)數(shù)碎片化的自己，都于此刻現(xiàn)身。

然后，真正的夜晚來(lái)了，我回到獨(dú)屬于一個(gè)人的空間里。推開(kāi)房門(mén)的剎那，我就感到緊張。那種無(wú)來(lái)由的緊張感包圍了我，讓我感到自己來(lái)到的并不是一個(gè)臨時(shí)住宿之地，而是一個(gè)特殊的地方，一個(gè)讓我無(wú)法忽略的地方。窗外是那條濕漉而昏暗的山間小徑，通向此刻已經(jīng)晦暗不明的薄暮中的群山，有一些輕飄而模糊的聲響從同一個(gè)方向傳來(lái)，可能是有人在包廂里唱歌。那些歌聲不時(shí)地出現(xiàn)和消失，讓久站窗前的我聆聽(tīng)許久。我甚至無(wú)法安然地讓自己的身體長(zhǎng)久地坐進(jìn)那把藤椅里，我感到有什么人在看著我，看著這個(gè)房間。

茶幾上擺放著一個(gè)青瓷杯子，此刻已被我注滿茶水。還有一本淡綠色封面的《瓦爾登湖》與杯子呈同一水平擺放。杯子和書(shū)。此刻，我都不愿意去打擾它們，改變它們各自的位置。

還有床，床頭柜，鏡子，衣柜以及別的什么。房間里所有的擺設(shè)似乎都變成了人，變成了一種目光，床對(duì)面那張油畫(huà)里模糊的人影似乎在看著我，而我看不見(jiàn)他。這個(gè)夜晚，我感到自己被什么東西“看見(jiàn)”了，被一種模糊的時(shí)間所注視。我強(qiáng)烈地意識(shí)到自身的存在，我在這個(gè)世界上，我在這個(gè)房間里，我會(huì)被遺忘，會(huì)隨時(shí)消失。而此刻我在。

自從度過(guò)無(wú)窮盡的童年和少年時(shí)間后，我很少感到某段時(shí)間的“難熬”。我?guī)缀跏禽p快而茫然地度過(guò)了那些時(shí)間，即刻將它們拋之腦后。而那個(gè)夜晚，我毫無(wú)辦法。它沒(méi)有明顯的痛苦，也不存在某種需要迫切解決的問(wèn)題，它幾乎是無(wú)所事事的，是強(qiáng)烈的不安與無(wú)聊，是什么都無(wú)所謂以及一切都不存在。

當(dāng)我知道自己再也無(wú)法入睡，便接受了這個(gè)事實(shí)。我打開(kāi)電視機(jī)，讓自己躺到床上。電影頻道在放一部叫《月亮河》的電影。我只是讓電視機(jī)開(kāi)著，讓那里面的聲音來(lái)到那個(gè)房間里，而沒(méi)有去看。我閉著眼睛，舒展四肢，我的身體盡管躺在床上，卻沒(méi)有與床和被子建立親密的聯(lián)系，我只是躺在那里，就像一截圓木漂浮在水中，隨時(shí)可能遭遇不測(cè)或消失。電視里傳出的水聲、人聲和音樂(lè)聲是這個(gè)世界遺留給我的唯一聲響。那一刻，我并沒(méi)有想起誰(shuí)。我的生命里還沒(méi)有念念不忘的人。對(duì)于親人，無(wú)論是死去還是活著的，我都很少想到他們。某一刻，我感到自己在這個(gè)世界上無(wú)牽無(wú)掛，也沒(méi)有任何值得依賴的人。

當(dāng)電影里的片尾曲終于響起，我去關(guān)了電視，再次躺回床上。我知道這個(gè)夜晚還很漫長(zhǎng)，而我已經(jīng)放棄了進(jìn)入睡眠的打算，入睡或不再入睡對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一件無(wú)所謂的事。我并不期待遭遇什么，或期翼著某件決定性事情的發(fā)生，我只是對(duì)如何度過(guò)這個(gè)夜晚充滿了淡漠的好奇。

我長(zhǎng)久地躺在床上，對(duì)這個(gè)躺的動(dòng)作充滿了焦慮。無(wú)疑，我在忍受，這種感覺(jué)并不那么美好，但也沒(méi)有到讓人暴躁的程度。

忽然，我聽(tīng)到一個(gè)聲音，一個(gè)單薄的、歌唱著的、脆弱的、寂靜的聲音。不像是鳥(niǎo)的叫聲。也不是任何我所熟悉的動(dòng)物的聲音。我聆聽(tīng)著，以為它會(huì)消失，但它沒(méi)有消失，而是在向我靠近。好像它顫顫巍巍地，正沿著那條山間小徑而來(lái)，來(lái)到我的窗下。它的蹄腳濕漉漉的，毛發(fā)上沾滿露水，渾身上下閃爍著寒光。那個(gè)叫聲仍在繼續(xù)。它是叫給我聽(tīng)的。除了我，這世上任何人都無(wú)法聽(tīng)到這個(gè)聲音。我無(wú)法起床，也不能發(fā)出任何聲響，在我體內(nèi)卻升起一種光芒迎向它，靠近它。有一刻，它離我很近，就在我的床前。我似乎看見(jiàn)那對(duì)濕漉而靈動(dòng)的眼睛，鼻腔里噴散出的溫?zé)岫吵淼臍庀⒕镁玫亓粼谖业恼菩睦铩?/p>

天亮了，那個(gè)聲音消失了。不是一下子消失的，而是一聲比一聲微弱、虛無(wú)，向著來(lái)時(shí)的方向緩慢而去。我無(wú)法從床上爬起來(lái)，好像那只是一個(gè)夢(mèng)境。我在夢(mèng)里聽(tīng)到了那個(gè)聲音，我在夢(mèng)里感受到了一切。我不想從那樣的夢(mèng)里醒來(lái)。那或許是一頭幼鹿，帶著美麗的分枝狀的角，梅花狀的蹄印，憂郁的眼神。

至今，我仍想著那個(gè)春天的夜晚，在我窗下出現(xiàn)的真是一頭這世上并不存在的幼鹿嗎？

2

那個(gè)夏日午后，爺爺要帶我去外婆家，平時(shí)我很少去那里；除了過(guò)年，我?guī)缀醪蝗ツ抢?。奶奶已?jīng)幫我收拾好行李，馬上就走。我們是步行前往的，爺爺走在前面，他都那么老了，依然腳步飛快，好像他的腿腳不是借助于身體的力量，而是另有倚賴和支撐。我們所走的雖然是柏油路，可由于右邊山體上的塵土不斷侵占到路面上，并在那里高高低低地堆積起來(lái)，便有路過(guò)的大貨車(chē)或面包車(chē)快速行駛所襲卷的塵煙，籠罩在我們四周。烈日烘烤，空氣中有一股干燥的焦味，帶著讓人絕望的氣息。沿途樹(shù)木都很瘦弱，樹(shù)葉們更是奄奄一息，根本無(wú)法遮擋陽(yáng)光。

這路上什么人都沒(méi)有。所有的人都待在他們的屋子里，躺在他們的床鋪上，坐在他們的椅子上，而我們卻走在路上。一路上，熱氣持續(xù)不斷地?fù)浯蛑业哪?，我感到自己要被曬焦了、融化了。那些?chē)子開(kāi)得飛快，從我們身后開(kāi)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)我們。我為自己此刻出現(xiàn)在這條路上感到難以言說(shuō)的羞恥。我們要去的外婆家在集市的另一頭，此刻的外婆根本不知道我的到來(lái)，我不知道該如何向她解釋這一切，或許我爺爺會(huì)說(shuō)，用他的大嗓門(mén)毫無(wú)遮掩地說(shuō)出事情的原委。是我的哥哥回來(lái)了，他忽然從外面回到家里，然后……外婆會(huì)明白的。反正發(fā)生在我們家的一切早已不是什么秘密?；蛟S，爺爺會(huì)把事情的經(jīng)過(guò)原原本本地告訴她。在爺爺?shù)氖澜缋?，沒(méi)有什么話是不能說(shuō)的。一切事情都可以被輕易地說(shuō)出，沒(méi)有任何扭捏、遲疑的成分。

我們陸續(xù)走過(guò)一些村莊和人家的門(mén)口，有人躺在門(mén)前的躺椅上，手里搖動(dòng)著蒲扇，或已昏然睡去。還有狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只見(jiàn)一團(tuán)深色的不規(guī)則形狀的毛發(fā)，它們躺在地上，或許正吐著舌頭，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱了。

爺爺說(shuō)：“天可能要下雨?！?/p>

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)沒(méi)有剛才那么亮而刺眼了。烏云堆積在各處?？赡苁且掠炅?。可我沒(méi)有感到任何驚慌，也沒(méi)有說(shuō)話，我熱得說(shuō)不出話來(lái)。

穿過(guò)皮革廠和襯衫廠，鎮(zhèn)子已經(jīng)遙遙在望。路邊出現(xiàn)一些人，他們匆匆穿過(guò)滾燙的柏油路向著對(duì)面店鋪?zhàn)呷?。他們進(jìn)了店鋪后就再也沒(méi)有出來(lái)。橋頭大樹(shù)下，一個(gè)賣(mài)冰棍的男人倚著他的自行車(chē)，有氣無(wú)力地站著，沒(méi)有吆喝。汗水順著他的臉頰滑落，好似一些骯臟的蠕動(dòng)著的液體一直往下滴淌。起風(fēng)了，一些樹(shù)葉子被吹到半空中，更多輕飄的事物被吹離地面。

爺爺再次說(shuō)：“看來(lái)，天真的要下雨了?！?/p>

我們?cè)陔x外婆家不遠(yuǎn)的土地廟里，迎來(lái)一場(chǎng)大雨。雨驟然落下，沒(méi)有任何鋪墊和轉(zhuǎn)折，頓成傾盆之勢(shì)。所有被炎熱帶走的水汽通過(guò)雨水又回到大地上，并惡狠狠地沖刷著大地。雨星在我們頭上和腳下濺響，一股泥土的焦腥味襲卷而來(lái)，我們久久呆立著，說(shuō)不出話來(lái)。爺爺?shù)谋砬樗矔r(shí)變得低落、茫然，不知所措。他直愣愣地看著那些雨，繁密的雨簾子毫不間斷地落下，落下，砸進(jìn)泥土里，匯成水流，把我們的來(lái)路淹沒(méi)了。我們沒(méi)有想到會(huì)下雨。下雨不僅打斷了我們的行程，還把一些未成形的東西給沖沒(méi)了。

有一刻，雨非常大，在我們眼前，只見(jiàn)一片移動(dòng)的雨霧，從遙遠(yuǎn)的山腳下來(lái)到土地廟前，然后穿過(guò)這廟宇，穿過(guò)我們，去了遠(yuǎn)方。好像這雨是在不斷地行走之中，它們前仆后繼，路過(guò)一些人，再離開(kāi)他們。

然后，雨停了，幾乎是戛然而止。我們走出土地廟，來(lái)到一個(gè)陌生的黃昏里，一切瞬間被照亮，天與地與行走的我們，好像是被一種瀕臨滅絕的光線所照耀。整個(gè)大地被染成明亮的橘黃、土黃以及撒哈拉黃，一個(gè)黃色的世界。地面到處是肆意橫流的水，黃色而透亮的水，宛如黃疸病人的膚色。樹(shù)木被染黃了，又黃又亮。田野一片黃燦燦，是被極度渲染的黃，是一種帶著水汽的濕漉漉、暗沉沉的黃。一只麻雀飛過(guò)樹(shù)梢和我們的頭頂，它們低空飛行，遲遲不敢落腳，那斷續(xù)的叫聲里充滿了猶豫和驚惶。

我和爺爺走在這雨后、黃亮的大地上。我們小心翼翼地打量著眼前出現(xiàn)的一切，我們?cè)谛凶撸拖裢蟮雇艘话?。外婆家就在不遠(yuǎn)處，我將在那里度過(guò)這個(gè)黃昏之后的夜晚。而爺爺將原路返回。

“等等……?！睜敔?shù)穆曇魪奈疑砗髠鱽?lái)。

“看這天，好似，要發(fā)大水了?！睜敔攽n心忡忡地望著天空。

然而，我還在往前走，我對(duì)此刻的行走感到激動(dòng)，到處是落日，它們被打碎在腳底下，那是真正的恢弘與壯觀。但凡在那樣的場(chǎng)景中行走過(guò)的人，都無(wú)法停止，仿佛那輪看不見(jiàn)的落日已經(jīng)被不動(dòng)聲色地吞進(jìn)我們的肚子里。我們正被那些無(wú)法看清楚的東西所左右，從而遺忘了一切。

爺爺說(shuō)：“我們就從這兒回去吧?！?/p>

“快回去吧?！睜敔斣俅握f(shuō)。

外婆家就在前方，穿過(guò)一片樹(shù)林和一座橋就到了，可爺爺卻讓我回家。黃昏那么美，我們不能往前走了。我不能去外婆家了。本來(lái)，我就不想去那里。像來(lái)時(shí)那樣，我跟在爺爺后面，我們?cè)贩祷亍敔斕嵝盐铱熳?，不要再看天空了，而他自己依然東張西望。

在回家的路上，我們忘了哥哥，相比于天空中隨時(shí)可能出現(xiàn)的險(xiǎn)情，來(lái)自哥哥的那部分已經(jīng)微不足道。在天黑之前，我們終于返回家中，沒(méi)有洪水，沒(méi)有災(zāi)禍，什么都沒(méi)有，而我們卻像經(jīng)歷了一切那樣躺到床上，很快進(jìn)入另一個(gè)世界。

3

那個(gè)女人并不是宅子的主人，她只是它的寄居者，可她會(huì)說(shuō)服每個(gè)看花回來(lái)的人去看看那個(gè)宅子，每次收取五塊錢(qián)。我和朋友恰好路過(guò)那里，想著要不要進(jìn)去看看，女人已經(jīng)在前面領(lǐng)路了。

這個(gè)女人就是在門(mén)口擺攤賣(mài)香樟木杯墊的那個(gè)，那些散溢出木頭清香的杯墊就像一只只僵硬的大餅，被壘成高高的一摞用來(lái)招攬顧客，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了它們一眼，目光并沒(méi)有做任何停留，沒(méi)想到她卻忙不迭地介紹起自己的產(chǎn)品來(lái)，說(shuō)這些東西不僅隔熱效果好，還可以防蟲(chóng)蛀。很香的。時(shí)間越久，越香。女人說(shuō)“香”字的時(shí)候，陶醉似地笑了，露出整潔的牙齒。至此，我依然沒(méi)有去買(mǎi)那些杯墊的沖動(dòng)，我既沒(méi)有非買(mǎi)不可的理由，也沒(méi)有決意離開(kāi)的念頭，女人大概就是看中了這一點(diǎn)，轉(zhuǎn)而說(shuō)要帶我們?nèi)タ茨莻€(gè)宅子。我們以為那是她的家，這個(gè)并不年輕的女人卻有一個(gè)古老的家。她丟下香樟木杯墊，跑在我們前面，替我們打開(kāi)了那幢舊宅的木門(mén)。

宅子里沒(méi)什么好看的，里面什么也看不見(jiàn)。光線昏暗、破碎，房柱、門(mén)楣搖搖欲墜，好像隨時(shí)會(huì)有東西跑出來(lái)，警告我們快點(diǎn)走開(kāi)。我不喜歡這種空間，舊東西太多，到處都是。我想走了，我受不了那股子氣味，是許多人生活過(guò)的氣味，那些人早已經(jīng)走了，或許死了，可氣味還在。

女人顯然想留我們多待一會(huì)兒，她以為我們會(huì)對(duì)這個(gè)房子感興趣。這是一個(gè)多么好的房子啊，一百年前就有下水管道了，還有先進(jìn)的防盜設(shè)施。我們對(duì)下水管道和防盜設(shè)施都沒(méi)有興趣。我們真的要走了。

就是在那個(gè)昏暗的角落里，這個(gè)女人說(shuō)出了一切。沒(méi)有人讓她說(shuō)，是她自己要說(shuō)的。女人說(shuō)一個(gè)男人必須要有女人，而一個(gè)女人只要有孩子就夠了。她有兩個(gè)孩子，一個(gè)十二歲，一個(gè)九歲，大的是女孩，小的是男孩，而她自己今年已經(jīng)五十一歲了。聽(tīng)到這里，我心里驚詫了一下，也只是一下。女人的前夫懷疑這兩個(gè)小孩不是他的（因?yàn)槟贻p的時(shí)候她一直不能生育），要和她離婚。他們離婚后，男人馬上和一個(gè)更年輕的女人結(jié)了婚。其實(shí)他們?cè)缇秃蒙狭?，女人繼續(xù)說(shuō)道。

我們不想讓她再說(shuō)下去。即使為了五塊錢(qián)門(mén)票，她也說(shuō)的太多了。

那一夜，我們宿在那個(gè)村子里。我們沒(méi)有別的地方可去，也不打算去。白天一路看花，一路玩，夜晚的時(shí)候，我們累了，不再說(shuō)話。很快，夜深了，窗外下起雨來(lái)，綿綿春雨給人一種時(shí)間無(wú)盡之感。然后，細(xì)密的雨聲和那個(gè)女人的身影開(kāi)始闖入我空蕩的腦海里。

那一刻，女人大概也已經(jīng)躺在床上了。她的房間位于大門(mén)左側(cè)，小而昏暗，花綠的被褥，小孩物品散落各處，沒(méi)有窗戶。整幢宅子就住著他們母子三人。一位死去老嫗的遺物放在另一個(gè)房間里，至今無(wú)人取走。

女人是離了婚之后才住進(jìn)這個(gè)宅子里的，這是她姑母的房子，也是故鄉(xiāng)村莊里最好的房子。村里最優(yōu)秀的人物就是從這個(gè)宅子里走出去?，F(xiàn)在，她和她的孩子也住到這里來(lái)。她終于把他們領(lǐng)回到自己的出生之地。這個(gè)年過(guò)半百的女人身上有一種深信不疑的東西，她相信這個(gè)村莊是世界上最好的村莊，所有在這里長(zhǎng)大的人都會(huì)擁有一種抵御一切的力量。

作為這個(gè)村子的過(guò)客，她把一切都告訴了我們，毫無(wú)保留。或許，事情的起因只因?yàn)槲业耐閱?wèn)了一句：那兩個(gè)小孩是你前夫的嗎，還是你和別的男人生的？

我們以為她會(huì)憤怒。沒(méi)想到她卻斬釘截鐵地說(shuō)：當(dāng)然是。我沒(méi)有別的男人，一個(gè)也沒(méi)有。她神情磊落，毫無(wú)被冒犯之感，轉(zhuǎn)而談及孩子，好像在訴說(shuō)極樂(lè)世界里的人物。最終，她的世界在兩個(gè)孩子中獲得了平衡。

孩子是希望，她返回故鄉(xiāng)的村莊也是。作為游客，我們無(wú)法領(lǐng)略這個(gè)村落的美，它的美在另外一些時(shí)候更加敞開(kāi)和動(dòng)人，而不是在花朵盛開(kāi)時(shí)節(jié)。

這個(gè)終于返回故鄉(xiāng)的女人，在開(kāi)花季節(jié)兜售她的香樟木杯墊，說(shuō)服游客進(jìn)入那個(gè)宅子，在運(yùn)氣好的時(shí)候賺一點(diǎn)微薄的導(dǎo)游費(fèi)。其余時(shí)候，她給自己找不同的事情做，上山割草藥，幫助鄰居照顧小孩，給孤寡老人洗衣曬被。除了這些，她一定還有別的事情。這個(gè)村莊有一條河，許多座山，一些瘦弱的動(dòng)物，天馬行空的鳥(niǎo)以及那些只有在黑暗里才出現(xiàn)的事物。它們都和她有關(guān)。某種意義上，她就是為了它們才回來(lái)。她要把自己的孩子帶回來(lái)，帶到這些河流、山脈以及野生動(dòng)物的身邊。

還有那些霧氣。

這個(gè)村莊有一個(gè)不為人知的秘密，一年四季，每到黃昏時(shí)刻，便有山上林間的霧氣如白色精靈匯聚到一起，它們從一個(gè)形狀幻變成另一個(gè)形狀，無(wú)盡地流動(dòng)著，讓整個(gè)村莊成為一個(gè)白色夢(mèng)境，小心翼翼保護(hù)著里面酣睡的人們，不被塵世打擾。

這個(gè)女人和她年幼的孩子也在這樣的夢(mèng)境里，他們無(wú)意中分享了古老村莊夢(mèng)境的一部分。我問(wèn)女人回到故鄉(xiāng)生活的最大好處是什么？她想了想，以一種模糊的語(yǔ)調(diào)回答了我。

“在這里，我和我的孩子們可以什么也不用想?！?/p>

女人說(shuō)這話的時(shí)候，臉上帶著一種蒙受特殊恩典的表情，似乎連她自己也無(wú)法說(shuō)清楚那到底是怎么回事。可能是那些霧。我在別處從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么濃密的霧氣，它們?cè)诹鲃?dòng)，像河床里的水。也像那些從來(lái)沒(méi)有被看清過(guò)的事物。幾千年來(lái)，那些看不清的東西一直存在，或許會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。